
МАРУСЯ

I

Те, що я розповім вам, діялося давним-давно на Україні, у глу-
хій глуші, і ще й досі по світові не рознеслося. Бабуся, що 
мені оповідала, упевняла, ніби у глуші є чимало чесних великих 
подій, все одно як пишних квіток. I оповідала бабуся, — а во-
на була давня сильно, прожила чимало на білому світі. «Чи-
мало дечого побачила та чимало дечого зазнала, — оповідала 
вона, що нічого в світі не можна поставити врівень із цими 
порослими в глуші квітками. Ні з цими, що в глуші укриті, 
подіями. Віки йдуть, минають, — а все однаково пишні, сві-
жі квітки ваблять зір своєю розкішшю, а тихі, величні події 
любо заспокоюють і м’якшать серце людське».

Давним-давно на Україні стояв хутір, а в тому хуторі 
проживав козак Данило Чабан із жінкою та дітьми.

Хутір цей, де вони жили, такий, що кращого не бажала б 
собі найвередливіша людина. Достався він Данилові, пе-
рейшовши через руки бозна-кількох прадідів і прабабок; 
а відомо ж кожному, що де оселиться українець із україн-
кою, там зараз зацвіте вишневий садочок коло білої хати-
ни, запахнуть усякі квітки, простеляться криві стежечки 
по степу та гаю та розлягатимуться мелодійні пісні,— то 
можете уявити собі, що який то садок був, викоханий 
стількома поколіннями Чабанів, що яка то сила квіток, 
кілька улюблених куточків і в степу, і в лісі, і на суміжній 
луці, та яке то багатство пісень!

До того сам Бог щасливо умістив цей хутір між степом 
та лісом, річкою та лукою, горою й долиною: з одного 
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боку степ ховався з очей, зелений, безкраїй, запашний, 
покритий хвилями зелені, з другого — знімалися до неба 
гори, то заквітчані деревами, м’якенькою травицею, то 
каменясті й оголені. Прегарна долина, зовсім самотня, без 
слідів або дороги, якось щасливо цвіла собі з третього 
боку, а з четвертого котила води свої річка, то через луку, 
врівень із м’якими берегами, відбиваючи в своїх водах од-
не небо з його світилами та габу гнучкого комишу, то 
раптом попадала між дві скелисті кручі й шуміла під їх 
величезною аркою.

Боже, як красно бувало літнього ранку, коли сходило 
сонце, лука виблискувала росяними краплями, і випурхува-
ла птиця, що притаїлася в комиші, і легенька пелена туману 
виринала над рікою! Боже, які солодкі бували в безжурній 
долині, з першим промінням сонця, перші ранішні пахощі 
трави та квіток! А посвіжілі в нічній тиші гори, позолочені 
світлом та блиском! А ліси, що тихо шелестять листом! А степ 
безкраїй, ввесь укритий тінями та повіддю світла!

Це ранок, — а день який! День, коли усе в природі про-
кинулося, живе в повному розпалі світла, життя та діяль-
ності! Як шуміли тоді свіжі ліси і як сяла безжурна долина. 
Як ніжив розкішний степ, і що творив у людській душі 
гомін глибокої ріки разом із трепетом дзвінкого комишу!

А вечір! Тихий, рожевий вечір, що обгортає землю піть-
мою і прохолодою!? А зорі, що висипають на небо, і місяць 
над обрієм — смуга місячного світла на темному степові, 
узлісся, посріблене сяйвом, чашечки нічних квіток у до-
лині, м’яко освічені місячним промінням, зорі горять в гли-
бинах ріки і дзюрчать у тихих струмочках, одна гора вся 
стуманіла, а друга посвітлішала, і ясний огник в хатині, що 
потонула посеред розквітлого саду!

А крім цього вдячного сусідства м’якої луки з глибокою 
рікою, величних гір та укритої цвітом долини, гомінливо-
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го лісу та хвилястого степу, було ще добре сусідство хоро-
ших людей козацького роду.

Кожного свята неодмінно або самі Чабани вибиралися 
у гості, або повинні були вдивлятися й пізнавати, хто це 
простує степовим шляхом до хати: Семен Ворошило чи 
Андрій Крук; або знову треба було йти назустріч, почувши 
в долині голосну балачку веселої та вродливої дівчини 
Ганни, яка появляється попереду інших дівчат та моло-
диць у величезному, яркому, оц'е дорогою сплетеному 
вінку на голівці, або мусили дожидати на березі, поки 
не наблизиться утлий човен Iвана Грома.

Та яка користь перелічувати всіх друзів та приятелів, 
до чого розповідати про всі їх розваги та забавки, при-
язні зустрічі, любі побачення, ласкаві розставання? Між 
чужими наймиліша забава може видатися найнудні-
шою, найбільші радощі незрозумілими, — це вже відо-
мо, як відомо й те, що часом ніякі принадні ігрища та 
радощі не зрівняються з тихою бесідою добрих знайомих 
людей, і жодні красномовні речі не заступлять мовчазно-
го товариства певного, вірного друга. Мені здається, най-
краще буде просто сказати, що на хуторі життя було дуже 
гарне, таке гарне,— що нікому не спадало й на думку 
у чому-будь зміняти його, ніхто не мав бажання чим-будь 
прикрасити його.

Але життя людське, мовляв, не простий, рівний, гла-
денький шлях. Ох, скільки рівчаків, проваллів та всяких 
пригод!

I от по Україні пішла недобра поголоска, а що гірше — 
почали діятися негарні речі. Що квітка запашніша і свіжі-
ша, тим скоріше простягають руки до квітки і «за її красу 
зривають її», — хороша була Україна, а от татарва та інші 
всякі вороги линули до неї і шматували її, міряючись один 
із одним в шахрайстві, ненажерливості та зраді.
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Багато було кривавих, грізних січ, тяжких переворотів, 
сумних та страшних подій, — про них довго треба було б 
оповідати.

За Богдана Хмельницького — я маю надію, що ви всі 
чули і знаєте трошки, що то за гетьман був Богдан Хмель-
ницький? — за Богдана Хмельницького Україна немов 
відпочила, але після його смерті такі розрухи знов настали, 
таке безталання, що, кажуть, тоді найгрізніші очі плакали 
й наймудріші голови туманіли.

Народ український розбився на угруповання: хто стояв 
за великоросів, хто за поляків, хто за приятельство з тата-
рами. Як сливе постійно, на жаль, це буває, до спільного 
діла домішалися особисті справи, почалися сварки, супе-
речки і, нарешті, сталося, як мовить прислів’я: «Запрягли 
й просто, та поїхали криво».

II

Одного вечора зібралися гості у Данила Чабана. Вечір був 
тихий, темний, гості були задумані та сумирні, господарі 
не клопітливі й не веселі. Більш розмовляли очима, як 
словами. Усіх, либонь, огорнули одні й ті самі думки, усім 
лежали тягарем на серці одні турботи. Зрідка зверталися 
до Андрія Крука з запитанням про місто Чигирин і, коли 
провадили розмову, то все про те місто Чигирин.

Знати було, що Андрій Крук добре знав це місто: він 
відказував, не запинаючись, і немов малював своїм опо-
віданням і мури чигиринські, і вулиці, і кріпосні вали.

Жіноцтво журливо прислухалося до чоловічої розмови, 
а коли ця розмова втихала і клуби диму починали пови-
вати вусаті обличчя, вони тихо проміж себе шепотіли. 
В їхньому шепоті все чулося про всякі січі, про спалені 
міста, зруйновані села, про полеглих у січі людей. Безна-
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станно жіночі обличчя бліднішали, безнастанно на їх очах 
блищали сльози.

Одна бабуся сиділа, ніби скам’яніла, нерухомо, тільки 
вряди-годи, коли всі змовкали, вона, немов прокинув-
шись, говорила:

— Мої обидва пішли. Сама виряджала!
— Твій теж пішов? — стиха спитала подругу молода дів-

чина, що, як знати було з блідого її обличчя й гарячкової 
жвавості, сама недавно вирядила «свого».

— Пішов. Учора ввечері ми…
Вона хотіла щось розповісти, та губи її затремтіли й по-

мертвіли — вона нічого не розказала, і подруга її більше 
не питала.

Діти не вовтузились, не пустували, а тулилися де-небудь 
у куточку і з насупленими личками теж думали свої думи, 
або, присівши до старих, нашорошували вуха і, либонь, 
ловили кожен погляд і затямлювали кожне слово.

Одна лише манісінька гостя, з білявою голівкою, з ве-
личезними блискучими очима та з червоними губками, 
пильно провадила своє діло; від пильності та клопоту во-
на навіть висунула гостренького язичка і, схиливши набік 
голівку, в’язала якісь снопики з трави.

Все більше вечоріло, і в хаті все більше затихало. Уже 
манісінька гостя, випустивши з рученят снопики, сама ле-
жала снопиком біля ніг материних, обнята міцним сном, 
запнута вся довгими пасмами ясних кучерів.

Надворі було темно, й у хаті стало тихо-тихо. Раптом 
хтось постукав у хатнє віконце…

Сталося це так несподівано, що зразу ніхто не вірив сам 
собі. Але стукнуло вдруге й ще раз, і чути було виразно, 
ясно, голосно.

Господар підвівся зі свого місця й пішов відчиня-
ти двері; його гості та приятелі смоктали безпечно, як 
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перше, люльки; жіноцтво сполохалося, дітвора здриг-
нулася.

Данило відхилив двері і спитав, хто стукає. Йому від-
казали голосом, від відгуку якого заспівало хатнє віконце, 
що це подорожній втомлений чоловік просить дозволу 
відпочити у ласкавого господаря.

Данило на це відповів: «Милості просимо» — і, розчи-
нивши двері навстіж, запросив подорожнього увійти.

В розчинені двері потягло запашним вечірнім повітрям 
і на хвилину блиснуло кілька блідих зір, потім двері засту-
пила велетенська людська постать, у всіх закутках залунало 
і прогуло: «Помагай біг», і, низько схиливши голову, боком 
пронісши могутні плечі, уступив до хати подорожній.

Коли б у хаті були люди хиткішої, менш спокійної вда-
чі, вони певно б змішалися і не знали б, як вітати цього 
подорожнього. Хоч на Україні й невдивовижу могутня та 
блискуча козацька краса, проте не легко було б знайти до 
пари цьому, що увійшов до Данила Чабана, подорожньо-
му. Цей височезний зріст разом із дивною: стрункістю та 
зміїною гнучкістю, це засмалене суворе обличчя з вогня-
ними очима, чулість та обачність до всього і заразом віль-
ний, безпечний спокій хоч кого примусили б здригнутися.

Але в Даниловій хаті зібралися все люди не скорі до 
переполоху, тим-то й стомленого подорожнього повіта-
ли, як і личить стомленому подорожньому мандрівцеві: 
його привітно запрошено садовитися і щиро частовано, 
чим бог послав.

Мандрівець визначався простотою, і скромністю, і добро-
чинністю, і звичайністю. Як людина перехожа й нікому 
тут невідома, він зовсім і не виставляв себе напоказ, а так 
само й не впивався цікавими очима в усі закутки хазяй-
ської хати, не розпитував хитрими та пустими запитами 
про життя хазяйське, — зовсім ні. Анітрохи. Мандрівець, 
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якщо й вів розмову, то все про справи спільні, що всіх 
тоді цікавили й хвилювали: про вороже грабіжництво, 
руйнування і пустошення України, про грабежі та ґвалти, 
які він бачив дорогою; спитав господаря, чи тихо поки що 
у них і чи безпечні окружні дороги.

Господар та його гості, зі свого боку, показали себе при-
мірно: дивлячись на такого мандрівця, певно, їм прихо-
дили на гадку питання, від яких смертельно свербів язик: 
звідки він, мандрівець, прибув і куди мандрує? Скільки 
він виходив гір та долин, поки втомилось його міцне тіло? 
Чи мандрує він, давши зарік, чи з нужди, чи з примхи? Де 
він уродився та охрестився, коли говорить про невірного 
турка, як про не раз ловленого звіра, про поляків — як 
не раз випробуваних панів, про москалів — не раз дізнаних 
бояр? Знає він, либонь, трохи й Січ Запорозьку, бачив 
і всю Україну з краю в край.

Але ніхто не потурбував подорожнього, а себе не зне-
важив ні лукавим, ні правдивим питанням. Розмовляючи, 
лише дивилися на нього, на його сільське вбрання та мір-
кували про себе, де та тихомирна нива, оброблена його 
руками, на якій він здобув собі шрамище на всю щоку, від 
горбатого носа до сторожкого вуха?

Одначе що далі точилася розмова, тим подорожній ста-
вав балакучіший; мабуть, заохочений увагою всіх присутніх 
та мовчазним співчуттям, він почав описувати так живо 
й яскраво недавні битви, що всі затаювали дихання, ніби 
самі навіч бачили справжні січі. Безпечні з виду козаки за-
палилися; жінки скрикували й плакали, діти, втративши 
сон, що все перемагає, і ті з напіврозкритими устоньками, 
з широко розплющеними очима сиділи нерухомі на своєму 
місці, немов зачаровані.

Раптом різко пролунали два постріли з пістоля, один за 
одним. Усі в хаті принишкли й нашорошили вуха. Постріли 
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донеслися звідкілясь зі степової далечини, і знову настала 
супокійна тиша, як і попереду. Мовчанка тяглася далі, але 
більш жодного звуку не донеслося, крім повівання пахучого 
повітря в розквітлому гіллі саду, що обступив навкруги хату.

— I до вашого хутора долітає голосок! — промовив по-
дорожній.

— Це чи не з чигиринського шляху? — мовив і собі Ан-
дрій Крук.

— Чути звідусіль! — відказав господар.
Тим часом жіноцтво стало тихо прощатися з господи-

нею, вибираючись додому. Одні вели, інші несли дітей.
Між жінками були й старі, і молоді, і зовсім ще моло-

денькі, але на всіх їх різноманітних обличчях, коли блис-
куче світло освітило їх, як прощались, визначалася в ти-
сячах різноманітних виразів та сама непохитна воля, яка 
вогняними рисами відбивалася на обличчях чоловіків.

Потонула в запашному, розквітлому саду хата, в якій 
тремтяче світло каганця відсвічувалось на вусатих облич-
чях; на порозі напіввідчинених дверей постать господаря, 
що проводив очима гостей, які тихо зникали на околишніх 
стежках; двір, що виходив у степ; ніде ані тину, ані огорож, 
окрім шелесту дерев, — що все являло, здавалося, мирний 
сільський малюнок, але, разом із тим, малюнок цей також 
дихав, сказати б, якоюсь особливою, німою та тихою, але 
грізною силою.

З гостей лишилися тільки Андрій Крук та Семен Воро-
шило.

III

— А як тепер добратися до Чигирина? — спитав подорожній, 
спускаючи голос, як звичайно мимохіть робить це чоловік 
непевного часу, знімаючи розмову про щось для себе важне.



13Маруся

— Труднувато,— відповів господар — Скрізь польські 
ватаги…

Приятелі господареві мовчки випустили з уст по вели-
чезному звоєві диму, притім злегка підвелися догори їх 
густі брови, й усе це разом без слів красномовно промов-
ляло про те, що думки у них зовсім однакові з думками 
господаря.

Подорожній встромив очі в бесідників та обертав погляд 
то на одне незворушне обличчя, то на друге. Уже сам по-
гляд цих огняних, пильних очей промовляв про те, скіль-
ки пережито вже небезпеки, скільки перебуто труднощів, 
яка то звичка зустрічати лихо, яка моторність у боротьбі 
з пригодами.

— А мені дорога просто у Чигирин, — мовив подорожній.
— Тепер туди просто й ворона не пролетить, — зауважив 

Андрій Крук.
— А чи далеко до Чигирина? — спитав подорожній.
— Краще б далеко, та легко, а то близько, та слизько! — 

озвався Ворошило, а Андрій Крук уважніше поглянув на 
подорожнього, а господар на Андрія Крука.

— Нашому братові, мандрівцеві, нема чого розбирати 
доріг, — відповів мандрівець. — Хоч часом дорога випаде 
й докучненька, а береш її… Гаразд, як трапиться добрий 
товариш, панове! Я вам скажу, був у мене добрий това-
риш — була в мене з ним і добра рада, і щира правда!

З останніми словами мандрівця щось особливе мигнуло 
на обличчях його слухачів.

— Звісно, — мовив господар, — добре братство лучше 
великого багатства!

— Хороші у поляків пани, у турків султани, у москалів 
ребята, а в нас брати! — мовив Андрій Крук.

— Та не всякого пана знати по жупану! — сказав Воро-
шило.
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— Поганий той піп, що вгадує свята тоді, як вони про-
минули! — відказав мандрівець, обводячи їх своїми іскро-
метними очима.

Йому відповідали не менш зрозумілими поглядами.
Якийсь час тяглася оця німа розмова, але остільки крас-

номовна, що після неї і слів не треба було: один одного 
признали.

— З Січі товариство уклін засилає! — сказав мандрі-
вець, — а мене послом у Чигирин.

— Ми вам вірні друзі і слуги! — відказали йому козаки 
в один голос.

— Що нового? — спитав січовик.
— Та один погодився був із Москвою, а другий з Поль-

щею перемовляється, турків на поміч покликав. Люте 
врем’я!

Глибокий сум охмарив козачі обличчя. Журба, прикри-
та зовнішньою безжурністю, вирвалася наверх і виявилась 
із усієї сили.

— Мені треба пробратись у Чигирин, — сказав січовик, 
трохи помовчавши.

— Всі шляхи відрізано.
— А Гунин хід?
— У них в руках!
Січовик замислився, але видно було, що його не облуд-

на надія засмутила, не лякала трудність, а що просто він 
прибирав у голові нових способів та засобів, як краще 
осягти задуману ціль.

— Слухайте, товариші, — сказав він, подумавши, — 
мені треба пробратись у Чигирин до Петра Дорошенка. 
Справа тут іде не про одну голову, а про всю Україну… Як 
я опізнюсь у Чигирин, то…

Тут січовик обернув погляд у всі боки. Господині не було 
в хаті, діти поснули сидячи, і він уже хотів був повести 
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мову далі, як раптом зустрівся з утопленими в нього очима, 
немов двома величезними діамантами, що горіли співчут-
тям та увагою. Очі ці сяли з темного неосвітленого кутка 
хати, і, тільки добре придивившись, січовик розглядів там 
ставну постать дівчинки, що виступала непорушно в тіні: 
вона, як обперлася на складені рученята, витягши голівку, 
встромивши очі, так і застигла, неначе заслухалась.

— Це моя маленька дочка, — сказав господар, оглянув-
шись слідом за очима січовиковими.

— Марусю, підійди-но сюди!
Маруся підійшла до батька. Блискуче світло вдарило їй 

просто в личко й розсипалося по всій її стрункій постаті. 
Це була справжня дівчина-українка, з темними оксамит-
ними бровами, з засмаленими щічками, у вишитій сороч-
ці з широкими рукавами, у синій запасці й у червоному 
поясі. Густе біляве волосся заплетене у коси, і в косах 
трохи було кучеряве та лисніло, як шовк. На голові був 
вінок із квіток; одні з них уже пов’яли, інші ще були свіжі 
і трохи пахли.

— Марусю! — мовив батько, — що ти чула з нашої роз-
мови?

— Усе, — одказала Маруся.
— А що?
Марусині очі звернулися на січовика.
— Треба в Чигирин, — промовила вона, — треба до па-

на гетьмана…
— Слухай, дочко, — сказав батько повагом і стиха, — 

про те, що ти чула, не кажи жодній живій душі, так, наче 
ти й не чула. Розумієш?

— Розумію, тату! — відказала Маруся.
Батько не наказував удруге, і Маруся не давала ніякої 

обіцянки, але про непохитну щирість дівчати не було 
й сумніву.
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