
І

—	А, пан меценас! Ґратулюю, ґратулюю! Може тішитися на-
ше місто, що дістало такого блискучого оборонця. О, такої 
оборони наш трибунал давно не чув!

Се було на вулиці, перед будинком карного суду в од-
нім із більших провінціональних міст. Власне, вибила 
перша, карна розправа скінчилася, і з суду виходили ку-
пами свідки — селяни, жиди, якісь ремісники, поліційні 
стражники. Адвокат д-р Євгеній Рафалович вийшов та-
кож, вирвавшися з-поміж своїх клієнтів — цілої купи селян, 
що були оскаржені за аграрний бунт і тепер, дякуючи йо-
го блискучій і вмілій обороні, не тільки увільнені трибу-
налом, але надто мали надію в дорозі цивільного процесу 
виграти те фатальне пасовисько, із-за котрого знялась 
була буча. Вони з слізьми в очах дякували д-ру Рафалови-
чу, та сей збув їх коротко: навчив, що мають робити далі, 
і вийшов із темнуватого судового коридора, де, щоправда, 
було холодніше, ніж у залі розправ, але проте стояла ку-
рява від давно не метеної долівки, було брудно і тісно. Він 
пішов на вулицю, глибоко відітхнув розігрітим, але хоч 
трохи свіжішим повітрям і, не зупиняючися, йшов напе-
ред, байдуже куди, щоб тільки вийти з-посеред тої купи 
людей, у котрій — він знав і чув се — всі звертали на нього 
очі, всі шептали про нього. Се  ж нині був його перший 
адвокатський виступ у сьому місті, куди він отсе тільки що 
перенісся. Від нинішньої оборони мало залежати його 
дальше поводження на новім ґрунті, і він чув се, що ни-
нішній виступ удався йому дуже добре. Він був дуже задо-
волений, але, держачися старого правила «aequam servare 
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mentem» 1, мав вид не то байдужно-спокійний, не то зай
нятий чимсь і йшов не озираючись, не спішачись і не звер-
таючи уваги ні на що постороннє.

Оклик, що залунав із другого краю вулиці, вивів його 
з тої рівноваги. Він озирнувся і побачив, як півперек вули-
ці, кланяючись капелюхом і весело балакаючи, наближався 
до нього середнього росту підстаркуватий панок з коротко 
остриженим ріденьким волоссям, рудими, сивавими вуса-
ми, одягнений у чорний витертий сурдут. Д-р Рафалович 
мав бистре око і добру пам’ять, але не міг пригадати собі, 
щоб де-небудь і коли-небудь знав сього панка. Панок, вид
но, й сам догадався сього.

—	Що, не  пізнають мене пан меценас?  — говорив він 
радісно і дуже голосно, немов бажав, щоб і прохожі чули 
його слова. — А, не диво, не диво! Давні часи, як ми бачи-
лись. Ще й  як бачились! Ану, прошу придивитися мені 
добре, прошу пригадати собі, га-га-га!..

Він стояв на тротуарі всміхнений, спотілий, з капелю-
хом, зсуненим на потилицю, простягши до меценаса обі 
руки, немов готов був на перший даний знак кинутися 
йому в обійми.

Меценас мовчав добру хвилю, заложивши цвікер на ніс, 
придивлявся панкові, всміхався, покашлював, а далі сказав:

—	Даруйте, пане, не можу пригадати.
—	Валеріан Стальський! — з тріумфом скрикнув панок 

і знов зробив рух руками, мовби хотів кинутися в обійми 
д-ра Рафаловича. Але сей усе ще стояв недвижно, з поваж-
ним лицем, на котрому видно було напруження і надарем-
не шукання в закамарках споминів.

—	Стальський… Стальський,  — повторяв він механіч-
но.  — Даруйте, пане!.. Будьте ласкаві, допоможіть моїй 

1	 Зберігати рівновагу духу (лат.).
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пам’яті! Їй-богу, стидно мені, але ніяк не можу… — Та нараз 
він ударив себе долонею в чоло. — Ах! Ото з мене забудько! 
Пан Стальський, мій домашній інструктор у  третій… ні, 
pardon, у другій гімназіальній клясі!

—	Так, так, так! — притакував Стальський і руками, і го-
ловою, і всім тілом. — Видно, пан меценас не забули. Аяк-
же, аякже, домашній інструктор… неправильні латинські 
verba 1, пам’ятаєте?

—	Га-га-га! Партиципіальні конструкції, ablativus absolu
tus! 2 Ну, як же вам поводиться, пане Стальський?

Меценас узяв подавані йому віддавна обі руки Сталь-
ського і, стиснувши їх у своїх пухких долонях, випустив. 
Стальський, урадуваний, балакучий, ішов обік нього.

—	Дякую, дякую! От жию, аби жити.
—	Маєте тут яку посаду?
—	Авжеж, авжеж! Я в суді. Пан меценас ще тут незна-

йомі… Я  тут офіціал при помічнім уряді, маю під собою 
регістратуру. О, я служу вже п’ятнадцять літ!

—	Але ж ви, здається, були в війську?
—	Так. Власне тоді, як я пана меценаса вчив, мене з шес-

тої класи відібрали до війська. Дурний чоловік був. Було 
шануватися, зістати офіцером… Ну, я там зразу троха шар-
пався… Знаєте, у  війську мусить бути субординація. Так 
я й став на фельфеблю. А вислуживши десять літ, я пішов 
і дістав місце канцеліста при суді. За п’ять літ чоловік аван-
сував, — ось вам і вся моя кар’єра.

Вони йшли довгою простою вулицею, що вела на дворець 
залізниці. Липневе сонце стояло майже над головами і пек
ло немилосердно, а довкола вулиці були самі мури і стіни, 
ніде ані садка, ані дерева. Духота. Меценас ізняв капелюх 

1	 Дієслова (лат.).
2	 Орудний незалежний (лат.).
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і, мов вахлярем, холодив ним спітніле лице, обтерши перед 
тим краплистий піт із чола хустиною.

—	Але ж то пражить! — промовив він.
—	Пан меценас, певно, на дворець ідуть?  — запитав 

Стальський.
—	Ні.
—	А чого пан меценас ідуть сею вулицею? Маєте тут діло 

до кого?
—	Борони Боже! Я, властиво, хотів іти на обід.
—	На обід? Тут пан меценас у когось обідають?
—	Ні. Хочу пошукати якоїсь реставрації. Вчора і позавчора, 

поки була розправа, я не мав часу шукати і обідав у готелі.
—	Так, то пан меценас до готелю заїхали?
—	Так. «Під чорного орла». Знаєте, я  тут чужий. Маю 

кількох знайомих урядників і професорів гімназіальних, але 
всі вони на урльопах, на вакаціях, пороз’їздилися. То я за-
їхав до готелю і там сиджу, поки знайду собі помешкання. 
Але їда там не смакує мені.

—	Ну, певно! Прошу, я  пану меценасові покажу дуже 
добру реставрацію. Прошу от сюди!

І Стальський зігнув у бокову вуличку і йшов обік Рафа-
ловича, не перестаючи говорити.

—	Ах, так! То пан меценас у готелі! Ще не маєте помеш-
кання! Ну, в такім разі, надіюсь, не відкинете моєї послу-
ги. Позволите, щоб я допоміг вам винайти помешкання. 
Я ж тут усюди знайомий!

—	Але і овшім, пане Стальський! Дуже вам буду вдяч-
ний. Тим більше, що у  мене й  писанини ще купа, нема 
коли бігати по місті, шукаючи хати.

—	О, я  вам се зроблю живо! Будете вдоволені. А  де  ж 
ваша фамілія? Також у готелі?

—	Фамілія? У мене жодної фамілії нема. Я сам-самісінький.
—	Як то? Пан меценас нежонаті?
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—	Ні, пане.
—	А, так! На кавалерській стопі! Ну, так, то що інше! Так 

же мені й говоріть! Але ось ми вже й прийшли. Чи волите 
обідати в спільній столовій, чи, може, окремо?

—	Та мені байдуже, — мовив адвокат. — От хіба якби ви 
були такі добрі обідати зо мною, то можна б замовити окре-
мий покоїк.

—	Я такий рад, що здибав пана меценаса…
—	Ну, як так, то добре, обідаємо разом! Замовляйте по-

коїк! — мовив меценас, і оба ввійшли до реставрації.

II

Поки Стальський бігав та балакав з кельнером, потім із стар-
шим кельнером, далі з самим шефом реставрації, д-р Рафало-
вич стояв на вузенькій веранді перед реставрацією, відділеній 
від вулиці залізними штахетами і обставленій великими оле-
андрами в дерев’яних шапликах. На веранді стояло кілька 
дерев’яних столиків, круглих і обтягнених цератою, так що 
здалека могли виглядати як мармурові. Веранда виходила на 
південь і пеклася на сонці, то при столиках не було нікого, 
та і з нутра реставрації не чути було такого шуму, який свідчив 
би про велику купу гостей. Місто жило ще переважно патрі-
архальним життям; найбільша часть людей із тих, що могли 
позволити собі на порядний обід, столувалися дома, в сім’ях. 
До того ж се було літо, пора вакацій; заможніші, що бували тут 
звичайними гістьми, повибиралися на село, на купелі або 
й так у гори, і в реставрації було досить пусто.

Та д-ру Рафаловичу байдуже було до сього. Походжаючи 
по веранді, поки там для нього готовили окремий покій і по-
ки Стальський третій раз розповідав, якого-то незвичайного 
гостя має реставрація і  як близько він з  ним знайомий, 
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меценас силкувався відсвіжити в своїй пам’яті образ сього 
свойого колишнього вчителя. Правда, його незвичайна 
пам’ять допомогла йому по кількох хвилинах напруженого 
шукання віднайти його назву, розпізнати фізіономію Сталь-
ського, хоча від часу, як вони видалися, минуло звиш двад-
цять і п’ять літ. Але Рафалович чув, що за тим першим об-
разом у  його тямці тягнеться ще щось, якесь неясне, але 
болюче, неприємне чуття, і  тільки ненастанне балакання 
Стальського не дає тим споминам виплисти наверх і дійти 
до повної свідомості. Та тепер, коли Стальський віддалився 
на хвилю, Рафалович напружив ще раз свою пам’ять — і дав-
ні спомини звільна почали виринати в душі.

Ах, так! Стальський був поганим інструктором. Рафало-
вич, малий, слабовитий хлопчина, дуже боявся його, вуса-
того і  зовсім дорослого парубка. І  мав причину боятися. 
Знаючи, що хлопчина сирота і має тільки опікуна, сільсько-
го священика, Стальський держав хлопчика остро, не стіль-
ки вчив, скільки бив, штуркав і всякими способами карав 
його. Облесний супротив його опікуна, він був брутальний 
супроти нього, ніколи не заговорив щиро, а все або з гнівом, 
або з кпинами. Рафалович ще й тепер аж стрепенувся, мов 
від наглого подуву холодного вітру, коли пригадав собі той 
настрій вічного страху, суму і отупіння, в якім находилася 
його дитяча душа цілого півтора року, поки Стальський був 
його інструктором. Йому живо стала в пам’яті та дика без-
тямна радість, з якою він повітав відомість про те, що його 
інструктора відібрали до війська і що він уже не буде під ним.

І ще одно пригадалося д-ру Рафаловичу, одна дрібниця, 
що не мала зв’язку з його шкільною наукою, але характери-
зувала Стальського, найсильніше вбилася в  його дитячу 
пам’ять і довгі літа мулила його, мучила і боліла, мов терни-
на, вбита в живе м’ясо. Факт був такий. Стальський жив на 
одній кватирі з малим Рафаловичем. Опікун привозив мало-
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му харчі з села і одного разу перед святами привіз добрий 
шмат ковбаси також для Стальського. Сей поділив собі ту 
ковбасу на рівні порції так, щоб вистачила йому на два тиж-
ні, а  боячися, щоби хто не  вкрав йому сього добра,  — на 
кватирі жило ще кілька школярів, — сховав її десь у скриток, 
звісний тільки йому самому. Мудро виміркував він той скри-
ток: жоден школяр не міг знайти його. Кілька день усе було 
добре, та одного разу Стальський влетів до комнати весь 
червоний, лютий і накинувся на першого-ліпшого школяра, 
що попав йому під руку:

—	Де моя ковбаса?
—	А хіба я сторож від твоєї ковбаси? — відповів сей напів 

зо страхом, а напів зо сміхом.
—	Ти мусиш знати! А во, смієшся! — кричав Стальський, 

попадаючи щораз у більшу лютість. На щастя, школяр, до 
якого він причепився, був із одної класи з ним і хоч молод-
ший, та проте сильний і відважний. На меншого був би 
Стальський зараз кинувся з кулаками, на нього не смів.

—	Сміюся, бо мені смішно, — відповів сей.
—	Чого смішно?
—	Того, що ховаєшся з тою смердячою ковбасою, мовби 

ми всі тут тілько й чигали на неї, а проте таки наскочив на 
якогось злодія.

—	Певно, кіт занюхав! — докинув, мов знехотя, інший 
школяр, що сидів при столі і робив задачу.

Стальський став раптом, мов облитий водою. Справді! 
Він і не подумав про се! Не що, тільки кіт! Бо коли би лю-
дина, то була би взяла всю ковбасу; а  то щось розірвало 
бібулу, якою вона була обвинена, і  витягло тільки один 
кусник. Він постановив собі допильнувати, зловити злодія. 
Півдня ходив він у глибокій задумі, вимірковуючи, як би се 
зробити. Врешті видумав хитре сильце, наставив його в своїй 
криївці і пізно вночі ляг спати. Десь коло півночі всіх у хаті 
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збудив страшенний м’явкіт на стриху. Стальський зіскочив 
зі своєї постелі, немов і досі не спав і тільки й ждав сього.

—	Ага, маю злодія! Маю злодія! — шептав він, затираю-
чи руки.

Засвітив свічку і встромив її у ліхтарню, а потім, узявши 
мішок, подався на стрих. За хвилю вернув з закровавленими 
руками. Кіт, видно розуміючи, що йому грозить, хоч у силь-
ці, боронився завзято. Але Стальський мав його в мішку, 
потрясав ним, бив до одвірків, копав ногами, а  потім, 
зав’язавши добре, замкнув до своєї скриньки і  ляг спати.

Те, що було потім, чотири чи п’ять день, Рафалович згадує, 
як якийсь страшний обридливий сон. Стальський мучив кота 
найрізнішими способами: бив його в мішку наосліп, вішав за 
шию, прищемивши хвіст розколеним з одного кінця поліном, 
виривав пазури, випікав очі, колов шилом, напихав у ніс тов-
ченого перцю і скла. М’явкіт, жалібний писк нещасного кота 
чути було здалека, хоча Стальський робив свої катівські опе-
рації в садівницькій будці, що стояла серед широкого саду, 
далеко від людських хат. Рафалович ще раз здригнувся, при-
гадавши собі, як він усі ті ночі, чуючи далеко той м’явкіт, 
не міг заснути і як одного вечора зо сльозами цілував руки 
Стальського, просячи, щоби дарував життя котові. Але його 
просьба була даремна. По п’ятьох днях кіт таки здох; здається, 
його доконав сильний мороз. Але малому Геневі ще довгий 
час щоночі причувалося жалібне м’явкання і котячий писк, 
мов плач малої дитини, він кидався крізь сон, кричав і плакав, 
а рано вставав змучений, з болем голови і закислими очима.

Все се згадав тепер д-р Рафалович, ходячи по веранді. 
Колишній страх перед сим чоловіком змінився на обри-
дження і глибоку антипатію.

«Чого се він признається до мене? — думав Рафалович. — 
Чого тішиться і  заскакує, мовби ми були бог зна якими 
приятелями?»
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На сі питання він не знаходив відповіді. Він не був за-
бобонний і не вірив у стрічі, але його думка зі старої тради-
ційної привички зложила ще одно питання: «Що воно зна-
чить, що на вступі в нове життя мені перебігає дорогу отся 
скотина в людській подобі?..»

ІІІ

—	Перепрошаю пана меценаса, що трошка забарився,  — 
скрикнув Стальський, вибігаючи на веранду. — Але прошу, 
прошу! Пан меценас, певно, вже десь голодні. Адже  ж то 
швидко друга година буде! Ну, дякую, від снідання до тепер 
бути натще!..

—	О ні, я під час паузи ходив на перекуску, — спокійно 
промовив Рафалович, ідучи обік Стальського тісними 
і брудними сходами на перший поверх.

Тут було касино, тепер зовсім порожнє, зложене з трьох 
покоїв і зали для танців. У більярднім стояв уже заставлений 
на дві особи столик, а  при нім кельнер з  реєстром страв 
і серветою під пахою.

—	Прошу, чим можу служити пану меценасові? — про-
мовив він, кланяючися Рафаловичу.

Сей замовив обід на дві особи. Перед обідом випили по 
чарці старки «на відновлення старої знайомості», як мовив 
Стальський. Рафалович справді був голоден, а відновлені 
перед хвилею спомини не дуже заохочували його до розмови 
з паном офіціалом. Зате Стальський, і п’ючи, і їдячи, бала-
кав, мов рад був, що знайшов когось охочого слухати його.

—	Го-го! Я то знав, що з пана Євгенія Рафаловича будуть 
люди. Ще як се був малий Генцьо, то вже було видно, що то 
голова неабияка. Я то ніби строгий був, свою повагу показу-
вав, але я так любив малого Генця, як свою дитину! Прошу 
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