
КАЗНЬ КОРОЛЕВЫ АННЫ

Глава 1
Царь мрака

Время близилось к полуночи. Сатана летел быстро, стре-
мительно в беспредельности заоблачного пространства. 
Земной шар тонул в непроходимом мраке, а высоко над 
ним блестели мириады светил, таинственных миров, ко-
торых не достигла даже мысль человека.

Владыка ада не мог оторвать взгляд от этого торже-
ственного, величественного зрелища, и в нем вспыхну-
ло ярче чувство смертельной ненависти к Создателю Все-
ленной.

Он вдруг остановился, и его исполинские, чудовищные 
крылья раскинулись по воздушным волнам и  замерли 
в полнейшей неподвижности.

Царь тьмы взглянул на солнце: оно как будто погружа-
лось в дремоту и втягивало в себя огненные лучи; он оки-
нул взглядом и полную луну, и золотые звезды, горевшие 
на небе, и не сдержал восторженного восклицания.

— Этот волшебный мир — творение Его рук! — произ-
нес сатана с яростью. Он не мог вымолвить имя Господа — 
оно  жгло ему губы. — Да! — продолжал он с тем же суро-
вым озло блением. — Он создал эти дивные, таинственные 
страны; Он присвоил себе верховное владычество над Все-
ленной, а мне отдал только темные бездны. Зная о моих 
темных помыслах, Он ограничил мою волю и сковал  силу. 
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Моя судьба плачевнее, чем судьба человека — ничтожного 
творения, возникшего из праха, чтобы обратиться в прах; 
последний вправе относиться ко мне с полным пренебре-
жением, если он не поддался  никаким искушениям; мне 
нет прощения, он же, прощаясь с жизнью, прожитой в без-
закониях, должен лишь воззвать к Создателю, и раская-
ние снимает с него все преступления!

Опустившись ниже, сатана сел на облако и  погрузил 
взор в непроницаемый мрак, окутавший Землю.

— Ночь — славная пора, — прошептал он со злорадст-
вом. — Это пора разгула всех порочных наклонностей, 
которые свойственны человеку: преступная любовь, пре-
дательство, измены, убийства, грабежи, засады и дуэли — 
этот бич человечест ва, когда людское самолюбие превра-
щает чувство задушевной приязни в жажду крови и мести. 
В освещенные залы входят под звонкие песни, скандаль-
ные оргии; азартные игры собирают своих приверженцев, 
и темные притоны, где минута решает участь человека, на-
полняются светом и суетой; золото лежит грудами на кар-
точных столах, и вокруг них толпятся люди с бледными 
лицами и горящими глазами. А число тех, кто  умрет се-
годняшней ночью, особенно велико, и среди них немало 
личностей, занимавших прекрасное положение в  обще-
стве. Заглянем в  этот дом с  мраморными лестницами, 
уставленными статуями и дорогими тропическими расте-
ниями. На шелковых подушках молочной белизны, под 
темно-алым пологом из лионского бархата лежит  седой ди-
пломат, отходящий в вечность. Не пройдет и двух минут, 
как он предстанет перед грозным судилищем, где ему при-
дется держать ответ за интриги и предательства своей гнус-
ной политики. А там — богач, ворочавший мил лионами, 
умирает, окруженный своими земными сокро вищами. Яр-
кий свет канделябров освещает его лицо, искаженное му-
кой и беспредельным ужасом. Ликуй, мой темный ад, это 
твоя добыча! Его казна и сердце были всегда закрыты для 
бедных и страждущих! Ничей вздох не проводит отходя-
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щую душу, и ничья молитва не смягчит приговор, кото-
рый покарает адское бессердечие этого человека. У изго-
ловья стоит его наследник — он еще полон жизни, но мне 
известно будущее  моих земных рабов: он кинется, как кор-
шун, на золото отца и расточит его в попойках и разгуле, 
но смерть сразит его в расцвете лет, и у него останется от 
всех сокровищ только богатый саван, если жадный мо-
гильщик не сочтет его роскошью, совершенно излишней 
для остывшего трупа.

Сатана задумчиво помолчал, затем продолжил после 
минутной паузы:

— Вот еще смертный одр, но все здесь выглядит иначе. 
Тусклый свет ночника не в силах разогнать непроглядный 
мрак в  тесной и  сырой каморке; на железной кровати 
с изодранным матрацем в предсмертных муках корчится 
убежденный атеист. Для него нет спасения — он осужден 
заранее. Но что это? Дверь открывается, и к нему входит 
женщина с печальным, прекрасным и спокойным лицом; 
она тихо склоняется над ложем умирающего и старается 
вызвать в очерствевшем сердце раскаяние. Он обращает 
к ней угасающий взор, и в нем светится чувство, ему пре-
жде не свойственное. Появляется священник с распятием 
в руках; он подходит к одру смирившегося грешника и да-
рует ему после короткой исповеди полное отпущение всех 
его прегрешений — вольных и невольных. По лицу уми-
рающего промелькнула спокойная и ясная улыбка… Его 
дух отлетел с последним вздохом… Он уже в царстве сла-
вы, уготованном Богом всем любящим Его…

Этой женщине стоило сказать несколько слов, чтобы 
смягчить это сердце, окаменевшее от долгого и упорного 
неверия, и отнять у меня законную добычу! — проревел 
сатана, задыхаясь от бешенства. — Она уже не раз выры-
вала у меня из рук рабов моих! Будь она проклята, эта Бла-
готворительность! Христос призвал ее к подножию кре-
ста и  заповедал ей облегчить все печали человечества. 
Творец, Твое могущество превышает мое! Я это сознаю, 
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но ненависть к Тебе разгорается больше от сознания мо-
его бессилия перед Твоей властью.

Глаза владыки обратились с угрозой на спокойное не-
бо: он взмахнул гневно крыльями и стал в ту же минуту 
опускаться на землю, словно ястреб, который устремля-
ется на до бычу.

Перед ним промелькнули неприступные горы и шумные 
потоки, обширные пустыни, обожженные солнцем, стра-
ны, города и столицы, и хотя на земле свирепствовали го-
лод и мор, они не привлекли внимания сатаны. Он проле-
тел, как молния, когда она пронзает неподвижную тучу 
и озаряет  сразу и запад и восток, и сдержал свой полет над 
берегами  Англии, погруженной во влажный и глубокий ту-
ман. Окинув страну холодным и безучастным взглядом, са-
тана  опустился на вершину большого отлогого холма в од-
ной из самых дальних местностей королевства.

На нем возвышался древний величественный замок 
с зубчатыми стенами и высокими башнями; исполинское 
здание стояло на самом берегу глубокой, но спокойной ре-
ки; за ней тянулись вдаль цветущие равнины и богатые се-
ла, а вековые леса овевали прохладой это замечательное 
родовое поместье одной из самых древних и известных 
фамилий Англии.

На его массивных дверях, окованных железом, красо-
вался герб непобедимых Перси: лев с косматой гривой — 
символ чести и мужества — стоял на задних лапах; царь 
зверей поднял кверху свою умную голову и открыл свою 
страшную, воспаленную пасть, как будто ожидая прибли-
жения врага; спокойная отвага, которая исходила от не-
подвижно застывшего льва, его одиночество на голубом 
поле герба по воле случая вполне верно олицетворяли 
и  нравственные достоинства, и  земной удел последнего 
потомка угасающего древнего и доблестного рода.

Сатана облетел исполинское здание с зубчатыми стена-
ми и высокими башнями, и мрачное лицо его побледнело 
от злобы: он повис на мгновение над светлыми водами не-
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подвижной реки и проскользнул без шума к высокому ок-
ну — это было единственное из многих окон замка, кото-
рое светилось в эту глухую пору. Уцепившись когтями за 
подоконник, са тана с глубочайшим вниманием уставился 
на разноцветные стекла массивных рам.

Он увидел обширную и высокую комнату, озаренную 
светом алебастровой лампы. У яркого огня, пылавшего 
в  камине, в  кресле сидел мужчина представительной 
и прекрасной внешности, с длинной остроконечной бо-
родой. Его ноги покоились на большой волчьей шкуре; 
он был в глубоком трауре. Человек этот был еще крепок 
и молод, но яркий румянец юности на его лице заменила 
матовая белизна, переходящая в бледность; его черные, 
слегка вьющиеся, глянцевые волосы спадали на затылок 
из-под бархатной шапочки, прикрывающей темя; на ши-
рокой груди блестела золотая массивная цепочка превос-
ходной работы.

Он казался печальным и смотрел на огонь, но мысли 
этого человека витали, очевидно, далеко.

— Я не смог вызвать в нем ни малейшего ропота, — про-
шептал сатана, злобно и мрачно глядя на его симпатичное 
и грустное лицо, — хотя и не щадил ни усилий, ни средств, 
чтобы восстановить его против Творца. Я сгубил безвоз-
вратно его земное счастье, я отнял у него надежды. Он пы-
тался бороться, и  победа осталась не на моей стороне: 
я обольщал его страстями — он не поддался им. Я вонзил 
в его сердце острое жало ревности, но он вырвал его, об-
литое кровью, и отрекся от мщения у подножия креста. 
Я пробовал не раз  вселить в него сомнение — он призы-
вал на помощь свою твердую веру во всемогущество Бо-
жье и был неуязвим. Я терзал беспощадно этого  человека: 
ни один светлый луч не упал на его грустную,  одинокую 
жизнь — и дружба, и любовь, и  семейное счастье остались 
для него лишь пустым звуком. Но все мои усилия не при-
вели к желаемому результату: с его губ не сле тело ни про-
клятия горькой судьбе, ни жалобы на Создателя.
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Глаза владыки ада сверкнули в темноте, как два горячих 
угля; уступая порыву непосильного бешенства, он вонзил 
в тело свои острые когти, и несколько капель крови попа-
ло на стекло; предание утверждает, будто ничто не могло 
уничтожить эти багровые брызги.

Но каковы бы ни были те великие силы, которые при-
рода дарует своим избранникам, а  близость искусителя 
начинала угнетать его жертву: ужасное смущение охвати-
ло Генри Перси, какой-то странный холод сковал его ру-
ки и ноги, сердце заныло тревожно и болезненно и пере-
стало биться.

— Что со мной, боже мой! — воскликнул он с испугом. — 
Это яркое пламя не дает тепла… Я не могу дышать… кровь 
застывает в жилах… Неужели я способен поддаться этой 
слабости и свалиться без чувств? Гарри, дай мне вина!

Но никто не отозвался. Поняв, что его старого и верно-
го слуги не было в комнате, лорд Перси встал не без уси-
лия и подошел к изящному резному буфету, который сто-
ял под большим балдахином в другом конце зала; в нем 
было несколько очень широких полок, покрытых полот-
няной, белой как снег тканью с кружевной отделкой.

На них стояли блюда с паштетами и дичью и пирамиды 
сочных оранжерейных фруктов, целая батарея бутылок 
и  стаканов, сосудов из металла и слоновой кости и кол-
лекция кубков всевозможных размеров.

Лорд Перси взял одну из самых драгоценных и тяжело-
весных чаш и, наполнив ее до краев вином, вернулся и сел, 
как прежде, у камина.

— Всегда один! Что может быть ужаснее! — произнес 
он печально.

Сатана читал в сердце своей несчастной жертвы и за-
дрожал от радости.

За оконной рамой раздался легкий треск, но Перси по-
грузился в глубокое раздумье и не слышал его.

— Бог создал человека не для одиночества, — продол-
жал он все с той же мечтательной грустью. — Мир кажет-
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ся пустыней, когда не слышишь голосов живых существ. 
Огонь в камине греет, когда дом оживляется присутстви-
ем семьи и песнями детей. Крики новорожденного застав-
ляют невольно думать о будущем. Блажен тот, кто имеет 
семейство и детей! Жизнь отказала мне в этом великом 
даре; мои земные радости осыпались, как лепестки цве-
тов, оставив обнаженный, полуиссохший стебель… Куда 
я дел вино?..

Перси не спеша отпил живительный глоток из драго-
ценной чаши и, слегка приподняв ее, стал молча любовать-
ся чудесной старинной работой.

На нижней ее части был изображен дракон, уснувший 
в букете маковых цветов, листья которых падали на его 
безобразное чешуйчатое тело; крылья его поддерживали 
объемистую чашу из горного хрусталя с легкими инкру-
стациями из жемчуга и золота; хвост страшного дракона 
обвивал чашу доверху и  спускался вниз причудливыми 
изгибами; на свободном пространстве между лапами дра-
кона была выгравирована старинным шрифтом коротень-
кая надпись: «Я дарую забвение!» Верхнюю часть сосуда 
отделяла от нижней металлическая лента с фантастиче-
ским бантом, украшенным гербом благородных, неустра-
шимых Перси, — лев с разинутой пастью приподнимал 
кверху графскую корону, унизанную крупными, сверкаю-
щими бриллиантами.

Нужно заметить, что художники того времени не при-
давали, видимо, никакого значения обработке подобных 
драгоценностей, их шлифовке: они, конечно, думали, что 
их уникальность и ценность исключают необходимость 
искусственной отделки.

Генри Перси хотел было выпить еще глоток, но в ту же 
минуту почти с отвращением отвел чашу от губ.

— Нет! Я не в силах пить! Ты не дашь мне забвения! — 
прошептал он с тоской и поставил на столик около ками-
на сверкающий сосуд. — Ты лжешь! — продолжал граф. — 
Ты не дашь мне желаемого. Я пришел к убеждению, что 
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мне не найти покоя в этой жизни! Бог создал человека во-
все не для земли… не для того, чтобы пить и питать это 
тело, которое раньше или позже разрушается, эту глину, 
которая высыхает и ва лится на землю. Нет, во мне есть 
иное существо — моя душа, над которой не властны зако-
ны разрушения, мое сердце, исполненное беспредельной 
любви, мой разум, отличающий дурное от хорошего, моя 
совесть, которая охраняет меня от соблазнов порока. Да, 
вот что не погибнет, вот что сотворено не для земной, но 
для вечной жизни. Все, что я здесь вижу, мелко и ничтож-
но, пусто и изменчиво. Все наводит на мысль, что гонять-
ся за счастьем — все равно что преследовать звук: обсто-
ятельства разлучают нас с  людьми, близкими нашему 
сердцу; кроме того, их постигают болезни и несчастья… 
смерть сводит их в могилу. В настоящем нет прочности; 
если заглянешь в прошлое, то вспомнишь о промахах, не-
сбывшихся надеждах, горьких разочарованиях, а будущее 
покрыто непроходимым мраком.

Генри Перси замолк, и его выразительное, симпатичное 
лицо исказилось; он стиснул руки и произнес чуть слыш-
но с мучительной, беспредельной тоской:

— Прошел уже почти год, с  тех пор как Томас Мор 
и епископ Рочестерский погибли на эшафоте… Прошел 
уже без малого год, с тех пор как вина за эти ужасные каз-
ни возлагается на нее. На нее! Боже мой, мог ли я думать… 
что Анна Болейн… моя милая Анна!.. Эта мысль разрыва-
ет мне сердце! Всемогущий Создатель! Облегчи это страш-
ное, непосильное бремя или пошли мне смерть!

Сатана выпустил свои острые когти, как будто готовясь 
запустить их в добычу.

— Я не просил Тебя, — продолжал тихо Перси, — дать 
мне жизнь! Иов тоже оплакивал день своего рождения, 
но Иов не роптал!.. И я, всесильный Боже, сомкну свои 
уста и покорюсь безропотно Твоей священной воле! Мне 
ду малось сначала, что Ты открыл для меня источник по-
коя и  счастья, который не иссякнет до конца моей жиз-
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ни, но он  превратился в источник жгучих слез. Да будет 
на все Твоя святая воля!

За этим восклицанием графа последовал резкий крик 
или, вернее, свист; лорд Перси вскочил с места и обвел 
взглядом комнату; он не увидел никого, кроме Гарри, шед-
шего от дверей своей обычной неверной походкой.

— Это ты свистнул, Гарри? — спросил поспешно Перси.
Слуга взглянул на графа.
— Нет, — сказал он спокойно.
— Это довольно странно. Но ведь ты слышал свист?
— Я ничего не слышал.
Граф подошел к окну с разноцветными стеклами и от-

крыл его: он увидел во мраке только лучистый след и услы-
шал в глубокой тишине всплеск — как будто очень груз-
ное тело упало в спокойную реку.

— Я, признаюсь, не думал, что наши рыбаки занима-
ются ловлей в такую позднюю пору, — проговорил лорд 
Перси, всматриваясь в темноту ночи.

Но он не увидел ничего необычного: над сияющим про-
странством царило, как и прежде, полнейшее безмолвие, 
лес утопал во мраке, спокойная река отражала небесный 
свод, усеянный блестящими звездами; только где-то вда-
ли слышался мерный стук колес водяной мельницы.

Граф открыл окно.
— Я, однако же, слышал довольно резкий свист, — с уве-

ренностью сказал он, подходя к старику, который прию-
тился между тем у камина. — Не желаешь ли, Гарри, вы-
пить это  вино?

И лорд Перси подал ему чашу, взглянув сострадатель-
но на обнаженный череп и на сгорбленный стан своего 
старого и верного слуги.

Гарри схватил ее дрожащими руками, но, когда он уви-
дел при ярком свете пламени крылатого дракона и свер-
кающий герб, он тотчас возвратил ее своему господину.

— Милорд, ведь эта чаша принадлежала вашему до-
стойному отцу,  — проговорил старик.  — Избави меня 
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 Боже прикасаться к ней иначе, как с чувством уважения. 
Ваша мать принесла ее в дар своему супругу в день ваше-
го рождения; он подарил ей дорогое ожерелье; меня то-
же призвали, и ваш отец в порыве невыразимой радости 
взял вас из колыбели и сказал мне приветливо: «Бог дал 
мне сына, Гарри, я хочу, чтобы и ты полюбовался им, до-
рогим моим первенцем!» Он схватил эту самую драго-
ценную чашу и, налив в нее превосходное вино, осушил 
ее залпом. Дом наполнился радостным и шумным лико-
ванием, каждый хотел взглянуть на вас, полюбоваться 
вами. Как теперь вижу: вы лежите в прекрасной колыбе-
ли, а кормилица ваша, покойная моя жена, обезумев от 
радости, повторяет без устали: «Это наследник славы 
графов Нортумберлендов!»

— На земле есть народы, которые оплакивают рожде-
ние человека и предаются радости в минуту его смерти… 
Эти люди умнее, чем мы думаем, Гарри, — произнес Ген-
ри Перси.

— Зачем вы постоянно говорите о  смерти?  — сказал 
старик с упреком и досадой. — Мысль о ней отравила по-
следние годы моей жизни, хотя вся моя молодость прошла 
в шуме битв и праздновании побед вашего благородного 
и храброго от ца. Я, как верный слуга, гордился его славой, 
благодарил Творца за все его удачи, радовался успехам его, 
как своим собст венным. Король Ричард погиб у меня на 
глазах на равнинах Босворта. Когда он посмотрел на ва-
шего отца и встретил его взгляд, исполненный глубокой, 
непримиримой ненависти, он приказал схватить его, но 
мы все отступили, и никто не дерзнул посягнуть на сво-
боду отважного вождя. Взбешенный нашей непокорно-
стью, король бросился на своего врага, но не прошло и ми-
нуты, как он упал с  коня, пораженный бесчисленными 
смертельными ударами. Сражение при Стоке по проше-
ствии двух лет после того события усилило еще нашу рат-
ную славу: граф Линкольн был убит, мы одержали полную, 
блестящую победу! Но… ведь вы равнодушны и к упое-
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нию битвы, и к торжеству победы, хотя первые опыты ва-
ши на ратном поле и обещали иное...

— Неужели ты думаешь, что я стану сражаться за Ген-
риха Восьмого?! — воскликнул с гневом Перси. — Вспом-
нил ли он хоть раз, что граф Ричмонд обязан королевским 
венцом графу Нортумберленду? 1

— Нам не пришлось повторять с той радостью, с кото-
рой мы твердили у вашей колыбели: «У графа есть наслед-
ник его славы и имени!» — сказал с сердцем старик. — Ва-
ши вассалы видят с душевным сокрушением, как угасает 
род непобедимых Перси. Вы осыпаете их щедротами, так 
что, потеряв вас, они потеряют все. Благородное самолю-
бие, желание сохранить ваше славное имя не смогли взять 
верх над той роковой печалью, которая затмила, как туча, 
вашу молодость.

— Я не буду оспаривать эту печальную истину, — отве-
чал Генри Перси. — В судьбе моей действительно есть что-
то роковое; на мне лежит тяжелый и непосильный гнет… 
имя Анны Болейн разрывает мне душу. Я готов думать, 
Гарри, что на свете есть люди, обреченные расплачивать-
ся за чужие грехи, но нам не дано постичь эту странную 
и великую тайну; наш слабый ум не может понять цели 
благого Провидения! Мы должны покоряться и уповать 
на милость всемогущего Бога… И если я не оставлю след 
на земле, что же в этом особенного? Что слава? Пустой 
звук!.. Что такое сражение? Уничтожение друг друга людь-
ми, которые даже не знакомы. Наша жизнь проходит так 
быстро, что о  ней не стоит размышлять, Гарри! Можно 
утолить жажду, голод, но нет средств, чтобы унять нрав-
ственные страдания. Я не был обуреваем никакими химе-
рами; одиночество научило меня видеть вещи в истинном 
свете, без прикрас; я  понял, что если в  человеке и  есть 

1 Граф Ричмонд, впоследствии король Генрих VII и отец Генриха VIII, был 
обязан победой при Босворте, а вследствие ее и английской короной гра-
фу Нортумберленду, отцу Генри Перси. — Здесь и далее примеч. автора.
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 что-нибудь достойное внимания, так это его сердце, а его-
то и рвут безжалостно на части!.. Нет, мне нужно иное!.. 
Мне нужны крылья, Гарри, чтобы улететь отсюда, но я хо-
чу унести с собой ее.

— Кого это — ее? — спросил слуга, потерявший от ста-
рости способность понимать, о ком идет речь, без ясных 
указаний на имена или фамилии.

— Кого? О Гарри, Гарри! Тебе ли еще спрашивать? — 
сказал с упреком лорд. — Ну понятно кого: ее, Анну Бо-
лейн, единственную женщину, которая была и будет мной 
любима до конца моей жизни! Выслушай меня, Гарри! 
Только с тобой я могу говорить откровенно, хотя знаю, 
что тебе не понять всего, что я скажу. Что за беда? Мне 
нужно излить наболевшее, что облегчит, несомненно, ис-
страдавшееся сердце! Ты любишь вспоминать о своей мо-
лодости, но моя унеслась еще быстрее твоей. Когда я впер-
вые увидел эту женщину, я был глубоко тронут ее детской 
грацией, ее скромностью; мне показалось, что мы с ней не 
чужие, что я знал ее прежде. Она была чиста в то блажен-
ное время, она ценила все возвышенное, сопереживала 
всем страждущим и облегчала страдания всех мучеников. 
Она казалась ангелом, спустившимся на землю, чтобы на-
помнить людям о забытом Небе. Я ее полюбил, и мне не 
приходилось стыдиться этого чувства: оно было таким 
честным! Все, чего я желал, так это оберегать нежное, пре-
лестное создание от всех невзгод. Я смотрел на нее почти 
с благоговением, как на великий дар, ниспосланный мне 
Господом; скажу более, Гарри: я пришел к убеждению, что 
ответствен за ее настоящее и будущее. Я был в расцвете 
сил, мне  были доступны любые наслаждения, но чувство 
к  Анне  оградило меня от всех соблазнов: оно даже пе-
реродило меня. Я  стал смотреть на жизнь по-другому 
и понял, что мы призваны в нее не для пиров и веселых 
по поек. Я начал понемногу отдаляться от придворной мо-
лодежи и удивлялся способности товарищей проводить 
дни и ночи в пустых раз влечениях. Святые узы брака и се-
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