
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Важко зрозуміти, звідки треба починати цю історію, але я зу­
пинив свій вибір на середі, коли ми зібралися на ланч. У роз­
мові, що загалом не мала стосунку до головної теми, про яку 
я згадав, проте були одна або дві згадки, що з часом вплинули 
на подальші події.

Я щойно відрізав кілька шматків вареної яловичини (над­
звичайно твердої, до речі) і, повернувшись на своє місце, за­
уважив із роздратуванням, яке зовсім не личило моєму сану, 
що якби хтось порішив полковника Протеро, то зробив би 
велику послугу світові.

Мій юний небіж Денніс негайно заявив:
—	Твої слова неодмінно пригадають, коли цього старого 

знайдуть у калюжі крові. Мері неодмінно повідомить про це 
поліцію, правда ж, Мері? І розповість, як ти мстиво розмаху­
вав столовим ножем.

Мері, яка погодилася служити в церковному домі, чекаючи, 
поки хтось запропонує їй кращу роботу й більшу платню, у від­
повідь лише буркнула гучним і невдоволеним голосом: «Зе­
лень» — і досить-таки брутально брязнула надбитою таріл­
кою, тицьнувши її Деннісові під ніс.

Моя дружина запитала мене співчутливим тоном:
—	Він добре дошкулив тобі сьогодні?
Я відповів не відразу, бо, зі стуком поставивши на стіл та­

рілку із зеленню, Мері тепер пхнула майже мені в  обличчя 
миску з  вельми непривабливими на вигляд, недопеченими 
й вологими пампушками.

—	Ні, не треба, дякую, — сказав я, і вона з виляском по­
ставила миску на стіл та вийшла з кімнати.
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—	Це справжнє лихо, що з мене така погана господиня, — 
сказала моя дружина з виразом щирого жалю в голосі.

Я був схильний погодитися з нею. Мою дружину звати Ґрі­
зельда — надзвичайно добре ім’я для дружини пастора. Але на 
цьому її позитивні якості вичерпуються. Лагідною її аж ніяк не 
назвеш.

Я завжди дотримувався думки, що священикові одружувати­
ся не слід. Чому я  запропонував Ґрізельді одружитися після 
знайомства, що тривало лише двадцять чотири години, для 
мене назавжди залишиться таємницею. Я був переконаний, що  
шлюб  — дуже серйозна справа: зважитися на нього можна 
тільки після тривалих роздумів і міркувань, а схожість смаків 
і схильностей має бути неодмінною його умовою.

Ґрізельда молодша від мене майже на двадцять років. Вона 
неймовірно вродлива й цілком неспроможна сприймати нехай 
там що серйозно. Вона в усьому некомпетентна й жити з нею — 
велике випробування. Вона дивиться на парафію як на щось 
подібне до великого цирку, створеного для її розваг. Я намагав­
ся сформувати її розум, але зазнав невдачі. Тепер я переконаний 
більше, аніж раніше, що священикові треба жити парубоцьким 
життям. Я часто натякав на це Ґрізельді, але вона лише сміялася.

—	Моя люба, — казав я, — аби лиш ти постаралася бодай 
трохи…

—	Я намагаюся іноді, — відповідала мені Ґрізельда. — Та 
коли я докладаю зусиль, щоб виправитися, у мене все виходить 
ще гірше. Природа не створила мене господинею. Я  волію 
перекласти всі турботи на Мері й змиритися з необхідністю 
жити незручно й харчуватися вельми несмачними стравами.

—	А як щодо твого чоловіка, моя люба? — сказав я до­
кірливим голосом і, наслідуючи диявола, який цитує Святе 
Письмо лише для власних потреб, сказав: «Вона дбає тільки 
про себе в домі своєму…»
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—	Ти повинен дякувати долі, що тебе ніхто не вкинув у яму 
з левами, — сказала Ґрізельда, швидко уриваючи мене. — Та 
й на вогнищі ти міг би згоріти. Тож який тобі сенс нарікати на 
несмачну їжу та поклади пилюки з мертвими осами? Ти ліпше 
розкажи мені більше про полковника Протеро. Хай там як, 
а першим християнам вельми пощастило, адже вони не мали 
церковних старост.

—	Нахабний старий бовдур, — сказав Денніс. — Не див­
но, що перша дружина втекла від нього.

—	А їй залишалося щось інше? — запитала моя дружина.
—	Ґрізельдо! — гостро кинув я. — Я не хотів би, щоб ти 

говорила в такому тоні.
—	Розкажи мені про нього, любий, — попросила моя дру­

жина зі співчуттям у  голосі.  — Чому ти з  ним посварився? 
Певно, він висловив невдоволення тим, як містер Гос щохви­
лини киває головою та хреститься?

Гос — наш другий священик. Він із нами лише три тижні. 
Він дотримується поглядів Високої Церкви і постує по п’ят­
ницях. Полковник Протеро — противник ритуалів у будь-якій 
формі.

—	Ні, цього разу ні. Він торкнувся цієї теми лише мимохідь. 
Ні, уся веремія почалася з клятущої фунтової банкноти місіс 
Прайс Рідлі.

Місіс Прайс Рідлі — гідний член моєї конгрегації. Під час 
заутрені на річницю смерті її сина вона вкинула фунт стерлін­
гів у торбинку для пожертв. Читаючи згодом повідомлення про 
кількість одержаних грошей, вона була обурена й приголом­
шена, побачивши, що найбільшою пожертвою там була на­
звана банкнота в десять шилінгів1.

1	 У фунті стерлінгів налічується 20 шилінгів. (Тут і далі приміт-
ки перекладача.)
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Місіс Рідлі поскаржилася на це мені, і  я  вельми слушно 
припустив, що вона, либонь, помилилася.

—	Ми вже всі не такі молоді, якими були, — сказав я, на­
магаючись говорити якомога тактовніше. — Роки беруть своє, 
нікуди не дінешся.

Дивно, але мої слова розпалили її ще дужче. Вона сказала, 
що в нас відбуваються дуже дивні події, і висловила подив, що 
я цього не помічаю. Тож вона пішла геть і, думаю, понесла свої 
проблеми до полковника Протеро, який має звичку здіймати 
бучу з будь-якої реальної чи вигаданої причини. Тож він зді­
йняв її й тоді, коли вислухав місіс Прайс Рідлі. Але, на пре­
великий жаль, він здійняв галас у  середу. А  саме в  середу 
вранці я викладаю в денній церковній школі, тому перебуваю 
у вкрай напруженому нервовому стані, який не відпускає мене 
протягом решти дня.

—	Думаю, він побачив у цьому можливість трохи розважити­
ся, — сказала моя дружина з таким виглядом, ніби хотіла подиви­
тися на справу неупередженим поглядом. — Ніхто не підлещуєть­
ся до нього, називаючи його «мій любий вікарію»1, і не вишиває 
жахливих капців та шкарпеток, щоб подарувати йому на Різдво. 
І дружина, і дочка вже ситі ним по саме нікуди. Тож я думаю, він 
щасливий відчути, що десь вважають його важливим.

—	Протеро не повинен поводитися так нахабно, — сказав 
я з роздратуванням у голосі. — Не думаю, щоб він зрозумів, до 
яких ускладнень може призвести сказане ним. Він хоче переві­
рити всі церковні рахунки, щоб з’ясувати, чи не було розтрат. 
Він так і висловився — «розтрат»! Невже він натякає на те, що 
я краду церковні гроші?

—	Ніхто тебе ніколи ні в чому досі не запідозрив, любий, — 
сказала Ґрізельда. — Ти настільки вищий за всі підозри, що 

1	 Вікарій — священик, який керує парафією, парох.



13

гріх не скористатися з такої чудової нагоди. Я хотіла б, щоб ти 
привласнив гроші, пожертвувані на місіонерську діяльність. 
Терпіти не можу місіонерів і завжди ненавиділа їх.

Я вже наготувався висварити дружину за почуття, не гідне 
християнки, але в цю мить увійшла Мері з наполовину сирим 
рисовим пудингом. Я  не вельми рішуче запротестував, але 
Ґрізельда сказала, що японці завжди їдять недоварений рис, 
і тому мізки в них працюють як належить.

—	Я переконана,  — сказала дружина,  — що якби ти їв 
такий рисовий пудинг від сьогодні до кінця тижня, то в неділю 
виголосив би проповідь, якої ми ще ніколи не чули.

—	Не доведи, Боже, — сказав я, здригнувшись від жаху. — 
Протеро прийде завтра ввечері, і ми з ним переглянемо всі ра­
хунки, — провадив я. — Мушу закінчити підготовку до свого 
виступу на ЧКАЦ1 сьогодні. Шукав цитату й так зачитався «Ре­
альністю» каноніка Ширлі, що не зміг закінчити те, що почав. 
А що ти маєш намір робити сьогодні пополудні, Ґрізельдо?

—	Мушу виконувати свій обов’язок, — відповіла Ґрізель­
да.  — Обов’язок дружини вікарія. Чай із плітками о  пів на 
п’яту.

—	А кого ти запросила?
Ґрізельда почала загинати пальці з виразом показної добро­

чесності:
—	Місіс Прайс Рідлі, міс Везербі, міс Гартнел і ту жахливу 

міс Марпл.
—	А мені міс Марпл подобається, — сказав я. — Вона має, 

принаймні, почуття гумору.
—	Найзлостивіша пліткарка в усьому селі, — не погоди­

лася Ґрізельда. — Вона знає до найменших подробиць усе, що 
тут відбувається, — і з усього робить найгірші висновки.

1	 Чоловіча конгрегація англіканської церкви.
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Я вже сказав, що Ґрізельда значно молодша за мене. У мо­
єму віці людина знає, що завжди справджується найгірше.

—	Мене принаймні не чекай до чаю, Ґрізельдо, — оголосив 
Денніс.

—	Негідник! — сказала Ґрізельда.
—	Може, й так, але Протеро мене справді запросили на 

теніс.
—	Негідник! — повторила Ґрізельда.
Денніс вирішив накивати п’ятами, а дружина і я ввійшли до 

мого кабінету.
—	Я не надто собі уявляю, кого б іще покликати до чаю, — 

сказала Ґрізельда, сідаючи на мій письмовий стіл. — Доктора 
Стоуна й міс Крем, думаю, й, можливо, місіс Лестрандж. До 
речі, я заходила до неї вчора, але її не було вдома. Атож, я пере­
конана, що нам слід покликати місіс Лестрандж до чаю. Її при­
буття сюди оповите такою таємничістю — треба ж було купити 
тут будинок і майже не показувати з нього носа. Мені це нагадує 
якусь детективну історію. Знаєш, як ото пишуть: «Хто вона, ота 
загадкова жінка з блідим прекрасним обличчям? Яке її минуле? 
Ніхто не знає. У її вигляді є щось зловісне й моторошне». Ду­
маю, докторові Гейдоку щось відомо про неї.

—	Ти читаєш надто багато детективних романів, Ґрізель­
до, — лагідно зауважив я.

—	А ти? — відрубала вона. — Де тільки я не шукала «Пля­
му на сходах», коли ти сидів тут і писав проповідь. І нарешті 
увійшла до тебе, щоб запитати, чи ти її не бачив, і що тут зна­
ходжу?

Мені вистачило сором’язливості, щоб почервоніти.
—	Я натрапив на неї випадково. Мій погляд упіймав якесь 

випадкове речення і…
—	Знаю я ці «випадкові речення», — сказала вона. І з пе­

реконливістю в голосі процитувала: — «І тоді сталася дивна 
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річ — Ґрізельда підвелася, перетнула кімнату й палко поцілу­
вала свого вже немолодого чоловіка».

Вона підкріпила свої слова діями.
—	Ти вважаєш це дивною річчю? — запитав я.
—	Звичайно, вважаю, — сказала Ґрізельда. — Невже ти 

не розумієш, Лене, що я могла б одружитися з міністром, із 
баронетом, із багатим промисловцем, з  трьома молодшими 
офіцерами й лоботрясом із вишуканими манерами, а натомість 
обрала тебе? Це тебе зовсім не здивувало?

—	Тоді — здивувало, — відповів я. — Я не раз запитував 
себе, чому ти так зробила.

Ґрізельда засміялася.
—	Завдяки цьому я відчула себе так чудово, — промурмо­

тіла вона. — Інші вважали мене особою просто прекрасною 
і, звичайно ж, дуже раділи б, якби домоглися мене. Але я по­
єдную в собі всі ті риси, які тобі вельми не до вподоби і які ти 
не схвалюєш, а  проте ти не зміг встояти переді мною. Моє 
самолюбство такого не витримало. Адже набагато ліпше по­
чуватися, що ти є потаємним і солодким гріхом для когось, аніж 
чимось таким, чим він може відверто пишатися. Через мене ти 
почуваєш себе ніяково, і, на твою думку, я весь час роблю щось 
не так, а  втім ти кохаєш мене до нестями. Адже ти кохаєш 
мене до нестями, чи не так?

—	О, звісно ж, я дуже до тебе прихильний.
—	Облиш, Лене, ти мене кохаєш, і кохаєш до нестями. Ти 

пам’ятаєш той день, коли я затрималася в місті й надіслала 
тобі телеграму, яку ти не одержав, бо жіночка, що працювала 
на пошті, розродилася двійнею й забула надіслати її? Ти тоді 
мало з глузду не зсунувся, почав телефонувати до Скотленд-
Ярду і взагалі зчинив неймовірний переполох.

Існують речі, згадувати про які буває вкрай неприємно. 
У тому випадку я повівся справді як останній йолоп. Я сказав:
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—	Якщо ти не заперечуєш, моя люба, то я хотів би повер­
нутися до свого виступу в ЧКАЦ.

Ґрізельда роздратовано зітхнула, скуйовдила мені волосся, 
потім знову пригладила його і сказала:

—	Я тебе не гідна, любий. Справді не гідна. Я заведу роман 
із художником. Я справді його заведу. І  ти тільки собі уяви, 
який це спричинить скандал у парафії.

—	У парафії вистачає скандалів і без твого роману, — ла­
гідно нагадав я їй.

Ґрізельда засміялася, цмокнула мене і  вийшла крізь за­
склені двері.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Ґрізельду мені буває дуже важко терпіти. Після того як я з’їв 
ланч, я почував себе в чудовому настрої для того, щоб підго­
тувати переконливу промову для виступу на зборах Чоловічої 
конгрегації англіканської церкви. Але тепер я був стривоже­
ний і схвильований.

А коли нарешті я втихомирив свої нерви й сів працювати, 
до мого кабінету заблукала Летиція Протеро.

Я недаремно вжив слово «заблукала». Мені доводилося 
читати романи, у яких молоді люди дихають бурхливою енер­
гією — joie de vivre1 — чудесною життєздатністю юності… Але 
ті молоді люди, які мені зустрічаються, чомусь завжди більше 
схожі на безтілесні привиди.

У той день Летиція була особливо схожа на привида. Вона 
дуже мила дівчина — висока, гарна і вкрай неуважна та не­
зосереджена. Вона увійшла до мене крізь засклені двері, 
машинальним рухом скинула жовтий берет, який був у неї на 

1	 Радістю життя (фр.).
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голові, і неуважно промурмотіла з чимось на кшталт подиву 
в голосі:

—	А, це ви!
Дорога, яка веде через ліс від Старої Садиби, доходить 

прямо до хвіртки нашого саду, тому більшість людей, що йдуть 
по тій дорозі, заходять у ту хвіртку й прямують до дверей мого 
кабінету замість обминати довгою дорогою сад, щоб підійти до 
парадних дверей. Тому я не здивувався, коли Летиція увійшла 
в мій дім саме із саду, крізь засклені двері мого кабінету, але 
мене трохи роздратувала її поведінка.

Якщо ти прийшла в церковний дім, то не повинна дивува­
тися, побачивши перед собою священика.

Летиція увійшла до кабінету й  знеможено впала в  одне 
з моїх великих крісел. Потім неуважно смикнула себе за пасмо 
волосся, втупивши погляд у стелю.

—	Денніс десь тут близько?
—	Він був на ланчі, але потім кудись пішов. Здається, він 

сказав, що йде до вас грати в теніс.
—	Справді? — здивувалася Летиція. — Сподіваюся, він 

пішов не туди. Бо там він нікого не знайде.
—	Він сказав, ви його запросили.
—	Здається, я справді його запросила. Але на п’ятницю. 

А сьогодні вівторок.
—	Сьогодні середа, — сказав я.
—	О, який жах!  — мовила Летиція.  — Отже, я  зно­

ву  забула піти на ланч до людей, які запросили мене уже 
втретє.

На щастя, ця забудькуватість, схоже, не вельми турбу­
вала її.

—	Ґрізельда вдома?
—	Сподіваюся, ви знайдете її в майстерні в саду. Вона позує 

там Лоренсові Реддінґу.



18

—	Через нього в нас виник справжній скандал, — сказала 
Летиція. — Його влаштував мій батько. Ви знаєте мого бать­
ка — він нестерпний.

—	Скандал, кажете? А чим Реддінґ так не догодив вашому 
батькові?

—	Йому не сподобалося, що він став малювати мене. Бать­
ко якось про це довідався. Чому я не можу позувати художни­
кові в купальному костюмі? Якщо я засмагаю в ньому на пля­
жі, то чому мене не можна малювати в ньому?

Летиція помовчала, а тоді продовжила:
—	Це справді абсурд — батько заборонив молодому худож­

никові приходити в наш дім. Звичайно ж, і Лоренс, і я вкрай 
обурені. Я приходитиму до вашої майстерні, і він малюватиме 
мене тут.

—	Ні, моя люба, — сказав я. — Якщо ваш батько це за­
боронив.

—	О Боже, — промовила Летиція, глибоко зітхнувши. — Як 
усі мені остогидли. Я почуваюся геть розламаною. Зовсім кеп­
сько. Якби я мала гроші, то поїхала б звідси геть, але я їх не маю. 
Якби мій батько мав совість і помер, я не мала б жодних проблем.

—	Ви не повинні говорити таких речей, Летиціє.
—	Якби він не хотів, щоб я бажала йому смерті, то хай би 

не був таким жахливо скупим і не тремтів би так над грішми. 
Я не дивуюся, що мати його покинула. Ви знаєте, протягом 
багатьох років я думала, що вона померла. З яким молодим 
чоловіком вона втекла? Він був гарний?

—	Це сталося до того, як ваш батько приїхав жити сюди.
—	Цікаво, як склалося її життя. Мені здається, Анна скоро 

закрутить із кимось роман. Анна мене ненавидить  — вона 
ставиться до мене цілком пристойно, але вона мене ненави­
дить. До неї наближається старість, і їй це дуже не до вподоби. 
Старість нікого не тішить, та ви це знаєте ліпше за мене.
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Я зі страхом подумав, що Летиція збирається просидіти 
в моєму кабінеті до самого вечора.

—	Ви не бачили моїх грамофонних платівок? — запитала 
вона.

—	Ні, не бачив.
—	Яка прикрість. Я геть забула, де їх поклала. І собака ку­

дись утік. І свого наручного годинника я не можу знайти, хоч це 
невелике лихо, бо він усе одно не ходить. О Господи, як хочеть­
ся спати! Не можу зрозуміти, чому, адже я провалялася в ліжку 
до одинадцятої години. Просто лихо з цим життям та й годі. А ви 
як думаєте? О Боже, мені пора йти. Я обіцяла прийти на третю 
годину, щоб подивитися на розкопи доктора Стоуна.

Я поглянув на годинник на стіні й побачив, що вже двадцять 
п’ять хвилин на четверту.

—	О, невже справді? Жах та й годі. Я запитую себе, чи вони 
чекають, коли я прийду, чи пішли без мене. Ліпше я піду та по­
дивлюся, що там відбувається.

Вона підвелася й попливла геть, озирнувшись через плече 
й промурмотівши:

—	Ви скажете Деннісові, гаразд?
Я сказав машинально: «Гаразд», надто пізно усвідомивши, 

що не знаю, чого вона від мене хоче, що саме я мав сказати 
Деннісові. Проте мене заспокоїла думка, що так чи інак це не має 
аніякісінької ваги. Мої думки перескочили на особу доктора Сто­
уна, добре відомого археолога, який нещодавно до нас приїхав 
і зупинився в готелі «Синій кабан», наглядаючи за розкопами 
кургану, розташованого на території власності полковника Про­
теро. Між ним і полковником уже відбулося кілька гострих су­
перечок. Я став міркувати, яка причина спонукала професора 
призначити Летиції побачення, щоб повести її на розкопи.

Мені спало на думку, що Летиція Протеро — дівчина до­
сить легковажної вдачі. Я намагався вгадати, як складуться її 
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стосунки із секретаркою археолога, міс Крем. Міс Крем — 
жінка років двадцяти п’яти, досить балакуча, з рожевим ко­
льором обличчя, до краю переповнена енергією життя, з ро­
том, повним зубів, яких у неї, схоже, там більше, аніж вимагає 
природа.

Сільська думка про неї розділилася: одні вважають, вона 
нічим не краща, аніж має бути, а другі — що це жінка із за­
лізною вдачею, сповнена рішучості за першої ж нагоди пе­
ретворитися на місіс Стоун. Міс Крем в  усьому становить 
разючий контраст із Летицією.

Мені неважко уявити, що життя в Старій Садибі навряд чи 
вельми щасливе. Полковник Протеро одружився вдруге десь 
років п’ять тому. Друга місіс Протеро — жінка, обдарована 
надзвичайною, проте надто своєрідною вродою. Я завжди здо­
гадувався, що стосунки між нею та її падчеркою не зовсім 
безхмарні.

Мене ще раз відірвали від роботи. Тепер це був другий 
священик  — Гос. Він хотів знати подробиці моєї розмови 
з Протеро. Я сказав, що полковник засудив його «схильність 
до католицьких звичаїв», але мета його візиту була зовсім ін­
шою. Водночас я виголосив йому свій власний протест і за­
жадав, щоб він безапеляційно підкорявся моїм розпоряджен­
ням. Загалом Гос сприйняв мої зауваження цілком мирно.

Коли він пішов, я відчув докори сумління за те, що особис­
то його недолюблюю. Така ірраціональна любов або неприязнь 
до людей, я сказав би, почуття, вельми суперечні духу христи­
янства.

Зітхнувши, я переконався в тому, що стрілки годинника на 
моєму письмовому столі показують за чверть п’яту, що реаль­
но позначало половину на п’яту, і пройшов до вітальні.

Там сиділи четверо моїх парафіянок із філіжанками чаю 
в  руках. Ґрізельда сиділа за чайним столом, намагаючись 
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виглядати цілком природною й у своєму середовищі, але зда­
валася ще більш недоречною тут постаттю, ніж звичайно.

Я потиснув усім руки й сів між міс Марпл і міс Везербі.
Міс Марпл — це літня леді із сивим волоссям і з приємни­

ми, лагідними манерами, міс Везербі — суміш оцту та агре­
сивного лихослів’я. З них двох міс Марпл, безперечно, наба­
гато небезпечніша.

—	Ми щойно розмовляли, — сказала Ґрізельда медоточи­
вим голосом, — про доктора Стоуна й міс Крем.

У мене в голові промайнули два віршовані рядки, які ви­
творив Денніс: «Міс Крем — пряма дорога в гарем».

Мені раптом захотілося продекламувати їх уголос і подиви­
тися, який ефект вони справлять, але, на щастя, я  стримав 
себе. Міс Везербі кинула лаконічну фразу:

—	Жодна порядна дівчина цього не зробить, — і несхваль­
но стиснула свої тонкі губи.

—	Чого не зробить? — запитав я.
—	Не піде працювати секретаркою до неодруженого чоло­

віка, — сказала міс Везербі з огидою в голосі.
—	О, моя люба, — сказала міс Марпл. — Як на мене, то 

одружені чоловіки ще гірші. Згадайте бідолашну Моллі Картер.
—	Одружені чоловіки, які живуть окремо від своїх жінок, 

справді являють неабияку небезпеку, — погодилася міс Везербі.
—	І навіть такі, що живуть разом зі своїми дружинами, — 

промурмотіла міс Марпл. — Пригадую…
Я урвав ці не дуже приємні спогади.
—	Але сьогодні дівчина має право влаштуватися на будь-

яку роботу, як і чоловік, — сказав я.
—	Поїхати до сільської місцевості? Й оселитися зі своїм 

працедавцем в  одному готелі?  — сказала місіс Прайс Рідлі 
з осудом у голосі.

Міс Везербі прошепотіла на вухо міс Марпл:
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