
РОЗДІЛ 1

Екіпаж немилосердно трясло, і Яків укотре пожалкував, що ви-
рішив згаяти час у дорозі саме за книжкою. Про розбитий пу-
тівець до Кам’янця Дарця розповідала не раз, але він чомусь 
сподівався, що той усе ж видасться кращим. Марно. Кілька злив 
на початку вересня зробили зі шляху каторгу для коней і чоти-
рьох пасажирів екіпажа, що прямував до губернського міста.

Вирушили із Проскурова на світанні, коли густий туман у сі-
рих сутінках перетворював навколишні будинки на ледь помітні 
примари. Не надто чисті їхні віконця майже не пропускали й так 
кволого світла, тож здавалося, що екіпаж просувається дном чу-
дернацького озера, темна вода якого погрозливо хлюпотить за 
віконним склом. Ситуацію не рятували навіть припасовані на 
передку підсліпуваті ліхтарі, що двома жовтуватими плямами від-
бивалися на стіні туману. Візник сунув околицею Проскурова обе-
режно, наче навпомацки. Тільки неподалік Ружичної 1, коли хо-
лодне жовтневе сонце підбилося достатньо високо, аби розігнати 
вранішній півморок, четверик коней нарешті наддав ходу. Це геть 
ніяк не потішило пасажирів: розквашена дорога не додавала по-
дорожі комфорту, а  зношені ресори старого екіпажа зовсім не 
згладжували ями, грудки, вибоїни та горбки, які її вкривали.

Поки виїздили із Проскурова, поки тяглися довжелезною 
Кам’янецькою в бік Ружичної та поки зрештою за віконцем не 
можна було розгледіти нічого, окрім кількох аршинів сірої мря-
ки, Яків пробував дрімати. Але візник, певно, мав інші плани, 
бо немовби зумисне вибирав найглибші колії, у яких старезна 

1	 Ружична — колись село на південній околиці Проскурова, тепер — один 
із мікрорайонів Хмельницького. (Тут і далі прим. авт.)
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конструкція екіпажа відчайдушно хилиталася з боку на бік, ри-
піла та тріщала, наче ремствуючи на свою важку долю. Яків 
кілька разів добряче влупився головою в стінку, оббиту колись 
синім, а тепер вицвілим і потертим сукном, від того нарешті 
прокинувся й  узявся, притлумлюючи позіхання, розрізняти 
у потемках обличчя своїх попутників. На поштовій станції він 
не придивлявся до оточення (та й у світлі єдиної лампи з дав-
но не чищеним склом особливо щось не розгледиш), тому за-
раз упівока, нишком обводив поглядом салон.

Якраз навпроти нього намагався куняти, крізь непевний сон 
обома руками притискаючи до себе пошарпаного саквояжа, се-
реднього віку чолов’яга з куценькою акуратною борідкою. Від 
постійної хитавиці капелюх подорожнього раз по раз сповзав 
йому на лоба та затуляв обличчя. Тоді Яків ковзнув поглядом 
по руках, що тулили до грудей саквояж, зауважив на пальці об-
ручку й ледь помітно всміхнувся, бо, незважаючи на кількамі-
сячну працю поліційним лікарем і чималий досвід, дедуктив-
ний метод Шерлока Голмса він так і  не опанував: попутник 
залишався для нього просто чоловіком з обручкою на пальці.

Біля чолов’яги із саквояжем сиділа закутана в дорожнє паль-
то літня дама, що часто підносила до носа хусточку — певно, 
встигла підхопити осінню застуду. Вона прикипіла очима до за-
крутів туману за віконцем, неначе воліла щось побачити в сутін-
ках. Коли ж екіпаж вибрався на путівець і затрясся на горбкува-
тій дорозі, дама заходилася болісно морщитися та безмовно 
ворушити губами, немов читаючи молитви, щойно під колеса 
втрапляла чергова яма.

Сусіду ліворуч Яків роздивитися не зміг: одразу після посад-
ки той насунув капелюха на очі, схрестив на грудях, чи то пак — 
животі, руки, прикрив їх важкою лопатою бороди й за мить уже 
розмірено сопів, ігноруючи всі спроби візника завадити його 
відпочинку.

Про повноцінний сон годі було й мріяти, а дурити організм 
спробами подрімати Яків не вмів. Екіпаж і дорога аж ніяк не 
давали можливості поринути в сон, і Яків щиро заздрив боро-
даневі, який, здавалося, не відчував жодної вибоїни. Він про-
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довжував сопіти, лише іноді підхропуючи, коли колесо вганя-
лося в особливо велику яму, підкидаючи екіпаж високо вгору.

Сусід же навпроти — Яків помітив це й усміхнувся власній 
уважності — не спав, а тільки вдавав, що куняє: під опущени-
ми повіками рухалися очі, пальці стискали саквояж, а  вуста 
злегка кривилися, коли візник не оминав чергову колію.

В екіпажі потроху світлішало, але надія, що ось-ось нарешті 
визирне сонце й розжене надокучливий туман, зникла з перши-
ми краплями дощу, що вдарили в шибку. Знадвору долинула не-
розбірлива лайка візника: той проклинав гнилу погоду, вигадли-
во тулив докупи слова й пересипав кучеряві прокльони ідишем.

—	Ох ти, Господи, — стиха пробурмотіла дама, не відводячи 
погляду від мокрої шиби. — Це ж як зарядить на цілий день, то 
й до вечора не доберемося.

—	А що тоді? — упівголоса запитав Яків (тонкощів дороги 
до Кам’янця він не знав). Дама зітхнула й осудливо зиркнула 
на недосвідченого співрозмовника.

—	Усяке може статися. Як дорогу не дуже розвезе, то до опів-
ночі якось доколиваємося.

—	А як?.. — Яків обмірковував найгірший варіант.
—	А як ні, то, не приведи Господи, доведеться на поштовій 

станції в Дунаївцях 1 ночувати, — не змінюючи положення, гус-
тим сонним басом прогув бородань. Яків обернувся до сусіда, 
але той, вочевидь, вичерпав тему й знову поринув у сон.

—	Сподіватимемося на краще, — гмикнув Яків. Він не над-
то уявляв собі поштову станцію Дунаївців, одначе розумів, що 
вигод пристойного готелю там очікувати не варто (нахабні бло-
щиці не дадуть не те що заснути, а навіть бодай прихилити го-
лову до подушки).

—	Сподіватимемося, — повторила за ним дама та відверну-
лася до вікна.

Коротка розмова стихла, перестук дощових крапель наганяв 
сон, але хитавиця ніяк не давала Якову заснути, тож він дістав 

1	 Дунаївці — містечко приблизно за 20 км на північ від Кам’янця-Поділь-
ського.
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із кишені пальта книжку, зручніше вмостився коло віконця 
і спробував заглибитися в читання. За кілька хвилин, дратівли-
во ловлячи поглядом танцюючі рядки, Яків уперше пожалкував, 
що до Кам’янця досі не прокладено залізницю 1: у вагоні потяга 
можна було б не лише спокійно почитати, а й випити чаю і ро-
зім’яти ноги. Та що там говорити. Про те, щоб через дощ зали-
шатися на ніч у Дунаївцях, у такому разі навіть не йшлося б!

Яків зітхнув і  перегорнув сторінку. Книжка виявилася не 
просто цікавою, а неймовірно захопливою, попри те що дово-
дилося із чималими зусиллями продиратися крізь викрутаси 
англійських фраз, відточуючи заразом знання заморської мо-
ви. Перекладу роману, що вийшов друком усього кілька років 
тому, ще не було, але Яків не довго вагався, коли у книгарні Яце-
мірської знайомий продавець почав розхвалювати нову книж-
ку: не часто у  Проскурові вдавалося натрапити на новинки, 
якими зачитувалася вся прогресивна Європа. І хоча англійська 
Ровнєра накульгувала на обидві ноги, але сяк-так, за допомоги 
кишенькового словника, він розплутував хитросплетений сю-
жет. Це був «Дракула» 2 ірландця Стокера, і тиждень тому Яків 
уперше подивовано помітив, що засидівся за читанням ледь не 
до третьої години ночі геть не через важкість перекладу, а то-
му, що разом із Джонатаном Гаркером переживав усі жахи, що 
коїлися з головним героєм у далекій Трансильванії.

Оповідь заворожувала так, що Яків зрештою припинив зважа-
ти на немилосердну хитавицю, блякле світло та розпачливу лай-
ку візника, який у відчаї кляв не тільки негоду, а й усе на світі.

Яків немов сам переживав те, що випало на долю головного 
героя оповіді, замкненого в замку графа Дракули. І хоч історія 
була звичайнісінькою вигадкою, та автор так майстерно викла-
дав події, що оповідач наче ставав свідком усього, про що чи-
тав. Текст був таким химерним, що в найбільш напружених міс-
цях Яків надовго затримував подих, цідив повітря крізь зуби 

1	 Перший пасажирський потяг до Кам’янця прибув лише 14 березня 
1914 року.

2	 Уперше опублікований 1897 року.



11

та важко повертався до дійсності, у якій моторошна книжка 
була лише витвором авторської фантазії.

Неприємний здогад шпичкою штрикнув Ровнєрові груди. Він 
на хвильку опустив книжку та спрямував невидющий погляд 
у простір салону: у голові зринула неймовірна думка, змушую-
чи шкіру на потилиці взятися сиротами. Яків струснув головою, 
кілька разів глибоко вдихнув і вкотре прочитав ім’я автора на об-
кладинці — це ж треба так заволодіти увагою читача, щоби при-
верзлося таке безглуздя! Утім Стокер нічого особливого й не ви-
гадував — просто вмістив у товстенький роман народні легенди 
про кровожерливі породження пітьми, додав дрібку історії, а від-
так подарував світові оповідь, що сколихнула уми Європи.

Яків провів рукою по обличчі, наче збираючи невидиму па-
вутину неприємних міркувань, знову призвичаївся до непев-
ного світла та спробував поринути в роман. Але дурнуваті по-
мисли не давали спокою, і  Ровнєр упіймав себе на тому, що 
кілька хвилин читає, не пам’ятаючи нічого з прочитаного, — 
просто пропускає крізь себе іноземні слова, тоді як внутріш-
нім зором бачить невеликий шмат паперу — телеграму.

Екіпаж труснуло так, що із вузеньких полиць на голови ман-
дрівників посипалися їхні речі. Просто на руки Якову гепнула-
ся його парасолька, вибила книжку й нарешті перервала плин 
важких думок.

—	Насравмамі… — стиха пробурмотів бородань суто про-
скурівську лайку, від чого вуста Якова мимоволі розтяглися 
в усмішці. — Аби живим доїхати.

Про читання, а тим паче про сон, не могло тепер і йтися: по-
дорожні заходилися прилаштовувати на місце поклажу. Яків 
намацав на підлозі книжку й довго шукав потрібну сторінку, 
аби помістити туди закладку.

—	Що, юначе, не годяться наші дороги для читання? — Боро-
дань говорив трохи іронічно, немовби почувався відповідаль-
ним за препоганий стан губернських доріг. Чи так воно й було? 
Яків відповів черговою усмішкою, прикриваючи книжку рукою.

—	Ох, не годяться.
—	А ще ж якийсь рік тому були цілком пристойні.
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—	Часто доводиться їздити до Кам’янця?
—	Майже щомісяця, — невесело всміхнувся бородань. — Бо-

дай йому лиха година з тими дорогами.
—	І так по всій губернії, — раптом озвався чоловік із сакво-

яжем і ніби змахнув рукою з очей залишки сторожкого сну. — 
Перепрошую, що перериваю бесіду.

—	Та чого там, — поблажливо пробасив бородань. — Що ж 
іще в дорозі робити, як не розмовляти? — Він кивнув на Яко-
ва. — Он пан уже переконався, що книжку не завжди в руках 
утримаєш.

—	Тут аби власне серце в грудях утримати, — скривилася літ-
ня пані, хапаючись рукою за груди.

—	Отож, — продовжив «саквояж», як подумки «охрестив» 
Яків чоловіка з валізою, — мені доводиться чималенько подо-
рожувати губернією та за її межами, і всюди ситуація така са-
ма, якщо не гірша. Ще між містами сяк-так, а варто звернути 
з наїждженого тракту до сіл, то живим не вибратися. У багню-
ці лише кавкнеш, і ніхто не знатиме, де хреста ставити.

—	А може, то мудрий стратегічний хід нашого вседержите-
ля? — хитро прискалив око бородань та обвів поглядом салон.

—	Тобто? — не зрозумів жарту Яків.
—	А як хто надумає піти на нас війною, то половину армії 

в болоті на дорогах і втопить!
—	Ох, Господь із вами, — відмахнулася літня пані, вочевидь, не 

надто вникаючи в суть жарту. — Ще нам тілько війни бракувало.
—	Не переймайтеся, пані, — поквапився заспокоїти її боро-

дань, — найближчі кілька місяців точно можете про те не тур-
буватися. Який розумний полководець попреться на нас восе-
ни, такої мокви?

Так за нехитрими жартами збігло кілька хвилин подорожі. 
У шибку продовжував стукотіти набридущий дощ, знадвору 
долинало невдоволене бурмотіння візника, а  екіпаж уперто 
пхався розбитою дорогою.

—	Може, перезнайомимося?  — подав голос «саквояж». — 
Дорога буде довгенькою, тож сумніваюся, що варто зберігати 
інкогніто.
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—	Радо підтримую! — збадьорився бородань. — Ось із вас, 
юначе, і почнемо.

—	Не маю нічого проти. Звати мене Юхимом, прізвище Сіцін-
ський 1. Проживаю у Кам’янці вже трохи понад десять років.

—	Стривайте, — бородань обірвав оповідача і для чогось сяг-
нув рукою до внутрішньої кишені пальта, не знайшов там, чо-
го шукав, і почав ляскати себе по всіх кишенях, проте за мить 
облишив цю справу, — Сіцінський! То ж ви автор…

«Саквояж» поблажливо замовк і вичікувально дивився на 
попутника, доки той не озвався знову.

—	Я ж зовсім нещодавно читав… — він ще раз заходився 
нишпорити руками по кишенях, а тоді зневірено махнув ни-
ми. — Ох ти ж, Господи, ніби воно щось дасть. «Город Каме-
нец-Подольский. Историческое описание» — то ж ваша праця?

—	Моя, — скромно кивнув «саквояж».
—	Ви історик? — Яків зацікавлено поглянув на сусіду.
—	Священник, — усміхнувся той, побачивши здивування на 

обличчі Якова, і поквапливо додав: — Але є дійсним членом 
Подільського історико-статистичного комітету.

—	Оце так попутник! — захоплено сплеснув руками боро-
дань і звернувся до Якова та до пані: — Друзі, нам пощастило 
їхати в одному екіпажі з такою людиною.

—	Облиште, — знітився Сіцінський, і з виразу його облич-
чя стало зрозуміло, що він не з тих, хто на публіку вдає скром-
ного, а потай тішиться увазі. — Я цілком звичайна людина. Роб
лю те, що мені до вподоби та вдається робити добре.

—	Золоті слова, — погодилася пані й несподівано перехопи-
ла ініціативу, ніби хотіла чимшвидше спекатися обов’язку. — 
Я  не можу похизуватися таким відомим іменем. Звати мене 
Акуліною Дмитрівною Головатою, я  звичайна проскурівська 

1	 Сіцінський Юхим Йосипович (27.10.1859—07.12.1937) — історик, архео-
лог і  культурно-громадський діяч Поділля, православний священник, 
член Історичного товариства Нестора-літописця (від 1896), дійсний член 
НТШ (від 1899) і Українського наукового товариства в Києві (від 1906), 
Київського товариства охорони пам’ятників старовини та мистецтва.
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міщанка, вдова, власниця магазинчика галантереї. Оце виру-
шила до дочки в Кам’янець. Побавлю онуків та й подамся на-
зад до Проскурова — зимувати.

—	Магазинчик на розі Соборної та… — пустив очі під лоба 
бородань, — Ремісничої?

—	Іменно, — хитнула головою пані. В її голосі вчувалося зди-
вування. — А є щось вам невідоме?

—	Гм, — бородань щиро гмикнув і підбив пальцем вуса, — 
певно, що є. Але не у Проскурові.

—	Мені вже страшно їхати з вами одним екіпажем. — Пані 
напівжартома, напівсерйозно втиснулася у свій куток.

—	Пусте. Дозвольте відрекомендуватися — Онуфрій Троє
губов. — Бородань хвильку пожував губами, ніби вирішував, 
що ж казати далі, а тоді розвів руками: — Пані Головата правиль-
но зауважила, що я багатенько знаю. Що ж, вона має рацію, але 
знання мої суто практичного характеру та здебільшого стосу-
ються Проскурова. Таке в мене дивне захоплення — я вивчаю 
наше місто, знаю його, здається, до найостаннішого камінчика.

—	То ви книжки можете писати, — усміхнувся Сіцінський.
—	Уявіть собі — пишу, — Троєгубов енергійно закивав. — 

Щоправда, поки вся моя праця йде до шухляди в столі.
—	Чого ж так? — поцікавився Яків.
—	А тому, що щоразу, коли я вже ладен поставити останню 

крапку, знаходжу щось цікавеньке, яке неодмінно мушу дописати.
—	Справжній літопис виходить.
—	Якось так, — визнав Троєгубов. — Але, юначе, наразі — 

годі про мене.
Яків прокашлявся.
—	Звати мене Яковом Ровнєром, служу я…
Не встиг Яків промовити наступне слово, як у Троєгубова 

округлилися очі, він вражено крекнув і швидко замахав рука-
ми, ніби не знаходячи потрібних слів.

—	Ровнєр?! — нарешті вигукнув він. — Той самий Ровнєр?!
—	Ровнєр, — обережно підтвердив Яків. — Щоправда, хто

зна, чи «той самий». Зважаючи, що накоїв «той самий», я можу 
ним бути, а можу й ні.
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—	Ну, як же, — Троєгубов усе ще не міг заспокоїтися, торох-
тів і ковтав слова, — ну, як же? Ну, все ж місто гуло, наче вулик.

—	Так-так, — і собі встряла в розмову пані Головата, воче-
видь, утямивши, про що йдеться. — Це ж тоді, коли в місті дів
чаток випатраних знаходили…

—	Стривайте, — безцеремонно перервав її Троєгубов. — Це ж 
ви той самий Ровнєр, що фактично розкрив справу, тоді як по-
ліцмейстер Мерлінський шмарклі жував?

—	Ну, — Якову була приємна раптова увага, але пам’ять так 
послужливо піднесла страшні спогади, що він мимоволі здриг-
нувся, — не приписуйте мені надто багато. Зрештою, справу 
можна було б вважати розкритою, якби вбивцю схопили, а так, 
я ж навіть не з’ясував, хто він насправді…

—	Але ж убивств більше не було! — не вгавав Троєгубов.
—	Це правда.
—	І завдяки вашим зусиллям, але аж ніяк не поліції!
—	Певно, і тут ви маєте рацію.
—	Ну, ось! — бородань вказав на Якова, неначе щойно довів 

складну теорему. — І після всього ви віднікуєтеся!
—	І справді, пане Ровнєр, — пані Головата споважніла так, 

що голос її став тихим і виразним, — ви зробили велику спра-
ву. Хтозна, чи не було би жертв набагато більше… А так…

—	Ну, нехай ваша правда, — Яків махнув рукою на знак згоди.
Насправді він і не думав заперечувати власних заслуг, одначе 

кожен спогад про не такі далекі в часі події немов обпікав його. 
Хотілося чимшвидше все забути, жити без нічних жахіть, не під-
скакувати на ліжку, обливаючись холодним потом від відчуття, 
що тебе щойно дзизнув по горлянці чимось неймовірно гострим 
маніяк. Але, позаяк до повного забуття було ще дуже довго, дово-
дилося терпіти й миритися з іноді досить нав’язливою увагою до 
власної персони та подій, що трапилися в місті минулої весни.

—	Вочевидь, тільки мені геть невідомо, про що зараз ідеть-
ся, — обережно подав голос Сіцінський, який увесь час уважно 
спостерігав за співрозмовниками.

—	Ох, пане Сіцінський, ви не чули про ті вбивства? — зди-
вування Троєгубова було таким щирим, ніби Сіцінський 
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щойно повідомив йому, наче ніц не знає про те, звідки беруть-
ся діти.

—	Зізнаюся, щось чував, але то було справді «щось»: якісь 
плітки, перекручені та перебрехані, даруйте на слові. Від люто-
го й до кінця весни я мешкав у Харкові, тож по поверненні до-
дому, у Кам’янці, як то кажуть: «чули дзвін». Коли не помиля-
юся, то пан Ровнєр доклав рук до розкриття кримінальної 
справи про вбивства повій, чи не так?

—	Саме так, пане Сіцінський!
Троєгубов потер руки, задоволений нагодою переказати за-

цікавленому слухачеві все, чим жив і від чого здригався Про-
скурів зовсім нещодавно. Та що там — поруч сидів не абихто, 
а сам Яків Ровнєр, завдяки зусиллям якого місто позбулося на-
віженого вбивці. Бородань розгубився, чого йому кортіло біль-
ше: повторювати відомі моторошні подробиці чи спробувати 
розговорити Якова, аби той поділився чимось досі потаємним, 
таким, заради чого вартувало б укотре відмовитися від завер-
шення книги та знову взятися за перо.

—	Я заздалегідь перепрошую нашу попутницю, якій, може, 
буде не надто приємна така розмова, — задля годиться Троє
губов ґречно приклав руки до грудей, попри те що на його об-
личчі вимальовувалася рішучість будь-що втримати розмову 
в обраному руслі. Здавалося, чоловік був ладен просто зараз 
висадити жінку на розкислому путівці, щойно вона наважить-
ся протестувати.

Але пані Головата не заперечувала (певно, присутність Яко-
ва та можливість випитати в нього не відомі досі подробиці, 
які ще довго вдасться переповідати всім без винятку родичам, 
знайомим і незнайомим, зіграли вирішальну роль). Вона лише 
широко перехрестилася, тим самим повністю віддаючи ініціа-
тиву бороданеві.

Троєгубов зиркнув на Якова, чи той, бува, не заперечує, і за-
хоплено почав говорити…

Після від’їзду пожежників від «Мебльованих кімнат Розенберга» 
мало що залишилося. Власне, їхньої допомоги майже не знадоби-
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лося: злива швидко загасила пожежу, хоча другий поверх вигорів 
майже повністю, що робило непридатним для житла й перший.

Кілька довжелезних хвилин Яків німо тупився в шарварок, зчи-
нений перед будинком натовпом переляканих пожильців, сусі-
дів, приблудних собак і навіть всюдисущих дітлахів, яких начеб-
то анітрохи не налякав шал іще не зовсім вщухлої бурі. Із задуми 
Ровнєра вивів Большаков, який боляче стусонув його під бік.

—	Якове, якщо не хочеш мати на руках іще один труп, по-
квапся.

Яків спробував підхопитися на ноги — й заточився. Від па-
діння він урятувався, вчасно спершись на дужі руки Архипа. 
Як можна було зволікати, коли поряд досі лежав закривавле-
ний Казимир? Він безпорадно заозирався довкола, ніби шука-
ючи підказку, й одразу ж перехопив погляд Дарці.

—	Якове, треба поспішати, — незважаючи на пережите, го-
лос дівчини звучав навдивовижу рівно. — Певно, потрібно вез-
ти його до тебе в лікарню?

—	Як ти? — Ровнєр немов не чув її слів, міцно вхопився ру-
ками за дівочі плечі, не відчуваючи сили в задерев’янілих паль-
цях. Дарця мимоволі скривилася.

—	Житиму, — обличчям дівчини промайнула тінь усміш-
ки. — Мною не переймайся. Усе гаразд.

—	Заприсягнися.
—	Присягаюся, — тепер Дарця справді всміхнулася, і Яків 

нарешті розчепив зведені судомою пальці. — Якове, не можна 
зволікати.

Переборюючи пекельний біль у ногах і поперекові, Яків при-
сів біля нерухомого Казимира. Забризкане кров’ю обличчя чоло-
віка нагадувало гротескну маску, і якби не ледь вловима пульса-
ція жилки на неушкодженій скроні, то можна було би подумати, 
що він уже неживий. Під очима Казимира залягли глибокі сині 
тіні, шкіра на вилицях натяглася й  узялася сірими плямами, 
а знекровлені потріскані губи ледве прикривали зуби. Якову ж 
достатньо було торкнутися шиї пораненого, провести пальцями 
по скроні, аби впевнитися, що справді годиться поспішати, аби 
скористатися примарним шансом урятувати його.
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—	Архипе, — Яків опустився на землю біля Казимира (ноги 
відмовилися служити йому), — знайди транспорт!

—	Чекай! — У критичні моменти Большаков ставав великою, 
потужною та безвідмовною машиною — незгірш паротяга, що 
зносив на своєму шляху всі перешкоди. Архип шарпнувся в юр-
бу, заметушився межи людьми зі спритністю, начебто невласти-
вою його опасистому тілу, а тоді немов розчинився. Однак як 
не вишукував його поглядом Яків, розгледіти не міг. Дивови-
жа, та за декілька хвилин Большаков виріс поряд, а за його пле-
чима форкала невеличка кобилка, запряжена у воза. На перед-
ку сидів переляканий хлопчина, який розгублено переводив 
погляд із юрмища біля згорілого будинку на закривавлене тіло 
Казимира, а тоді на рішучого Большакова, що міцно тримав ко-
билку за вуздечку.

—	Пане, а платня ж буде? — нарешті спромігся витиснути 
він із себе.

—	Помовч і допоможи-но мені краще завантажити тіло… — 
Архип сплюнув і перехрестився, — ось цього пана на воза. Та 
ну ж бо, не барися! Буде! Не турбуйся про те!

Яків урешті-решт зіп’явся на неслухняні ноги, та раптом від-
чув, як до його боку притулилося чиєсь тіло, а ліктем ковзнула 
м’яка рука. Спиною враз шугнули мурашки, а долоня намацала 
Дарчину долоню — перемащену брудом і сажею, але таку теплу.

У голові били шалені дзвони, тіло раз по раз стрясали дри-
жаки, а зуби цокотіли, немов узимку на морозі. Але щохвили-
ни Яків дедалі більше опановував себе, тож коли Архип із хлоп-
чиною-візником нарешті примостили Казимира на соломі, то 
він уже міг стояти вільно, не спираючись на Дарцю.

Події, що відбувалися потому, Яків пам’ятав погано. Прига-
дував якісь уривки, котрі не надто тулилися докупи: ось вони 
трясуться возом угору Кам’янецькою, і Большаков прикрикує 
на розгубленого візника, аби той не розтряс «вельмишановного 
пана», тобто Казимира; ось Казимир лежить на операційному 
столі, а в лікарні метушаться всі без винятку, тільки він сам на 
диво спокійний, миє руки та готується до операції; ось він зне-
можено сидить на диванчикові у власному кабінеті, поруч зіщу-
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лилася Дарця, у кріслі куняє Большаков, рипають двері, хтось за-
ходить, виходить, його про щось розпитують, але він уже нічого 
не чує. Найважливіше, що операція минула успішно, Казимир 
житиме… Хилить у сон… Страшенно хочеться спати…

Наступного дня по обіді Яків стояв перед «Мебльованими кімна-
тами», мовчки оглядаючи згарище. Кислий сморід горілого дере-
ва забивав подих, а розум відмовлявся вірити побаченому. Здава-
лося, ще позавчора будинок був надійною фортецею, сховком від 
життєвих негараздів, а вже сьогодні здіймав до неба обвуглені сті-
ни. Пожильці рятували з поруйнованого дому все, що могли ви-
тягти й що не пошкодило водою, — і від зливи, і від зусиль пожеж-
ників. Гармидер на попелищі тривав ледь не до самого ранку 
й ущух із першим промінням сонця, як із колишніх уже «Мебльо-
ваних кімнат Розенберга» успішно винесли останні вцілілі меблі. 
Моше Розенберг не заспокоївся, доки з будинку не врятували все, 
чому можна було дати друге життя, — від дверей і до віконного 
скла. Навіть не фахівцеві було зрозуміло: будову пошкоджено так 
серйозно, що відновити другий поверх навряд чи вдасться.

Яків дивився на закіптюжені віконні отвори другого поверху, 
де колись була його квартирка. Від помешкання Якова не зоста-
лося майже нічого — вогонь знищив усе до тріски, годі було шу-
кати бодай щось уціліле. Отак міркуючи, Яків здригнувся від до-
торку до плеча.

—	Не знаю, що й сказати, — промовив Юшкевич. — Хіба за-
пропоную свою скромну оселю як прихисток.

—	Дякую, Арчибальде, — Яків кривувато посміхнувся. — 
Якийсь час я поживу й у лікарні, але ось від сякої-такої одежини 
не відмовився б. Доки не навідаюся до кравця та не справлю со-
бі бодай одного пристойного костюма.

—	Про що мова? — Юшкевич і собі всміхнувся, не відводячи 
погляду від чорних стін. Певно, перед його очима теж пролетів 
шалений вихор учорашніх подій: те, як він, ковтаючи сльози 
розпачу та злості, дочитував останні рядки різникового листа, 
а тоді, знесилений і геть розчавлений, чвалав до «Мебльованих 
кімнат», аби розминутися з Яковом і зрештою, після довгих 
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розпитувань і пошуків, заснути в лікарні, не дочекавшись, поки 
той завершить операцію.

Проскурівську поліцію, розбурхану моторошними подіями та 
страшними знахідками, було переведено в посилений режим па-
трулювання, тож уперше від часу вбивства на розі Аптекарської 
та Купецької патрулі виконували покладені на них обов’язки 
справно та відповідально. Хоча в записці вбивця й обіцяв, що 
назавжди залишає місто, але після всього, що трапилося у «Ме-
бльованих кімнатах Розенберга», ніхто не йняв тим словам віри.

Аби нарешті убезпечити місто від подальших убивств, полі-
ція розгорнула масштабну операцію, але всі докладені зусилля 
виявилися марними: маніяк або зачаївся в надійному сховку, 
вичікуючи, доки все стихне, або й справді накивав п’ятами, як 
і обіцяв. Цілий місяць після пам’ятних для всього Проскурова 
подій патрулі поліціянтів нишпорили містом, перетрушували 
готелі та заїжджі двори, допитували візників і містян, але ре-
зультату від усього цього не отримали  — убивця зник, наче 
у воду впав.

Наступного після пожежі дня Яків з Арчибальдом наполяг-
ли, аби телеграми з детальним описом маніяка та переліком йо-
го прикмет було розіслано до поліційних управ найближчих 
міст і містечок — туди, куди вбивця міг утекти із Проскурова. 
Утім цього не сталося, і за кілька тижнів місто врешті почало 
оговтуватися. Тепер на вулицях майже не теревенили про вби-
тих повій, а перекупки на базарах знаходили новіші теми для 
пліток. Навіть про пожежу, яка знищила вщент «Мебльовані 
кімнати Розенберга» й донедавна була в усіх на вустах, зреш-
тою забули. Місто поверталося до звичного ритму життя, і ли-
ше невеликий гурт «обраних», безпосередньо причетних до 
жахливої історії, досі жив минулими подіями.

Дарця після зустрічі з убивцею та несподіваного порятунку 
геть забула про спокійний сон. Вартувало їй прихилити голо-
ву до подушки, як укотре опинялася сам на сам із маніяком, 
що постійно змінював образи, перекидаючись із чудовиська 
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на дитину, а тоді навпаки. Кожен її сон ставав одчайдушним 
поєдинком зі смертю, який, на щастя, закінчувався рятівним 
пробудженням.

Спливали дні, Проскурів повнився новими перченими пліт-
ками та базарними оповідками, а в дівочій пам’яті досі яскраво 
палали крокви стелі в Яковій квартирці, у зап’ястя незмінно врі-
залася груба мотузка, а подих забивало димом пожежі. Ситуа-
цію порятував Юшкевич, який після першої ж Дарчиної згадки 
про нічні жахіття взявся до роботи. Він працював із дівчиною 
по кілька годин на день і таки довів, що професія алієніста не 
є вигадкою: незабаром Дарця почала помічати, що колишні стра-
хи блякнуть і стають розмитими образами, яким вдається сяк-
так давати раду. Дівчина сподівалася, що з допомогою Юшкеви-
ча зможе позбутися страшних спогадів — спочатку зупинити 
їхній згубний вплив, а пізніше й узагалі забути.

Казимир пролежав без свідомості цілий тиждень, і Яків уже 
засумнівався, чи поставить його на ноги. Операція була такою 
складною, що після чотирьох годин біля операційного столу 
Яків майже непритомнів від утоми: ноги підгиналися, наче 
у столітнього діда, якого змусили навприсядки стрибати вгору 
сходами, пальці не тримали інструмент, утомлені очі заливав 
пекучий піт, а  в  голові гули мільйони розлючених джмелів. 
Проте нікому іншому довірити життя приятеля Яків не міг, тож 
тільки потому, як наклав останній шов, дозволив собі безсило 
опуститися просто на підлогу, чим неймовірно перелякав Кар-
ла Івановича. Той підскочив до головлікаря, але він зупинив йо-
го кволим помахом руки й ледь не навкарачки виповз із опера-
ційної, довіряючи опіку пацієнта Плейшнеру.

На ранок восьмого після операції дня, якраз коли Яків ма-
цав кволий Казимирів пульс, той розплющив каламутні очі та 
видав із горла ледь чутний хрип. Серце Якова стрепенулося 
і покотилося до самісіньких п’ят: Ровнєру здалося, що цей хрип 
означає передсмертну агонію. Та з плином напружених секунд, 
які складалися у хвилину, Казимирів погляд ставав осмислені-
шим, а дихання — рівнішим, і Яків нарешті видихнув, стриму
ючись неначе цілу вічність.
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—	Казимире, ти мене чуєш? — Він нахилився над обтягну-
тим пергаментною шкірою обличчям приятеля.

Казимир мовчав. Його повіки тремтіли, і це була єдина реак-
ція на запитання. Яків пополотнів: невже внаслідок травми та-
ки пошкоджено мозок? І чи не трапиться так, що зараз опам’я-
тається не Казимир, а  квола та немічна істота з  розумом 
немовляти?

—	Казимире, якщо ти мене чуєш і розумієш мої слова, кліп-
ни один раз, — голос Ровнєра відчутно тремтів, а погляд при-
кипів до змарнілого обличчя пацієнта. Зрозуміє чи ні?

Казимирові повіки знову затремтіли, а тоді повільно, наче 
з великим зусиллям, поповзли донизу — Яків ладен був запри-
сягтися, що Казимир робив це свідомо!

—	Дякую, друже, — у голосі Ровнєра забриніли раптові сльо-
зи щастя. — Сподіваюся, тепер усе буде гаразд.

У відповідь Казимир так само повільно кліпнув, що, певно, 
мало означати згоду, після чого заплющив очі та за кілька хви-
лин поринув у сон. Це була його перша маленька перемога піс-
ля програного двобою з убивцею.

Яків мчав під дощем. Вода забивала подих і заливала очі. Ноги 
грузли в розкислій землі, і він ковзав по ній, щомиті ризикуючи 
впасти та скрутити собі в’язи. Серце калатало в грудях і норови-
ло випурхнути з них, а від вогнища, що палало у правому боці, 
обсипало гарячим приском усе тіло. Він квапився на допомогу 
Дарці й розумів, що спізнюється, що втрачає все саме так, як опи-
сував у своєму листі зухвалий маніяк. Убивця переграв його, він 
завжди тримався на кілька кроків попереду, а Яків приречено 
плентався позаду. Ось і зараз змушений бабратися в багнюці, то-
ді як кохана стає останньою жертвою проскурівського різника.

Ноги вперто несли Якова вперед, хоча йому доводилося до-
кладати титанічних зусиль, аби просунутися вперед бодай на 
аршин.

Заграву пожежі Ровнєр побачив здалеку, і болюча шпилька 
вколола просто в змучене серце — горить його будинок! Чому 
Яків був певен, що палають саме «Мебльовані кімнати», він не 
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знав, але викинути з голови страшну здогадку не міг. Сил ру-
хатися вперед не залишилося, і, коли нога втрапила в чергову 
яму, Яків не втримався і шкереберть полетів у багно. З відчаєм 
він усвідомлював, що втрачає дорогоцінні секунди, яких може 
не вистачити на порятунок… Але кого ж рятувати, якщо мані-
як уже завершив свою криваву справу? Ще й вогонь ретельно 
підчистить сліди. Тож найбільше, що Яків зараз може зроби-
ти, — це скочити в пекло першого поверху «Мебльованих кім-
нат», аби загинути разом із Дарцею.

Усе скінчилося… Усе знищено… Яків програв…
—	Пане Ровнєр!
Яків здригнувся, звільняючись з огидного полону спогадів. 

Навколо заспокійливо колихався півморок екіпажа, а три па-
ри очей уважно стежили за ним.

—	Із вами все гаразд, пане Ровнєр? — подала голос пані Го-
ловата.

—	Га? — Яків не оговтався від важкого марення й не второ-
пав змісту запитання.

—	Ви ніби задрімали на хвильку, а тоді крізь сон почали щось 
кричати… — вираз обличчя жінки, на котрому стурбованість 
боролася із цікавістю, не залишав сумнівів, що рідня в Кам’ян-
ці таки тішитиметься цікавою розповіддю.

—	О, — Яків сконфужено всміхнувся, — перепрошую. Мені 
страшенно незручно, але мене, справді, досі турбують неспо-
кійні сни.

—	Натерпілися, певно, ви. — Пані Головата співчутливо по-
хитала головою. Але щирості в її голосі не було, радше — нама-
гання не справити враження зовсім черствої до чужих хвилю-
вань людини. Зрештою, Яків і не потребував чийогось співчуття. 
Події минулої весни щодня відпливали в минуле, і він досить не-
погано давав собі раду навіть із нічними жахіттями.

—	Прошу вас, не говорімо про це, — його голос звучав так 
категорично, що в екіпажі на якусь мить залягла незручна ти-
ша. Порушити її наважився Троєгубов.

—	Пане Ровнєр… Власне, поки ви дрімали, я переповів ва-
ші, з дозволу сказати, пригоди. Але чи не була б ваша ласка 
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повідомити всім нам, що трапилося після пожежі? Бо ж, самі 
розумієте, чуток містом ходило безліч. Часто-густо одна химер-
ніша за іншу. І здогадатися, де правда, а де нагла вигадка ба-
зарних перекупок — неможливо.

Троєгубов запопадливо замовк, очікуючи на вердикт Якова — 
чи продовжить він бажану розмову, чи поставить у ній крапку.

Яків глибоко зітхнув, неначе вирішивши, що, зрештою, ні-
чого поганого не станеться, якщо він внесе до темної кімнати 
пліток і побрехеньок вогник правди.

—	Гаразд, — він умостився зручніше, а слідом за ним і трій-
ко подорожніх завовтузилися на своїх місцях, потішені неспо-
діваним щедрим дарунком — почути з перших вуст подробиці 
подій, які змусили все місто принишкнути від страху.

Дощ припустив іще більше, і візник пригальмував, аби, нещад-
но батькуючи небесну канцелярію, дістати з-під лави плаща із 
грубої тканини, що не пропускає вологи. Потім він рвучко про-
чинив дверцята екіпажа, впускаючи досередини сире й холод-
не осіннє повітря.

—	Не розтрясло вас, шановні?  — Його вуста розтягались 
у силуваній посмішці, тоді як очі залишалися злими та роздра-
тованими, від чого обличчя мало вигляд гротескної маски.

—	Потерпимо, — за всіх відповів Троєгубов. — Аби сьогодні 
доїхати.

—	Гм… — візник двозначно відкопилив губу, що можна бу-
ло витлумачити як завгодно. — Ви ж самі бачите, яка негода.

Він зробив розмашистий жест рукою позад себе, обводячи 
затуманений і затягнутий дощем перелісок.

—	Я не гнатиму коней під дощем, аби не застудити, тому ні-
чого не обіцяю.

—	А чи не вплине на ситуацію, — Яків зазирнув візникові 
просто в очі, — певна фінансова допомога?

Ровнєр вдав, що добирається рукою до внутрішньої кишені 
пальта. У візника смикнувся борлак — він наче зробив ковток 
чогось неймовірно смачного. Троєгубов невдоволено кахикнув, 
але голосу не подав.
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—	Це, звісно, може зіграти роль. Аби швиденько змінити ко-
ней у Дунаївцях, треба буде декому віддячити…

—	Отже, домовилися, шановний… Як вас величати?
—	Та кличте Лейбою, пане. Як усі. Лейбою Кнішманом.
—	Пане Кнішман, якщо вашою милістю та вправністю ми 

сьогодні втрапимо до Кам’янця, я можу гарантувати, що ви про 
це жодного разу не пожалкуєте.

—	Я вас зрозумів, пане! — Візникове обличчя під каптуром 
просяяло, він шанобливо причинив дверцята та за мить уже 
погейкував на коней.

—	Майстерно, — зауважив Троєгубов, порушуючи тишу.
—	Однаково довелося  б розв’язати калитку в  Дунаївцях, 

оплатити ночівлю, — стенув плечима Яків. — А так, може, як-
раз сьогодні ночуватимемо там, де й планували.

—	Ваша правда, — кивнув Сіцінський.
Проминули Ярмолинці, і раптово крізь низькі хмари про-

бився сонячний промінець, а за пів години потому затяжний 
дощ змінився мжичкою, після чого й зовсім ущух. У хмарах 
з’явилися перші розриви, туман розповзся низинами та видо-
линками, і незабаром шпаркий вітер, що взявся нізвідки, зов-
сім розігнав його.

—	Пане Ровнєр, — Троєгубов укотре визирнув назовні, — 
а ми сьогодні таки опинимося в Кам’янці!

—	Не кажіть гоп, доки не перескочили, — суворо зауважила 
пані Головата. — Дорога є дорога.

—	Авжеж, — охоче закивав бородань.
Справді, зважаючи на стан губернських доріг, вартувало 

лаштуватися до будь-яких несподіванок, особливо маючи по-
переду більше, ніж половину шляху.

За наступну годину подорожні пересмакували добрячі пів 
сотні проскурівських новин, пліток та оповідок — хто які знав. 
Знічев’я перемили кістки кільком міщанам Проскурова. Тут не 
було рівних пані Головатій з  її мережею подруг і  знайомиць 
у всьому місті.

—	Шановна, ви обійшли навіть мене, — усміхався у  вуса 
Троєгубов.
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