
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

І

Міс Джейн Марпл сиділа біля вікна. Вікно виходило в сад, 
який колись був джерелом її радості. Але тепер він уже ним 
не був. Сьогодні вона дивилася з вікна, і настрій у неї був 
препоганий. Активно працювати в саду їй заборонили вже 
якийсь час тому. Не можна нахилятися, не можна копати, 
не можна висаджувати молоді дерева — хіба що підрізати 
старе гілля, та й то потроху й дуже обережно. Старий Лей
кок, який приходив тричі на тиждень, працював на совість, 
звичайно. Але його сумління вимагало від нього робити те, 
що було до вподоби йому, а не те, чого хотіла жінка, яка 
його найняла. Міс Марпл досконало знала, чого їй треба, 
і давала своєму садівникові якнайдетальніші інструкції. Але 
старий Лейкок був наділений незрівнянним талантом — він 
умів із великим ентузіазмом на все погоджуватися, а далі 
робив так, як йому заманеться.

— Дуже добре, міс. Оці квіти посадимо там, де ви кажете, 
а дзвіночки отут, попід стіною, наступного тижня я цим за
ймуся.

Виправдання Лейкока були завжди вельми розумними 
й дуже нагадували виправдання капітана Джорджа з роману 
«Троє в одному човні», якими той обґрунтовував своє не
бажання виходити в море. На думку капітана, то вітер був 
надто сильний, який міг або викинути їх на берег чи винести 
надто далеко в море, або віяв із ненадійного заходу чи з іще 
більш підступного сходу. Головним аргументом Лейкока бу
ла погода. То надто сухо, то надто мокро — земля геть про
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сякла водою, то він нюхав повітря й казав, що вночі може 
підморозити. Або спершу треба було виконати якусь над
звичайно важливу роботу (зазвичай ішлося про висаджування 
капусти або брюссельської капусти, яку він вирощував у не
ймовірній кількості). Принципи догляду за садом у Лейкока 
були надзвичайно прості, і жоден працедавець, хоч який би він 
був обізнаний, не зміг би його відвернути від них.

Вони полягали в тому, аби пити якомога більше чаю, со
лодкого та міцного, щоб надихнути себе на трудові подвиги, 
восени — підмітати листя, а влітку висаджувати свої улюбле
ні рослини, переважно айстри та шавлію, щоб «було приємно 
дивитися», як він мав звичай казати. Він погоджувався, що 
троянди треба оприскувати, бо інакше їх згубить попелиця, 
але ніколи не брався за цю роботу вчасно, а коли від нього 
вимагали перекопати землю під солодкий горох, то він зазви
чай відповідав, що подивилися б ви на його власний солодкий 
горох! Він виріс таким, що кращого й не треба, і ніхто за
здалегідь нічого не перекопував.

Треба віддати йому належне, він шанував своїх працедав
ців, до їхніх забаганок у садівництві ставився прихильно (як
що це не вимагало від нього тяжкої праці), але справжньою 
його пристрастю були овочі — передусім капуста в усіх сво
їх різновидах. Квіти він вважав химерою жінок, які не знали, 
куди подіти своє дозвілля. І він намагався догодити їм, ви
рощуючи для них уже згадані вище айстри, шавлію, бордюри 
з лобелій та літні хризантеми.

— Я виконую деяку роботу в тих будинках, що їх спору
джують у Новому Кварталі. Тамтешні люди також хочуть, 
щоб їхні садки були гарними. Вони накупили більше саджан
ців, аніж їм треба, тому я приніс трохи сюди й висаджу за
мість наших стареньких троянд, які давно втратили вигляд.
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Думаючи про це, міс Марпл відвела погляд від саду й узя
лася за плетіння.

Доводилося визнати незаперечний факт: СентМеріМід 
уже не те, яким воно було колись. У якомусь розумінні, звісно, 
ніщо не залишилося таким, яким колись було. У цьому можна 
звинувачувати війну (обидві війни) або молодше покоління, або 
жінок, які тепер мусили працювати, або загрозу атомної війни, 
або просто уряд — але насправді важив лише той простий факт, 
що вона стала зовсім стара. Міс Марпл, жінка надзвичайно 
розважлива, знала це дуже добре. У якомусь дивному розумін
ні вона з особливою гостротою відчувала свою старість у Сент
МеріМід, бо саме тут прожила майже все життя.

Село СентМеріМід, його стародавня серцевина, було ще 
тут. «Синій кабан» був ще тут, і церква, і будинок вікарія, 
і невеликий квартал будинків часів королеви Анни та короля 
Ґеорґа, до яких належав і її будинок. Будинок міс Гармел був 
іще тут, і була, звичайно ж, сама міс Гармел, налаштована 
воювати проти поступу до свого останнього подиху. Міс Ве
зербі відійшла до кращого світу, і в її домі, підновленому лише 
пофарбуванням дверей та вікон у яскравосиній колір, тепер 
оселився банківський менеджер зі своєю родиною. Нові люди 
мешкали в більшості старих будинків, але самі будинки мало 
змінили зовнішність, адже люди купили їх, бо їм подобалося 
означення «будівлі, які дихають чаром старого світу», що ним 
зваб лював агент із продажу нерухомості. Вони лише прибу
довували туди ще одну ванну кімнату й витрачали добрі гроші 
на заміну сантехнічного обладнання, купували електроплити 
й посудомийні машини.

Та хоч будинки мали майже той самий вигляд, що й рані
ше, проте сказати те саме про головну вулицю села не ви
падало. Коли крамниці змінили власників, то разом із ними 
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прийшла негайна й нестримна модернізація. Рибну крамни
цю тепер не впізнати з її величезною вітриною, за якою ви
блискувала свіжозаморожена риба. Проте різник не віді
йшов від старих звичаїв — добре м’ясо завжди залишається 
добрим м’ясом, якщо маєш гроші, щоб заплатити за нього. 
Нема грошей — бери шматки дешеві та жорсткі й не нарі
кай! Барнес, бакалійник, незмінно залишався на своєму міс
ці, за що міс Гармел та міс Марпл щодня дякували Небу. Він 
був надзвичайно послужливий, перед прилавком, як і рані
ше, стояли зручні стільці, і в нього завжди можна було при
ємно погомоніти про якість шматків бекону та різновидів 
сиру. Проте в кінці вулиці, де колись була крамниця містера 
Томса, у якій продавались кошики, тепер виблискував мета
лом і склом новий блискучий супермаркет, справжня анафе
ма для літніх жительок СентМеріМід.

— Безліч пакетів, яких ніколи раніше не бачено! — ви
гукувала міс Гармел. — Великі пакети з пластівцями, якими 
тепер ти маєш годувати дітей, замість зготувати їм добрий 
сніданок із яєчні з беконом. І від тебе вимагають, щоб ти 
сама брала кошика і йшла вибирати собі товар — іноді до
водиться згаяти не менш як півгодини, аби знайти все, що 
тобі треба, причому товар запакований незручними порці
ями — або надто великими, або надто малими. А потім ще 
й доводиться вистояти в довгій черзі, щоб заплатити за куп
лене, перед тим, як вийти на вулицю. Можливо, воно й не
погано для людей із Нового Кварталу…

На цьому місці вона замовкала.
Бо речення тут закінчувалося. Нового Кварталу — кі

нець цитати, як мають звичай тепер казати. Обидва слова 
означають цілком нову даність, і обидва пишуться з вели
кої літери.
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ІІ

У міс Марпл вихопився невдоволений вигук. Вона знову про
пустила петлю. Та ще й пропустила якийсь час тому. І поміти
ла тільки тепер, коли треба було звужувати плетиво до шиї 
й рахувати стібки. Вона взяла запасний дротик, нахилила 
плетиво ближче до світла і стала пильно придивлятися. Навіть 
нові окуляри мало їй допомагали. І причина була в тому, що 
настав час, коли окулісти з їхніми шикарними залами для че
кання, найновішими інструментами, сліпучими лампами, які 
спрямовували прямо у вічі своїм пацієнтам, більше не могли 
нічого для неї зробити. Міс Марпл із тугою подумала про те, 
який добрий був у неї зір лише кілька років тому (хоч, либонь, 
не кілька років тому, а значно давніше). Коли вона виходила 
у свій сад, розташований так зручно, що з нього можна було 
бачити все, що відбувається в СентМеріМід, ніщо не могло 
заховатися від її пильного погляду! А коли вона ще й чіпляла 
на носа окуляри для спостереження за птахами (інтерес до 
птахів приносив їй чималу вигоду!), то могла бачити… Тут 
думки їй урвалися й перенеслися в далеке минуле. Енн Про
тероу, що у своїй літній сукні прямує в сад вікарія. І полковник 
Протероу, бідолаха, безперечно, чоловік дуже занудний і не
приємний, але бути так трагічно вбитим! Вона похитала голо
вою й перебігла думками до Ґризельди, молодої й привабливої 
дружини вікарія. Люба Ґризельда, яка вона вірна подруга, 
вони обмінюються вітальними листівками на кожне Різдво. Її 
симпатична дитина тепер перетворилася на дужого молодика, 
що має добру роботу. Працює десь інженером, якщо вона 
не помиляється. Він так любив колись розбирати свої іграш
кові потяги до найдрібніших деталей. А за садибою вікарія був 
перелаз, за яким збігала стежка на луки, де паслася худоба 
фермера Джайлса. А тепер там…
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Будинки Нового Кварталу.
А чому б їм там не бути? — суворо запитала себе міс 

Марпл. Такі речі повинні відбуватися. Будинки потрібні, 
і вони були дуже добре споруджені, принаймні, так їй казали. 
Вони називали це «плануванням» чи якось так. Але вона 
не могла зрозуміти, чому всі ті нові садиби називалися 
«клоз». Обріклоз, і Лонґвудклоз, і Ґрендісонклоз, і решта 
їх. Вони аж ніяк не були клозами. Міс Марпл чудово знала, 
що таке клоз. Її дядько був каноніком Чичестерського со
бору. Дитиною вона гостювала в нього в його Клозі.

Це була та сама плутанина з назвами, що й у випадку 
Черрі Бейкер, яка завжди називала старомодну, захаращену 
меблями залу міс Марпл «вітальнею». Міс Марпл мала 
звичай лагідно поправляти її: «Це не вітальня, це зала, Чер
рі». І Черрі, яка була молодою й доброю дівчиною, намага
лася запам’ятати це слово, хоч «зала» здавалася їй дивним 
словом — «вітальня» знову й знову зривалося з її уст. Зреш
тою вони прийшли до компромісу й стали називати це при
міщення просто «великою кімнатою». Міс Марпл дуже лю
била Черрі. Її прізвище було місіс Бейкер, і вона приходила 
сюди з Нового Кварталу. Вона належала до табунця молодих 
дружин, які робили свої закупи в супермаркеті й катали ди
тячі візки по тихих вуличках СентМеріМід. Усі жваві й при
стойно вдягнені. З жорстким, кучерявим волоссям. Вони 
сміялися, розмовляли та перегукувалися одна з одною. Така 
собі весела зграя щасливих пташок. Через підступну систе
му купівлі на виплат їм завжди були потрібні готівкові гроші, 
хоч їхні чоловіки й мали добру платню; тому вони наймалися 
виконувати домашню роботу або готувати на кухні. Черрі 
була доброю кухаркою, та й розумом її Бог не скривдив, 
вона правильно відповідала на телефонні дзвінки й відразу 
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помічала неточності в рахунках, що приходили на дім. Вона 
не надто любила перестеляти постіль, а коли доходило до 
миття посуду, то, проминаючи буфетну, міс Марпл щоразу 
відвертала голову, не бажаючи бачити метод Черрі, який 
полягав у тому, щоб навалити у зливальницю гору брудного 
посуду, насипати туди мийного порошку й пустити на все 
струмінь води. Міс Марпл мусила прибрати зі щоденного 
використання і заховати до кутової шафки свій старовинний 
вустерський чайний сервіз, звідки його брали лише в особ
ливих випадках. Натомість вона купила цілком сучасний 
сервіз із блідим сірим малюнком на білому тлі й без будьякої 
позолоти, що однаково стерлася б у злощасній зливальниці.

У минулому все було зовсім інакше… Старанна Флоренс, 
наприклад, цей гренадер домашньої служби, а ще вона мала 
Емі, Клару й Алісу — «дівчаток», що їх присилали з сиріт
ського притулку «Свята Віра»: вони відбували в неї «прак
тику», а потім шукали собі більш оплачувану роботу. То 
були дуже прості дівчата, деякі мали захворювання лімфа
тичних залоз, а Емі була вочевидь дебільна. Вони базікали 
й пліткували з іншими служницями та покоївками в селі й гу
ляли з помічником торговця рибою, або молодшим садівни
ком ратуші, або одним із численних помічників містера Барн
са, бакалійника. Міс Марпл згадувала про них із приємністю, 
думаючи про ті численні вовняні костюмчики, які сплела для 
їхніх малят. Вони кепсько ладнали з телефоном і дуже по
гано знали арифметику. Зате вони вміли мити посуд і засте
ляти ліжка. Вони не могли похвалитися освітою, але знали, 
як давати лад у господарстві. Можна було тільки дивува
тися, що сьогодні на домашню роботу наймалися пере
важно дівчата з освітою. Студентки зза кордону, дівчата, 
що погоджувалися працювати за житло й стіл, студентки 
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університету на канікулах, молоді одружені жінки, такі, як 
Черрі Бейкер, що жили в районах нової забудови з їхніми 
фальшивими «клозами».

Існують, звичайно, ще такі люди, як міс Найт. Ця думка 
прийшла до міс Марпл несподівано, коли вгорі почулася 
хода міс Найт і скляні підвіски на свічниках, що стояли на 
поличці над каміном, попереджувально задзвеніли. Міс Найт, 
вочевидь, відбула ритуал свого пообід нього відпочинку й зби
ралася вийти на пообідню прогулянку. Через мить вона при
йде й запитає міс Марпл, чи не треба їй чогось купити в селі. 
Думка про міс Найт розбудила в голові міс Марпл звичайну 
реакцію. Звичайно ж, любий Реймонд (її небіж) учинив вель
ми великодушно, і важко уявити собі особу, добрішу, аніж 
міс Найт, і, звичайно ж, після того нападу бронхіту вона по
чувалася дуже слабкою, а доктор Гейдок твердо заявив, що 
не досить буде, аби хтось щодня навідував її, але… і тут дум
ки її зупинилися. Бо марно було б знову повторювати собі 
цю фразу: «Якби це тільки був хтось інший, а не міс Найт». 
Але сьогодні вибір для літніх леді був невеликий. Віддані 
служниці вийшли з моди. Якщо твоя хвороба була тяжкою, 
ти могла замовити собі кваліфіковану медсестру — але на
віть за дуже високу плату знайти її було не так легко — або 
лягти до лікарні. Але після того як критична фаза хвороби 
минула, тобі залишалося задовольнятися товариством міс 
Найт та схожих на неї.

Власне, у міс Найт та схожих на неї нічого поганого не бу
ло, крім того факту, що на них не можна було дивитися без 
роздратування. Вони були сповнені доброти, готові виявля
ти любов до людей, яких віддавали під їхню опіку, догоджати 
їм, бути з ними веселими й життєрадісними й загалом стави
тися до них, як до розумово хворих дітей.
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— Але ж я, — сказала міс Марпл, звертаючись до самої 
себе, — хоч я й стара, а проте мене не можна вважати ро
зумово відсталою дитиною.

У цю мить, досить засапана, за своїм звичаєм, міс Найт 
весело забігла до кімнати. Це була велика, досить опасиста 
жінка п’ятдесяти шести років із дуже акуратно укладеним 
жовтавим сивим волоссям, довгим тонким носом, добро
душно усміхненими губами і слабким підборіддям.

— А ось і ми! — вигукнула вона, блиснувши осяйною 
усмішкою, що мала освітити й наповнити веселою безтурбо
тністю сутінки старечого віку. — Сподіваюся, ми трохи по
дрімали?

— Я плела, — відповіла міс Марпл з легким наголосом 
на займеннику, і, — додала вона, засоромлено визнаючи 
свою слабість та недосконалість: — пропустила один стібок.

— Я співчуваю вам, моя люба, — сказала міс Найт, — 
але ж ми це зараз виправимо, чи не так?

— Ви виправите, — сказала міс Марпл. — А я, на жаль, 
неспроможна це зробити.

Легка гіркота в тоні її голосу лишилася непоміченою. Про
те міс Найт, як і завжди, виявила палку готовність допомогти.

— От і готово, — сказала вона через кілька хвилин. — 
Тепер усе гаразд, моя люба.

Хоч міс Марпл не мала нічого проти, коли її називала 
«моя люба» (або навіть «моя дорогенька») продавщиця 
городини або навіть дівчина в крамниці канцелярських това
рів, її неймовірно дратувало чути звертання «моя люба» від 
міс Найт. Ще одна з тих незручностей, які доводиться терпі
ти літнім леді. Проте вона чемно подякувала міс Найт.

— А зараз я піду на свою невеличку прогулянку, — весе
ло промовила міс Найт. — Надовго не затримаюся.
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— Не поспішайте повертатися, гуляйте, скільки вам за
манеться, — чемно й щиро порадила їй міс Марпл.

— Я не хочу залишати вас самуодну надовго, моя люба, 
адже вас може опанувати нудьга.

— Запевняю вас, я цілком щаслива й задоволена, — ска
зала міс Марпл. — Я, либонь, трошки (і вона заплющила 
очі) подрімаю.

— Це добра думка, моя люба. Я можу щось зробити для вас?
Міс Марпл розплющила очі й поринула в роздуми.
— Зайдіть до Лонґдонів і запитайте, чи не готові мої што

ри. І, либонь, зазирніть до міс Віслі, купіть там іще один 
моток синьої вовни. І коробочку пігулок із чорної смороди
ни — в аптеці. Й поміняйте мені книжку в бібліо теці — але 
не дозволяйте їм давати мені щось таке, чого немає в моєму 
списку. Остання книжка була просто жахливою. Я не змогла 
її читати.

І вона подала міс Найт книжку «Весна прокидається».
— Що ви кажете, моя люба? Невже вона справді вам 

не сподобалася? Я думала, ви будете від неї в захваті. Така 
мила історія.

— І якщо це не буде для вас дуже далеко, можливо, ви 
не відмовитеся дійти до крамнички Галетів і подивитися, чи 
немає в них збивалки для яєць, але не тієї, де треба крутити 
ручку, а такої, щоб збивала знизу вгору та згори вниз.

(Вона чудово знала, що нічого подібного вони не мали, але 
крамниця Галетів була найдальшою від її будинку.)

— Якщо це не забагато для вас, — промурмотіла вона.
Але міс Найт відповіла з очевидною щирістю:
— Ні, аж ніяк. Я з радістю виконаю всі ваші доручення.
Міс Найт любила ходити по крамницях. Це було для неї 

подихом життя. Там вона зустрічала знайомих і мала нагоду 
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побазікати з ними та потеревенити з продавцями, могла роз
дивитися різні товари в різних крамницях. І довго бавити час 
на такі приємні розваги без відчуття провини, що обов’язок 
вимагає від неї якомога скоріше повернутися назад.

Отож міс Найт із великою радістю вирушила в мандри, 
кинувши останній погляд на тендітну стару леді, яка так 
мирно сиділа біля вікна.

Зачекавши кілька хвилин на той випадок, якби міс Найт 
заманулося повернутися по свою сумку, гаманець або хус
точку (вона завжди щось забувала й завжди по щось повер
талася), а також щоб відійти від легкої напруги розуму, спри
чиненої намаганням обміркувати перелік тих непотрібних їй 
речей, які вона доручила купити міс Найт, міс Марпл рвучко 
підхопилася на ноги, відклала своє плетиво, рішуче пере
йшла через кімнату й вийшла до зали. Вона зняла з вішалки 
своє літнє пальто, взяла ціпок із підставки для ціпків у залі 
й перевзулася зі своїх пантофель у міцні черевики. Після 
чого вийшла з дому крізь бічні двері.

«Це забере в неї щонайменше півтори години — прики
нула міс Марпл. — Ніяк не менше, адже зараз усі люди 
з Нового Кварталу ходять по крамницях».

У своїй уяві міс Марпл побачила міс Найт у Лонґдонів, де 
вона виконувала її надумане доручення щодо виготовлення 
штор. Її припущення з великою точністю відповідали дійсно
сті. У цю мить міс Найт якраз вигукувала:

— Звісно, я чудово розуміла, що вони ще не можуть бути 
готові. Та якщо стара леді звернулася до мене з таким про
ханням, то я вирішила прийти й усе з’ясувати. Бідолашні 
старі створіння, адже їм лишилося так мало на що сподіва
тися. Їм треба догоджати. А вона ж бо така мила старушен
ція. Правда, з мізками в неї трохи негаразд, вони вже трохи 
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скаламучені в цьому віці. Ох, яка ж у вас гарна тканина! А ви 
маєте таку саму якогось іншого кольору?

Перші двадцять хвилин минули в такому приємному базі
канні. Коли міс Найт нарешті пішла, старша продавщиця 
зневажливо пирхнула:

— У неї негаразд із мізками? Я цьому повірю, коли по
бачу на власні очі. Розум у міс Марпл завжди був гострий, 
як голка, і думаю, таким і залишається.

Після чого вона приділила свою увагу молодій жінці в ту
гих штанях та парусиновій блузці, яка хотіла купити пласти
кову завіску з крабами для ванної.

— Емілі Вотерс, ось кого вона мені нагадує, — промур
мотіла міс Марпл, звертаючись до самої себе з тією втіхою, 
яку вона завжди відчувала, коли їй щастило уподібнити ко
гось до людини, яку вона знала в минулому. — Той самий 
курячий розум. Що ж пак із нею сталося?

Та нічого особливого — до такого висновку вона дійшла. 
Одного разу вона мало не була заручена з помічником віка
рія, але той роман тривав лише кілька років і зрештою згас. 
Міс Марпл викинула з голови компаньйонку й зосередила 
увагу на своєму безпосередньому оточенні. Вона швидко 
перейшла через сад, лише куточком ока помітивши, що Лей
кок підрізав старі троянди так, як зазвичай підрізають гібрид
ні чайні кущі, але вона не дозволила, щоб це зіпсувало їй 
настрій або відвернуло думки від солодкої втіхи, адже сьо
годні їй пощастило втекти на прогулянку, в якій її ніхто не су
проводжуватиме. У неї навіть виникло щасливе відчуття, що 
попереду її чекає якась пригода. Вона повернула праворуч, 
увійшла у ворота будинку вікарія, рушила далі стежкою через 
сад й повернула праворуч. Там, де колись був перелаз, тепер 
зробили залізну хвіртку, що відчинялася на заасфальтовану 
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