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Вірність як повітря: можна відчути тільки її відсутність…

Народна мудрість
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мама…
ненька…
матуся…
Стільки емоцій викликає це слово. Воно пробуджує 

в серці безмежну ніжність і любов. Це — початок жит-
тя. Усесвіт. очі, у яких бачимо сонце, небо… Руки, лас-
ку яких ніщо не замінить.

найрідніша… Вона завжди поряд, мов добрий янгол. 
Хіба може хтось бути ближчим для дитини?

материнська любов — особлива. мати любить своє 
дитя не за щось, а всупереч усьому. То найсвітліше по-
чуття, яке може бути в жінки.

материнство — стан душі. Його не можна набути. 
З ним народжуються й помирають. Це закладено на 
генетичному рівні: любити свою дитинку, оберігати, 
бути поруч із нею, щоб вона відчувала твою присут-
ність, твій захист.

а що, як дитя не своє?
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Час т и н а п е р ш а

Навстіж серце…

— ну що за нестерпна ніч? — незадоволено буркоті-
ла марина Добровольська, накриваючи голову по-
душкою, щоб не чути розпачливого дитячого плачу 
за стіною.

Вона переїхала до цього багатоквартирного будинку 
кілька місяців тому й сусідів ще до пуття не знала. Бачи-
ла лише, як молода білява мама, здається, Людмила, час-
то гуляла з дівчинкою років п’яти. Її чорнявий чоловік, 
на вигляд років тридцяти п’яти, постійно заклопота-
ний, насуплений, з кам’яним обличчям, зранку кудись 
їхав на власному дорогому авто. Коли він повертав-
ся — марина ніколи не бачила. напевно, дуже пізно.

— Пощастило із сусідами, — не вгавала дівчина, дуж-
че затуляючи подушкою вуха.

Завтра відповідальний день. Її, двадцятиоднорічну 
студентку, запрошують на співбесіду до навчального 
центру «Поліглот». Там є вакансія викладача курсів 
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французької мови. Заняття вечірні, отож немає по-
треби навіть переходити на заочну форму навчання. 
Поєднувати університет і роботу складно. але вона не 
боїться труднощів. Сама зароблятиме й рідним допо-
магатиме. Бо ж батьки вже не молоді: мамі шістдесят 
два, тато — на три роки старший.

марина — пізня дитина в сім’ї. У свої сорок олена 
Добровольська поховала єдиного дев’ятнадцятиріч-
ного сина, якого привезли в цинковій труні з афганіс-
тану. Горю не було меж. Цілий рік жінка світу білого 
не бачила за слізьми. оговтатися допомогла сплано-
вана й бажана вагітність. У сорок два народила дівчин-
ку. Чоловікові тоді вже сорок п’ять минуло. Роки не 
молоді, але підняти на ноги дочку, Господу дякувати, 
встигли. Торік продали власну квартиру в спальному 
районі міста, доклали заощадження й придбали єдиній 
дитині двокімнатне помешкання в новобудові. нехай 
починає доросле самостійне життя. Самі ж переїхали 
до старого батьківського будиночка за сто п’ятдесят 
кілометрів від міста.

І знову надривний жалісний плач.
марина підвелася. Сіла на ліжку.
— Що ж там відбувається? — незадоволено скриви-

лася. — невже ніхто не чує? Як можуть батьки спокій-
но спати, коли рідна кровинка так страждає? — обу-
рювалася. — напевно, дитина боїться темряви… Чи їй 
жахіття наснилося? а може, то таке сучасне вихован-
ня? — витріщила очі. — Тоді навмисно?

За стіною почулися кроки.
марина затихла. Прислухалася.
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Чоловічий голос щось пробубонів. маленька на 
хвиль ку затихла, але потім знову розридалася. Кроки 
віддалилися, наче батько вийшов з кімнати й знову за-
лишив малу на самоті.

«а де ж мати? — сяйнула думка. — Голосу її не чути. 
ніби він один з дитиною вдома».

несподівано дівочі роздуми перервав дзвінок у двері.
З переляку нещасна аж заціпеніла.
о такій порі?!
мимоволі глипнула на годинник. минула друга но-

чі. Хто б це міг бути?
Боязко підійшла. Глянула у вічко.
Сусід. Батько дитини.
«Щось точно сталося», — відчула недобре. За інших 

обставин цей чоловік ніколи не звернувся б до неї. Зав-
жди такий пихатий. навіть на вітання не реагує, коли 
мимоволі зустрічаються на сходах, а тут…

— Добраніч. Пробачте, заради Бога, що непокою, — 
схвильовано промовив, коли марина прочинила две-
рі. — Більше не маю кого просити. Ви — марина. 
Я знаю. З батьками вашими спілкувався, коли ремонт 
у квартирі робили. Терміново мушу їхати в лікарню. 
моя дружина… — на мить запнувся, — щойно помер-
ла, — ледве вимовив. — асю ні з ким залишити. Чи не 
могли б ви допомогти?

марина заціпеніла, наче громом прибита.
«Як?.. Померла… — загупало в голові. — Вона ж та-

кою здоровою виглядала. Щодня на вулиці з дитиною 
була. Життєрадісна, завжди усміхнена, привітна, на 
відміну від чоловіка».
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— Ч-чому? — розгублено запитала.
— Пневмонія, — небагатослівно пояснив. — Усе 

сталося настільки швидко, що я — лікар — сам не мо-
жу збагнути… — Глибоко видихнув, щоб не дати волю 
почуттям. — То ви допоможете?

«Господи! Співбесіда о восьмій ранку!» — майнуло 
в голові. але миттю опанувала себе. У людини горе. Плач 
дитини долинає аж сюди. Як можна думати про себе?

— Так, так. Звісно, — відразу погодилася. — Тільки 
переодягнуся й прийду.

— Дякую, — повними розпачу й болю очима поди-
вився на дівчину. — ось ключі, — простяг невеличку 
зв’язочку й побіг донизу східцями.

За кілька хвилин марина ввійшла до просторої су-
сідньої квартири. В усіх кімнатах увімкнено світло. на 
мить їй аж очі засліпило. Великий хол, кухня-студія, 
відчинені двері до чималої спальні, справа — теж кіль-
ка дверей. але марина шукала дитячу. Вона мала бу-
ти зліва, бо межувала з її кімнатою. Знайшла. однак 
усередині тихо.

«напевно, маленька наплакалася й заснула, змуче-
на», — подумки заспокоювала себе нічна гостя.

обережно наблизилася до дверей. Тихенько відчи-
нила. Дівчинка лежала обличчям до подушки й мовч-
ки здригалася. Вона справді багато ридала й не могла 
заспокоїтися.

Добровольська застигла на місці. Серце шалено зака-
латало. Лише зараз усвідомила: перед нею — маленька 
дитина, яка щойно осиротіла. Згадала, як у дитинстві, 
приблизно в такому ж віці, мама надовго залишила її 
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з тіткою, бо сама тяжко занедужала. У лікарні провела 
кілька місяців. Страх утратити найдорожчу людину, який 
вона тоді пережила, досі ятрить душу. адже ненька мов 
подушка безпеки в житті дитяти. оберігає, захищає, ря-
тує від розпачу, зневіри, дає сили вставати. Без неї — 
безпросвітна пітьма, порожнеча. Хто може її заповнити?

Відчула, як горло стиснув зрадницький клубок і по-
чав видушувати сльози.

Хотіла підійти, але боялася налякати дівчинку. не-
знайома жінка посеред ночі у квартирі. Батьків немає. 
Як може відреагувати дитина? аби ще істерика не по-
чалася, бо досвіду подібного спілкування немає.

Раптом дівча підвелося, сіло на ліжку, почухало на-
бряклі від плачу губи, побачило… марину.

Кілька секунд стояла незрозуміла тиша. ні сусідка, 
ні дитина не ворушилися, лише скам’яніло дивилися 
одна на одну.

— Де мама? — нарешті першою жалісно озвалася 
анастасія.

— Вона… трохи зайнята, — нерішуче промовила гос-
тя. — Скоро повернеться. а доти я побуду з тобою. Якщо 
дозволиш, — тихо додала.

— Ти хто? — поцікавилася мала.
— Фея, — перемагаючи хвилювання, бовкнула перше, 

що спало на думку. — Почула дитячий плач і прийшла.
— Я бачила тебе у дворі, — з недовірою відповіла ася.
— ну-у, я й раніше чула, як ти плачеш, і-і… приходи-

ла, — викручувалася на ходу. несміливо наблизилася 
до ліжечка, погладила дівчинку по голові. — а чому не 
спиш посеред ночі? — сіла поряд.
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— Я маму кликала, а вона не відповідає, — знову на-
лилися сльозами очі дитини.

— але ж тато приходив? — спробувала заспокоїти 
малу.

— Приходив, — погодилася. — Та я маму хочу.
— Чому? — обережно, зовсім недоречно запитала 

й подумки вилаяла себе.
— Йому завжди ніколи, — щиро відповіла ася. — на 

мене не зважає.
марина замовкла.
Щирість дитини вразила. адже навіть вона — сто-

роння людина — помітила, наскільки заклопотаний 
цей чоловік. Що ж говорити про рідних? Пригадало-
ся, як казав, що лікар. можливо, робота забирає всі 
його сили. Багато пацієнтів. Чергування. але ж для 
сім’ї теж треба знаходити час.

Здивувало ще й те, що дівчинка настільки відчу-
ває холодне ставлення батька. Досі Добровольська ду-
мала, що той лише на вулиці стриманий з дитиною. 
ніколи й на руки не візьме, не погладить кучеряву го-
лівку, не пригорне… Та, виявляється, вдома ситуація 
не краща.

У марини стислося серце. маленька ще не знає, що 
осиротіла. обережно пригорнула дитя.

— Чому мама не приходить? — знову зарюмсала 
ася. — Вона покинула мене назавжди?

— ну що ти, — міцніше притиснула до своїх грудей 
дівчинку молода сусідка. — Потерпи трішечки. Заче-
кай. не хвилюйся. Буде в тебе мама… о-ох, — мимо-
волі вихопилося тяжке зітхання.
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— а ти — не фея, — пробелькотіла ася, засинаючи 
від знемоги на грудях у дівчини. — Я чула, як тато те-
лефонував бабусі й казав: «…Хіба що ту марину по-
кличу». Тебе мариною звати, — не питала, а конста-
тувала, позіхаючи.

— Так, — підтвердила, змахнувши неслухняну сльо-
зу, що покотилася щокою. — мариною. Засинай. Я бу-
ду поряд.

— Заспівай мені пісеньку, — несподівано попро-
сила ася.

— Яку? — здивувалася марина.
— Колискову, як мама, — пояснила мала.
— Колискову? — погладила дитину.
— Так, — міцніше притиснулася до дівчини ася.
марина напружила пам’ять, але зрозуміла, що до 

пуття не знає нічого подібного. Хіба що уривками, по 
одному куплету. Раптом пригадала, як нещодавно чу-
ла по телевізору ніжну пісню у виконанні народної ар-
тистки України ніни матвієнко. Слова сподобалися 
й добре запам’яталися. Потім ще довго крутилися в го-
лові, мов надокучлива мелодія. однак там про хлоп-
чика йшлося. але виходу не було. Дівчинка чекала. До-
велося імпровізувати. марина тихенько почала:

— Гойда, гойда-гой, ніченька іде, 
Діточок малих спатоньки кладе. 
Під вікном тремтить вишенька мала, 
В хатку проситься, бо прийшла зима. 
Під вікном тремтить вишенька мала, 
В хатку проситься, бо прийшла зима.
Гойда, гойда-гой, очка заплющи, 
В сні щасливому зогрієшся ти.
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