
ОДИН

264 дні повної ізоляції.
Зі мною лише маленький записник, зламана ручка й числа, 

які я ще пам’ятаю. Вікно, чотири стіни. Шістнадцять квадратних 
футів простору. Двадцять шість літер алфавіту, жодну з яких 
я не вимовляла вже 264 дні.

Відтоді, як я бачила іншу людину, минуло 6336 годин.
Вони повідомили: «У тебе буде однокамерник сусід».
Вони повідомили: «Ми сподіваємося, ви тут здохнете. За 

гарну поведінку».
Вони повідомили: «Відтепер ти будеш разом із таким же 

психом, як сама. Ти більше не будеш ізольована».
Вони — прихвосні «Відродження». Це організація, що мала б 

допомагати нашому приреченому суспільству. Ці люди забрали 
мене з батьківського дому й зачинили в дурці за те, чого я не 
можу контролювати. Нікого не гребе, що я не усвідомлювала, 
на що здатна. Не розуміла, що роблю.

Навіть не уявляю, де я.
Лише пам’ятаю, що мене прикували до сидіння наручниками 

й привезли сюди в білому фургоні, який був у дорозі 6 годин 
37 хвилин. Пригадую, мене прив’язували до стільця. Пригадую, 
мої батьки не зволили навіть попрощатись. Я не плакала, коли 
мене забирали.

Я знаю, небеса щодня опускаються трохи нижче.
Десь за моїм вікном сонце опускається в океан, бризкаючи 

багряним, червоним, жовтим й оранжевим. Мільйони листочків 
на сотнях різних гілок колишуться від вітру, вони тремтять 
в оманливій надії відлетіти на свободу. Порив вітру обірве їхні 
засохлі крила, лише щоб жбурнути додолу під ноги солдатам, 
у яких база тут поблизу.

Науковці кажуть, дерев уже не так багато, як раніше. Вони 
говорять, колись трава була зеленішою. Хмари — білішими. 
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Тоді сонце завжди світило так, як треба. Але в мене про ті часи 
смутні спогади. Я не дуже багато пам’ятаю з того, що було колись. 
Єдине існування, добре мені відоме, — це відлуння колишнього.

Я притискаю свою долоню до невеликої скляної шибки й від-
чуваю знайому прохолоду. Ми тут самотні, ми обоє існуємо, бо 
нема чогось іще.

Беру свою майже виписану ручку, у ній залишилося дуже 
мало чорнила, яке я навчилася розподіляти на кожен день, і див-
люся на неї. Передумую. Облишаю спроби щось записати. Ма-
ти однокамерницю, напевно, добре. Говорити до живої людини 
простіше. Я треную свій голос, розтягую губи, промовляючи 
знайомі слова, що видаються моєму ротові незнайомими. Тре-
нуюся цілий день.

Здивована, що пам’ятаю, як говорити.
Я скручую свій маленький записник у м’ячика і жбурляю 

його в стіну. Сиджу на цих ледь прикритих тканиною пружинах, 
де змушена спати. Чекаю. Кидаю м’ячика туди-сюди й чекаю. 
Чекаю надто довго й засинаю.

Я розплющую очі й бачу перед собою пару очей, пару вуст, 
пару вух і пару брів.

Я придушую крик, порух негайно тікати, жах паралізує мої 
кінцівки.

— Ти хло-о-о-о…
— А ти дівчинка, — він піднімає одну брову. Відсувається від 

мого обличчя. Вишкірюється, не усміхаючись; мій погляд, спов-
нений безнадії й жаху, лине до дверей, які я намагалася від-
чинити вже стільки разів, що втратила й лік. Вони кинули до 
мене хлопця. Хлопця.

Господи.
Вони намагаються мене вбити.
Вони роблять це навмисно.
Щоб катувати мене, щоб знущатися з мене, щоб не давати 

мені спати ночами. Його оголені до ліктя руки повністю вкриті 
татуюваннями. На брові бракує кільця. Напевно, вони забрали. 
Темно-сині очі, темно-каштанове волосся, крута лінія щелепи, 
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струнке, треноване тіло. Привабливий. Небезпечний. Страш-
ний. Він мене лякає.

Він регоче, а я зістрибую з ліжка й забиваюся в куток. Він роз-
дивляється мізерну подушку на вільному ліжку, що цього ранку 
з’явилося в камері. Матрац і заяложена ковдра сягають хіба по-
ловини його тіла. Він кидає оком на моє ліжко. Потім на своє.

Однією рукою зсуває їх разом. Ногою попихає два металеві 
каркаси на свою половину кімнати. Простягається на двох матра-
цах, підкладає мою подушку собі під спину. Я починаю тремтіти.

Закушую губу й відповзаю в темний куток.
Він украв моє ліжко, мою ковдру й мою подушку.
У мене залишилася тільки підлога.
Тепер я матиму лише підлогу.
Я ніколи не зможу забрати свої речі назад, бо надто налякана, 

просто паралізована страхом, у мене параноя.
— Тож, що з тобою сталося? Ти очманіла? Тому ти тут?
Я не божевільна.
Він підводиться, щоб роздивитися моє обличчя. Знову регоче.
— Я не збираюся тебе кривдити.
Я хочу йому вірити. Я не вірю йому.
— Як тебе звати? — питає він.
Тебе це не стосується. Як звати тебе?
Я чую, як він роздратовано зітхає. Чую, як він крутиться на 

цьому ліжку, половина з якого колись була моєю. Я не сплю 
цілу ніч. Мої коліна підтягнуті до підборіддя, руки міцно охоплю-
ють моє нікчемне тіло, а моє довге каштанове волосся — єдина 
перепона між нами.

Я не спатиму.
Я не можу спати.
Я не можу знову чути ці крики.

ДВА

Пахне ранковим дощем.
У кімнаті важкий дух мокрого каменю й розритого ґрунту; 

повітря сире й наповнене запахами землі. Я глибоко вдихаю 
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й навшпиньки підходжу до вікна, лише щоб притиснутися носом 
до холодної поверхні. Щоб відчути свій подих на склі. Заплющи-
ти очі й послухати м’яке накрапання, що пробивається крізь 
вітер. Дощові краплі — моє єдине нагадування про те, що у хмар 
б’ється серце. Що в мене також б’ється серце.

Я завжди думаю про краплі.
Я думаю, як вони падають додолу, збиваючи п’яти, ламаючи 

ноги, чому вони забувають парашути, стрибаючи з неба назустріч 
непевній долі. Немов хтось витрушує свої кишені над землею 
і йому, цьому комусь, однаково, де падає їхній вміст, йому одна-
ково, що краплини луснуть, коли вдаряться об землю, що вони 
розіб’ються, впавши додолу, що люди проклинають ті дні, коли 
краплини наважуються постукати в їхні двері.

Я — краплина дощу.
Мої батьки витрусили мене зі своїх кишень і залишили ви-

паровуватися на бетонній плиті.
З вікна я бачу, що ми недалеко від гір і, безумовно, десь біля 

води, але тепер усюди біля води. Я лише не знаю, на якому ми 
боці. До якого напрямку повернуті. Я мружусь у вранішньому 
світлі. Хтось знову підняв сонце і приколов його на небі, але 
щодня воно опускається трохи нижче, ніж напередодні. Сонце 
немов не надто уважні батьки, які помічають лише те, що видно. 
Воно ніколи не бачить, як його відсутність змінює людей. Як 
у темряві ми стаємо іншими.

Раптове шарудіння означає, що однокамерник прокинувся.
Я обертаюся, немов мене знову застали за крадіжкою їжі. Це 

сталося лише раз, і батьки не повірили, коли я сказала, що 
крала не для себе, що намагаюся врятувати вуличних кішок за 
рогом, але батьки не могли й подумати, що я аж такою мірою 
людина, щоб турбуватися про якесь кошеня. Тільки не я. Не 
таке така, як я. Надалі вони ніколи не вірили тому, що я гово-
рила. Саме тому я тут.

Мій однокамерник розглядає мене. Він спав повністю одяг-
нений. На ньому темно-синя футболка й солдатські штани ко-
льору хакі, заправлені в чорні черевики до гомілок.

Дрантя прикриває мої кістки, троянди пломеніють на обличчі.
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Він розглядає моє тіло, його погляд повзе так повільно, що 
змушує моє серце калатати. Я ловлю трояндові пелюстки, коли 
вони опадають з моїх щік, пливуть навколо мене, видаючи моє 
нікчемне боягузтво.

Я хочу сказати: перестань дивитися на мене.
Перестань торкатися мене своїм поглядом, тримай свої руки 

при собі, будь ласка, будь ласка, будь ласка.
— Як тебе звати?
Порух його голови розколює землю навпіл.
Я завмираю. Моргаю й затамовую дух.
Він поворухнувся, і мої очі розлітаються на тисячі шматків, 

що рикошетять по кімнаті, полюючи на мільйони образів, міль-
йони митей, застиглих у часі. Поступово мерехтіння картинок 
припиняється; нагло зупинені в мертвому просторі спогади пе-
ретворюються на сумніви, вихор спогадів-сумнівів крає мою 
душу. Він схожий на когось, кого я знала.

Один різкий подих — і я повертаюсь назад у реальність.
Більше ніяких марень.
— Чому ти тут? — запитую я в тріщин бетонної стіни. 14 тріщин 

на 4 стінах тисячі відтінків сірого. Підлога, стеля — усе з однієї 
брили каменя. Убогі каркаси ліжок, зварені зі старих водопро-
відних труб. Маленький квадрат віконця: скло надто товсте, його 
не розіб’єш. Мої сподівання вичерпано. Перед очима все пливе, 
вони болять. Пальці поволі скрадаються холодною підлогою.

Я сиджу на підлозі, тут смердить кригою, металом і брудом. 
Мій однокамерник навпроти, він підігнув ноги під себе, немов 
його черевики занадто блискучі для цього місця.

— Ти боїшся мене, — байдуже кидає він.
Мої пальці стискаються в кулаки.
— Боюсь, ти помиляєшся.
Можливо, я й брешу, але це не його справа.
Він пирхає, і відлуння зависає в мертвому повітрі поміж нами. 

Я не повертаю голови. Не відповідаю на погляд, що сверд-
лить мене до кісток. Я хапаю зужитий кисень камери й зітхаю. 
У мене в горлі застрягло щось знайоме, щось, що я вже навчи-
лася ковтати.
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Двічі стукнули у двері, і я опановую себе.
Він негайно підводиться.
— Ніхто не прийде, — повідомляю я. — Це лише сніданок.
264 сніданки, і я досі не знаю, з чого вони зроблені. Ця бов-

танина завжди смердить так, немов туди напхали забагато хімії; 
безформний кусень, що постійно впадає в крайнощі. Іноді він 
надто солодкий, іноді надто солоний, але завжди смакує огидно. 
Найчастіше я надто голодна, щоб помічати різницю.

Я чую, як він якусь мить вагається, перед тим як попрямува-
ти до дверей. Він відчиняє невеликий отвір, визирає через нього 
у світ, якого більше не існує.

— Чорт! — однокамерник майже перекидає тацю, просунув-
ши її через отвір, і прикладає долоню до сорочки. — Чорт, чорт!

Стискає пальці в міцний кулак і скрегоче зубами. Він обпік 
руку. Я попередила б його, якби він тільки мене слухав.

— Потрібно почекати три хвилини, перед тим як торкатися 
таці, — повідомляю я стіну. І не дивлюся на ледь помітні шрами, 
що вкривають мої маленькі руки, — сліди опіків, про які нікому 
було мене попередити. — Думаю, вони роблять це навмисно, — 
додаю спокійно.

— О, так сьогодні панна заговорила?
Здається, він сердитий. Його очі спалахують перед тим, як 

він відводить їх, і я розумію, що, напевно, він більше збентеже-
ний, ніж лютий. Це ж крутий хлопець. Надто крутий, щоб роби-
ти дурні помилки перед дівчиськом. Надто крутий, щоб виказу-
вати свій біль.

Я стискаю вуста й дивлюся на маленький квадрат, який вони 
називають вікном. Тварин залишилося небагато, але я чула роз-
повіді про птахів, що вміють літати. Можливо, одного дня я по-
бачу таку пташку. Тепер частенько верзуть абищо, але за остан-
ні кілька років я чула, і не від одного, що вони справді бачили 
пташку, яка летіла. Тож я дивлюся у вікно.

Сьогодні буде пташка. Вона буде білою з золотавими, схожи-
ми на корону пір’їнами на голівці.

Вона летітиме. Сьогодні буде пташка. Сьогодні буде…
Його рука.
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На мені.
Два кінчики
двох пальців ледь торкаються мого вкритого одягом плеча 

менше ніж на секунду, і кожен м’яз, кожна жилка мого тіла 
дзвенять від напруги, зв’язуються у вузли, що стискають хребта. 
Я стою дуже спокійно. Я не рухаюся. Я не дихаю. Можливо, 
якщо я ніколи не рухатимуся, це відчуття залишиться назавжди.

Ніхто не торкався мене 264 дні.
Іноді мені здається, що самотність усередині мене ось-ось 

почне сочитися через шкіру, а іноді я не певна, чи ридання, крик 
або сміх до істерики щось вирішать. Іноді мене доводить до від-
чаю потреба торкатись і щоб торкалися мене, і відчуваю, що 
майже напевно я зірвуся в прірву альтернативного всесвіту, 
звідки вже ніхто мене не витягне.

Здається, це цілком можливо.
Я волала роками, і ніхто ніколи мене не чув.
— Хіба ти не голодна? — його голос тепер спокійніший, на-

віть трохи стурбований.
Я голодувала 264 дні.
— Ні.
Це слово злітає з моїх вуст, воно лише трохи голосніше за 

обірваний подих; і я обертаюся. Не маю цього робити, але роб-
лю, і він дивиться на мене. Розглядає мене. Його вуста ледь 
розтулені, руки-ноги підібрані, а вії опускаються, ховаючи збен-
теження.

Щось б’є мене в шлунок.
Його очі. Щось не так з його очима.
Це не він це не він це не він це не він.
Я закриваю світ. Замикаю його. Повернути ключ так важко.
Темрява ховає мене у своїх складках.
— Гей…
Мої очі різко розплющуються. Ці два розбитих вікна у зов-

нішній світ наповнюють мій рот битими скалками скла.
— Що таке? — йому не вдається зробити так, щоб голос зву-

чав рівно, тривожна спроба здаватися апатичним зазнала невдачі.
Нічого.
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Я концентруюся на прозорому квадраті, що вклинився між мною 
та моєю свободою. Я хочу розбити це конкретне буття, перетво-
рити його на небуття. Я хочу бути більшою, кращою, сильнішою.

Я хочу бути лютою лютою лютою.
Я хочу бути пташкою, що полетить геть.
— Що ти пишеш? — однокамерник знову говорить.
Ці — слова блювота.
Ця розхитана ручка — мій стравохід.
Цей шматок паперу — порцеляновий глечик.
— Чому ти не відповідаєш мені?
Він надто близько. Надто близько. Надто близько.
Ніхто ніколи не був достатньо близько.
Я притлумлюю подих і чекаю, доки він відійде, як усі інші в моє-

му житті. Концентруюся на вікні й обіцянці того, що може стати-
ся. Обіцянці чогось величного, чогось більшого, якоїсь причини, 
чому це божевілля заполонило мої кістки, якогось пояснення, 
чому я не можу зробити хоч щось, не зруйнувавши всього. Буде 
пташка. Вона буде біла з золотавими, схожими на корону пір’їнами 
на голівці. Вона летітиме. Буде пташка. Вона буде…

— Гей…
— Ти не можеш мене торкатися, — шепочу я. Брешу. Цього 

я не говорю йому. Він може мене торкатися, цього я не скажу йому 
ніколи. Будь ласка, торкайся мене, це те, що я хочу йому сказати.

Але дещо трапляється з людьми, які мене торкаються. Дивні 
речі. Погані речі.

Смертельні.
Я не пригадую тепла обіймів. Мої руки ломить від криги самот-

ності. Рідна мати не могла пригорнути мене. Батько ніколи не грів 
моїх змерзлих рук. Я живу у світі порожнечі.

Привіт.
Світе.
Ти забудеш мене.

Стук, стук.
Однокамерник підстрибує.
Час брати душ.
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