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Дружині Марії,  
яка необачно пожертвувала мені свої молоді роки.  

З тонким смутком і вдячністю



Той, хто йде за кимось, ніколи не прийде першим.
Леонардо Да Вінчі



Що в цій осінній пітьмі радує подих? 
Стрілки переведеш, немов поміняєш сходи. 

Вийдеш у інший час, в іншу свободу й епоху, 
Наче втік уночі з родинного переполоху.

Світлана Короненко
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Розділ 1

Якщо хочеш щось зіпсувати, зіпсуй спочатку. Мені це пре-
чудово вдалося  — я  після школи задрімав на двадцять 
п’ять років. Раз — і заснув. Але зовні все було ОК. Зовні 
скидалося на те, що я не спав: разом із гопотою утікав тем-
ними дворами й погано освітленими скверами від ментів, 
коли вони робили облаву на іподромі, носив пачками гро-
ші Еду Хезерлі на квартиру біля Хрещатика, вгинаючи го-
лову від тіней, що могли тріснути арматурою по шиї. За-
кохувався, зливався в екстазі, гріховодив, клявся, але не 
каявся. Словом, був бовдуром, що не осмислював свого 
життя.

Так і  стукнуло сорок два роки. Фініта, дзвінок про-
дзвенів на перегоні, поїзд червоним ліхтарем мигнув, 
а  я  все ще уявляв себе перспективним хлопцем, який 
от-от спалахне нечуваним успіхом. Розгорнеться та 
й  загуде, усі здивовано поглянуть і  захоплено заапло-
дують.

Мама мене недовчила. Вона вчителька української мо-
ви й літератури. І цим усе сказано. Така дисциплінована 
й совісна, що просто соромно поруч із нею стояти. Наста-
сія Андріївна Холоденко, найкращий педагог школи й міс-
та. Гляне на мене суворими очима крізь окуляри й першим 
ділом викликає: «Холоденко, іди відповідати!» У  класі 
двадцять вісім нездар, а вона тягне мене до дошки, щоб 
описав соціально-психологічні риси Чіпки або розповів, 
як правильно відмінювати кількісні числівники.
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«Холоденко, іди до дошки!» — дражнились малолітки 
в школі. Кого ловив, давав такого ляща, аж булька виска-
кувала.

Ніхто не міг мене захистити, бо тато десь пропав. Коли 
мені було два роки, поїхав на полювання й не повернув-
ся. А разом з ним пропали ще два чоловіки з нашого міс-
течка. То була каламутна й загадкова історія, про яку дов-
го розповідали, яку розслідувала міліція, але з часом вона 
втонула в людській пам’яті, як тоне все, що з нами відбу-
вається. Пам’ять — штука хитра, залишає нам тільки те, 
що подобається, а решту викреслює, поправляє, перестав-
ляє місцями, як сувора вчителька — неправильно напи-
сані складнопідрядні речення. Пам’ять вибаглива й під-
ступна, забирає те, що тобі важливе, а підсовує несуттєве, 
поверхове. Як еквілібрист, грається нашими спогадами, 
створює паралельні реальності й водить ними.

Залишилась тільки дата — 22 вересня 1978 року, коли 
тато, зібравши мисливське спорядження, поцілував маму, 
сів у «Жигулі» начальника АТС Дмитра Вербицького й по-
їхав полювати на озеро Біле. Ця калюжа зі зарослими бе-
регами від нас рівно за вісімдесят дев’ять кілометрів. Звід-
си виїхав, а туди не доїхав. По правді кажучи, я глибоко 
не цікавився історією зі зникненням тата. Так уклалося: 
тато пропав, і не треба тієї теми торкатися, щоб не вини-
кали питання без відповідей, які розтроюджують серце. 
Доволі часто я ловив тужливий погляд мами. Вона диви-
лась на батьків портрет.

Відраза до Чіпки мене погнала в крайнощі. Я вступив до 
Інституту нафти й газу, хоч мені було все одно: підійшов 
би й кулінарний технікум. Через семестр покинув навчан-
ня, бо знайомі хлопці звабили поїхати на Памір, здолати 
пік Леніна, який місцеві таджицькі патріоти перейменува-
ли на пік імені Абу Алі ібн Сіна. Там зламав ногу й довго лі-
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кувався, проклинаючи свою нерозбірливість у захоплен-
нях. «Ех, слабак!»  — пожалів мене Богдан Павлецький, 
керівник альпіністського центру, який сходив уздовж і впо-
перек Тибет, Гімалаї, Кавказ, Альпи та інші Кордильєри. 
У його очах горіли безумні вогники, що могли запалити 
будь-кого. Обвітрені, аскетичні щоки, сухі від морозів і ві-
трів губи, пронизливий погляд, що пробирає до кісток, гіп-
нотично діяли на дівчат, які шукали романтичного кохан-
ня. Дівчата так само не любили Чіпку, як і я, бо летіли до 
загартованого Богдана, ніби метелики на вогник.

Викинувши через три місяці тростину, якою підпирав 
покалічену ногу, я вирішив, що добре було б здобути ро-
бітничу професію. Роботяги скрізь потрібні, як би не мі-
нялась суспільна кон’юнктура. Запас, так би мовити, не 
зашкодить. Тут мені підвернувся однокласник Валерій 
Кравець, який із захопленням розповідав, що вчиться на 
токаря, а це оригінальний фах. «Уявляєш, ріжеш метал різ-
цем, як масло ножем», — розповідав мені. Він не жартував. 
Токар таки справді ріже метал, як масло. Я сам перевірив. 
Спочатку навіть захоплювався. З грубої залізяки на твоїх 
очах випірнає філігранна деталь, накреслена конструкто-
рами. Щоправда, мені ніколи не вдавалося дотриматись до 
мікрона розмірів, а точність у деяких сферах — найперша 
вимога. За півтора року майстер Олексій Гризоглазов, 
який вічно бігав по цеху в обвислому синьому халаті з крес-
леннями й штангенциркулем, нарешті виповів заповітне: 
«У тебе, Холоденко, руки із задниці ростуть. Ти помилка 
природи. Ніколи розмірів не дотримуєшся!» Там були ще 
тиради, які не перекладаються на звичну мову, тож я їх 
пропущу з поваги до вчительських зусиль мами. На цьо-
му ми лагідно погодили: я йду мити від шмаровидла та 
суспензії руки, що не звідти ростуть, а він мені дає гарну 
рекомендацію на всі чотири вітри.
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В Емськ повертатись не хотів, тож прямим курсом поле-
тів у столицю. В Емськ повернешся, зразу почнуть розпи-
тувати: ким став, чого добився. Провінційне примірюван-
ня й зважування, гра гонору й марнославства. Не люблю 
цих знуджених поглядів, які шукають, за що зачепитись 
і кому обсмоктати кісточки.

Мама поклала на своєму робочому столі, за яким пере-
віряла шкільні зошити й готувалась до уроків, портрет та-
та. Усі ці сорок років він за нею й спостерігав. У нашому 
домі нечасто бували чужі чоловіки. Тільки з крайньої по-
треби — щось відремонтувати чи занести. Мама скрізь 
відчувала татів погляд і була вірна йому.

Дядько Борис, татів брат, який проживає в Одесі, пора-
див мені податися в столицю, там у нього був друг Ед Хе-
зерлі, український грек, дуже винахідливий на несподівані 
проекти. «В Одесу не їдь, тут загнешся, — обірвав моє ба-
жання податися до моря дядько. — Одеса — дуже дороге 
місто». Як він сам виживав у дорогому місті, татів брат не 
розповідав. Він виробляв із колегами верстати з програм-
но-числовим управлінням і продавав їх в Іспанію. Тоді ми 
ще могли виготовляти конкурентну продукцію.

Ед Хезерлі чекав мене в кафе на розі Лютеранської. Чо-
ловік мав сорок п’ять років і важку задишку, курив кубин-
ську сигару й пив третю чашку кави. У білих штанях та 
солом’яному брилі, Ед мав вигляд молодого денді, який 
випадково залетів із Парижа та нудьгував у пошуках роз-
ваг. На його вдоволеному лиці з вусиками, що стирчали 
приклеєною щетинкою, грала лінива усмішка. Проте очі 
прискіпливо й допитливо оглянули мене.

—	Хелло! — привітно помахав Ед і показав, щоб я сідав 
за столик. — Як ся маєш?..

Я детально почав розповідати про свої справи та реко-
мендації дядька Бориса. Тоді ще не знав про американський 
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