
1. «Місячна соната»

Дайте поплакати, 
дайте поплакати 
і розчинитися в морі солонім, 
дайте побути — собою — усякою, 
дайте зануритись в щастя 
і в горе.

Як покохала — 
зіркою стала, — 
в сяйво долонь 
так щасливо летіла! 
Радістю, 
втіхою 
стати хотіла.

Стала лиш 
опіком — 
серця і тіла.

Сергій лежить на чисто вимитій росою траві, яка, беручи 
тепло від землі та його тіла, стає майже сухою, м’якою на 
дотик. Довкола благодать. Ніч. Небо над зорями, небо під 
зорями — і людина, розчинена в тому небі. Через скляне 
око телескопа Місяць видається не пихатим бевзнем, як 
оце сьогодні, а  звичайнісіньким холодним пустельним 
шматком каміння, й зовсім не світилом, навіть не ліхта-
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риком. Купа німого бездушного ґрунту, який ніколи нічо-
го не вродить. Шпилясті гори без вітру, вулканічні крате-
ри без вогню, «моря» без води та штормів, пустелі без 
піщаних буревіїв. Як Зорянка його називала? «Штукар». 
І лагідно, і потішно.

Штукар. Майстер на вигадки. Він не має на меті ко-
гось веселити, просто очікувально спостерігає, як легко-
вірно піддаються його магнетизму люди, земля, води на 
тій Землі. Припливи, відпливи… Моря й океани відсту-
пають, бо він рухає ними… Звісно, штукар.

До знайомства з Зоряною Місяць для Сергія був лишень 
супутником Землі, другим за яскравістю об’єктом на зем-
ному небосхилі після Сонця і п’ятим за величиною при-
родним супутником планет Сонячної системи. І ще, мож-
ливо, гордим персонажем народних пісень. То Зоряна 
вдихнула в те слово душу. Інколи йому здавалося, що все, 
на що падав її погляд, оживало. Вона палко любила світ 
у всіх його проявах. І той, що згори парасолькою накриває, 
і той, що під ногами простелений. Вона майстерно запліта-
ла побачене у вірші, даруючи життя навіть неживому.

Наче вчора те було: сидять вони на високому пагорбі бі-
ля самісінького Дністра. Тепла літня ніч. Цвіркуни мов 
подуріли — вистукують у траві свої диво-звуки. Їм бай-
дуже до двох закоханих людей, бо вони також закохані. 
Вода внизу іскриться під місячним світлом, а вгорі май-
же як теперечки — зорі-зорі-зорі, мов алмази-брахмани, 
виблискують. Його Зіронька не втримується, наспівує:

Ой, не світи, місяченьку, не світи нікому, 
Тільки мому миленькому, як йтиме додому.

—	А Місяць зовсім не світить,  — заперечує Зоряні 
Сергій жартома, ох і любить він отакі кпини. — Місяць 
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відбиває сонячні промені, що віддзеркалюються білим 
пилом його поверхні, а його фаза (тобто та частина по-
верхні, яку ми із Землі бачимо) визначається її положен-
ням на орбіті. А от зорі — інша справа. Вони світять.

—	Ой, Сергійко-Мудрійко! Ти — зануда. І за що я те-
бе кохаю? Чи не байдуже людству до білого пилу поверх-
ні Місяця в ось такі моменти, коли в душі птаха наро-
джується? От скажи мені на милість, чи стало б людство 
ліпшим без «Місячної сонати» Бетховена? Якби сердеш-
ний композитор мислив твоїми категорійками, то ніц би 
путнього не витворив.

Вона замислено задирає голову, кілька секунд мов-
чить. Сергій усміхається, бачачи, як кінчиком її носа блу-
кає місячний промінь. Красиво!

—	Сергійку, а мені зараз Місяць підспівує, чуєш? — 
шепоче ледь чутно.

Сергій стенає плечима. Поетеса, що з  неї візьмеш? 
Фантазерка ще та!

—	Та де ти там чуєш! Фаза Місяця, гравітаційні сили, 
карта Раччіолі, якщо його з кимось не сплутала! Боже, 
якого я нудного академізму від тебе нахапалася! — Зо-
ряна вдавано ображено надуває губи. — Хто знає того 
Раччіолі, крім тебе та ще гурту таких самих всезнайок? 
А ось «Місячну сонату» чули усі. Бачиш, навіть зорі шту-
карю яскраво підморгують.

—	Не Раччіолі, а Річчолі 1, — поправляє Зоряну Сергій 
і додає повагом: — Е-е-е, зорі — то геть інше. Це не Місяць. 

1	 Джованні Баттіста Річчолі (17 квітня 1598 року, Феррара  — 
25 червня 1671 року, Болонья) — італійський астроном. Спіль-
но з Грімальді вивчав Місяць і склав перші місячні карти; на-
зви місячних морів і кратерів (у тому числі кратера Коперника) 
з цих карт використовуються донині. (Прим. авт.) 
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Вони направду світять. Бо потужний тиск у їх центрі ви-
кликає реакцію ядерного синтезу. Під час цих реакцій ато-
ми водню з’єднуються, виділяючи велетенську кі…

Не договорив. Зоряна обірвала його:
—	О, тільки не тра’ зачинати повчальну лекцію вже 

про зорі, добре? Вони просто є, як ми з тобою.
Стрепенувся від спогаду. О, так. Зорі є. Близько чоти-

рьох із половиною тисяч зірок можна побачити на небі 
неозброєним оком у таку ніч, як сьогодні. Можливо, не 
всі живі, бо деякі давно вже мертві, а світло їхнє досі блу-
кає Всесвітом. Як і душа Зорянки. Бо тіло мертве, а ду-
ша? Вона дотепер тут, поруч, ніяк не пристане до жод-
ного берега. Сергій відчуває це. У  спогадах, у  мріях, 
у снах, у віршах, у смішних малюнках, навіть у сонаті Мі-
сячній, між небом та землею. Застрягла, бо то він винен. 
Він її не відпускає. Не може, не вміє, не знає як. Замули-
ти пам’ять чимось би… Та чим? До відірваної ноги мож-
на протез причепити, а до покаліченої душі?

Скільки разів картав себе за те, що тоді спізнився. Якби 
приїхав раніше на півдоби, встиг, долетів, був поруч у по-
логовому будинку, то все склалося б по-іншому. Вона по-
мерла під час пологів, син так і не народився. Лікарська не-
дбалість, байдужість — чорторий… Важко пригадуються 
ті години. Не хотів летіти на той клятий симпозіум у Ні-
меччину. Наче передчуття якесь мав. Зірка наполягала:

—	Коханий, Сергієчку, то твій шанс! Не всіх навіть ви-
знаних науковців запрошують. А що зі мною станеться? 
Жінки народжували до мене, народжуватимуть і після. 
Із лікарем домовлено, гроші наперед заплачені, бабуня 
Ніна поруч, Арсен, Лєрка, пані Клара… Усе буде гаразд, 
сонечко, обіцяю дочекатися… Ще два тижні в запасі.

Не дочекалася. Малюк попросився на світ раніше. По-
чалися передчасні пологи — перші, болючі. А за ними 
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калейдоскоп дурних випадковостей. Забута в  поспіху 
мобілка на столі. Утомлений цілодобовою працею водій 
«швидкої», який відпрацьовував другу зміну поспіль і за 
себе, і за хворого напарника, переплутав адресу полого-
вого і завіз не в ту лікарню. П’яний, мов чіп, черговий лі-
кар-гінеколог у приймальні, медсестри напідпитку, сер-
диті та вічно всім незадоволені санітарки. Сплутані 
пазли, мов вирок: ліки, що мали б стимулювати процес 
народжування, все зробили навпаки… Укололи кінську 
дозу заспокійливого замість стимулятора. Зірка з дитям 
заспокоїлися та заснули. Її поклали на кушетку в перед-
пологовій палаті і просто забули. «Згадали» аж вранці 
після перезмінки, коли розлючений та наполегливий 
Сергій із аеропорту відразу примчав у лікарню й зчинив 
справжній рейвах, піднявши всю клініку на ноги.

Його Зірка спала, всміхаючись чи то ангелам, чи снам. 
Правою рукою тримала живіт, де покоїлося маля, ліву 
поклала під голову. Вона так і не прокинулася.

Що було опісля — Сергій майже не пригадує. Пеленою 
застелена свідомість. П’яний рудоволосий молодий чоло-
вік із вицвілими банькатими очима перед ним. То лікар, 
той самий, і він у білому халаті, і від нього смердить пере-
гаром. Тупо шкіриться, раз по раз гидко гикаючи та роз-
водячи апатично руки в сторони: «Ух, той! Вибач, корє-
шок. Так сі стало. Святкували мої уродини, напилися 
вдрабадан. Буває. Знайдеш іншу тьолку. Благо, того добра 
навалом. Вона й так би не народила сама. У неї… е-е-е… 
той…» І він далі говорив, говорив, говорив, бридливо на-
дуваючи губи. Та самих слів Сергій уже не слухав. Вони 
ставали гидкими ропухами, вискакуючи з рота горе-ліка-
ря та, роздуваючись, лускалися від огиди. Тріскалися та 
лишали по собі смолянистий слід. Світ умирав, тяжко 
й помалу. Звідкись у руках з’явився гострий предмет, 
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