
Передзим’я

Дріт натягнутий, як струна, 
Я з жердиною без страхівки 
Балансую… Іду життям… 
В серці віра — ото і тільки.

Без страху вже, бо він утік, 
Коли вздрів те бажання жити. 
Тільки біль підморгнув услід, 
Лиш би втриматись, не завити…

Світ хитається, гамір, шал, 
Регіт натовпу, що невміло 
Ставлю кроки — не так, не сяк, 
Не туди вигинаю тіло…

Я не бачу їх — висота, 
Вуха хмарами позакладало. 
Step by step… Бог мене веде, 
То хіба уже цього мало?!

Оксана Кузів. Step by step 1

Чернігівська осінь замішувала в низьких купчастих хма-
рах перший сніг і супилася, мов норовлива жінка. Таки 
зарано, ой зарано для першого снігу, а що поробиш? 

1	 Крок за кроком (англ.). — Авт.
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Літо, котре звалося бабиним і ще вчора здавалось не-
скінченним, бігло вслід за сріблястим «лексусом», що 
рухався в протилежному від Чернігова напрямку. Ко-
тився спокійно й  розмірено, якось навіть меланхо
лійно. У полях по обидва боки дороги куйовдилося 
тонесеньке павутиння, поодинокі дерева на узбіччях 
спалахували багрянцем і швидко гаснули десь позаду.

На передньому сидінні поряд з водієм спостерігала 
за агонією літа Жанна Валеріївна Коломієць, ще кіль-
ка тижнів тому талановита, успішна, а  найголовні-
ше — перспективна журналістка столичного глянцю, 
а нині… Ким вона була зараз, жінка воліла не замис-
люватися, тому їхала тиха й небагатослівна. Місцевий 
підприємець, а заразом громадський діяч Володимир 
Діденко розмовами не обтяжував, лиш раз по раз ки-
дав короткі погляди й перемикав радіостанції, доки 
не спіймав потрібну.

«Така, як ти, буває раз на все життя… і то із неба…» 
Пісня линула з динаміків безперешкодно, наповнюю-
чи думки подвійним сенсом. «Така, як ти, один лиш раз 
на все життя… Не вистачає каяття, коли без тебе я…»

Пасажирка мимоволі зіщулилася, коли надривне 
«я», вочевидь, різонуло по живому. Боляче. І як недо-
речно боляче. Спробувала приховати розбурхані емо-
ції за усмішкою, однак це вийшло настільки недолуго, 
що мусила поспіхом відвертатися, упершись чолом 
у бічне скло. Щоправда, досвідчений чоловік зробив 
вигляд, що не помічає, завбачливо всміхнувся і потяг-
нувся за телефоном.

—	Жанно Валеріївно, перепрошую, маю зробити 
дзвінок. Ви дозволите?
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Кивнула поспіхом, голос зрадницьки затремтів:
—	Авжеж…
Відчувала, що телефонний дзвінок був лише приво-

дом, проте за цих обставин зголосилась би на що за-
вгодно, аби лиш їй дали спокій.

—	Алло, Віталійовичу, день добрий.  — Діденко 
нарочито говорив бадьоро й задьористо. — Наша до-
мовленість лишається в силі? Так, маємо встигнути. 
Сушарки працюють на повну потужність, тому… Як 
цього понеділка? Не люблю я понеділків, ти ж мене 
знаєш… Ну вредний Володимир Діденко, вредний. 
А що поробиш? Зіночка моя? О, вона…

Жанна інстинктивно перевела погляд на чоловіка, 
коли в  голосі забриніла… раптова, геть неочікувана 
й така недоречна в діловій розмові ніжність…

—	Зіна — свята жінка, Петю, свята. Інша б на її 
місці давно втекла.

Краще б він цього не говорив, а  їй не треба було 
слухати. Чомусь одразу пригадалися касети, оті ко-
лишні-колишні, плівку яких магнітофон міг «зажува-
ти». От її зараз і  зажувало… Але справжню плівку 
можна було дістати вчасно, настромити на олівець чи 
ручку й відмотати. І все дивовижним чином налагоджу-
валося, пісня звучала заново.

—	Ех, Петю, Петю, не знаєш ти жінок. Це такі ство
ріння… Можеш життя прожити, як то кажуть, і в горі, 
і в радості, а потім одного дня хоп — і сюрприз. Як не 
твоя. Щось я, друже, розбалакався не на жарт, а в мене ж 
гостя. Своїм вітання передавай. Так, на зв’язку. Бувай.

Проникливі чоловічі очі неначе запитували: «Чи 
полегшало?»
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—	Жанночко, тепер я цілком і повністю до ваших 
послуг. Ми, до речі, майже на місці. Можна сказати, 
домчали. Праворуч знак, бачите?

Кивнула, перевела погляд на темряву, що виснула 
на горизонті й розросталася навсібіч. На тлі грозово-
го неба й справді проступав знак. Такі встановлюють 
на в’їзді до населених пунктів. Жанна бачила схожі 
й бачила по-справжньому своєрідні, якщо не сказати 
«ексклюзивні». Швидко пробіглася літерами згори 
вниз — Горбове 1. Ну от, таки на місці.

—	А село, до речі, Жанно Валеріївно, з  історією. 
Кажуть, перше поселення тут виникло ще в 1567 ро-
ці поблизу могутнього листяного лісу. Ця місцевість 
тоді мала назву Горбов бор. Красиво, правда ж? А вже 
1861 року в Горбові жило 1800 душ. Хоча вам, сто-
личній пані, ці цифри, мабуть, смішними здаються. 
Ніби в інший вимір потрапили?

—	Ну що ви… До паралельного світу далекува-
то. — Вона навіть встигла всміхнутися. Так, з отією 
самою дурнуватою усмішкою на обличчі й збагнула, 
що повітря в салоні стає якимось драглистим — ні 
вдихнути, ні видихнути. Жінка ще спробувала роз-
щібнути ґудзик на плетеній кофті, але одурманлива 
млість уже повзла тілом, дзвеніло у вухах, перед очи-
ма вистрибували цяточки, а потім дорога різко гойдну-
лася вбік. Останнє, що пам’ятала, — тягучий чолові-
чий голос та окремі слова, що ніби прориваються крізь 
невидиму перепону.

1	 Сучасна назва села в Чернігівській області. Давніша — Горбів. У текс
ті вжито обидва варіанти залежно від часу описуваних подій. — Ред.
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—	Жанно… Жанно Валеріївно, що з вами? Вам по-
гано? Ви мене чуєте, Жанно…

Уже не чула, не бачила, не розуміла й не відчува-
ла себе. Чудернацьке відчуття падіння в невагомість. 
Суцільна та безмежна, неозора пустка. А потім хо-
лод. Хтось ляскає мокрими долонями по щоках і гуч-
но дихає в дикій пустці. Господи, чому так холодно? 
Холодно й темно. Повільно розплющила повіки. Сту-
дене повітря безперешкодно проривалося до салону 
автомобіля крізь відчинені дверцята й розтрушувало 
чудернацькі білі цяточки, що миттєво танули. Невже 
сніг? Так ще ж учора ніби літо було…

—	Жанно! Слава Богу! Що ж ви мене так лякає-
те, ну?

А й справді, крихітні, такі дрібні-дрібнюсінькі сні-
жинки осідали прямісінько на сиву бороду Діденка.

—	Усе добре, Володимире Семеновичу. Правда. 
Уже минулося,  — силувалася так-сяк усміхнутись, 
проте виходило не вельми переконливо. Стурбований 
чоловік супився, зітхав, ойкав, скрушно прицмокував 
язиком, а потім життєвий досвід, вочевидь, таки під-
казав, що й до чого:

—	Ай-ай-ай, Жанночко, що  ж ви не попередили 
старого діда? Я  б  тихіше їхав. Вам уже краще?  — 
Принциповий підприємець зараз більше нагадував 
турботливу квочку. — Та я б і не наполягав, коли б 
знав. Господи, знайшлися б люди… Жанно, ви не по-
думайте. І знайдуться. Може, ну його, оте замовлен-
ня? Вам би поберегтися треба.

Квапливо хитнула головою, боячись, що очі вида-
дуть хвилювання.
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—	Ні, Володимире Семеновичу, страшенно не люб
лю нерозпочатих справ.

Помітив, може, навіть зрозумів, що й до чого, однак 
вигляду не подав. Проникливі люди, коли треба, знан
ня при собі лишають. Щоправда, подивився на неї 
вже якось інакше, либонь, по-батьківськи, чи що? 
Бо з гіркотою…

—	Ну от. Шостий десяток на світі живу, а вас, жі-
нок, зрозуміти не можу. Та й  хто зрозуміє? Ой, за-
ждіть, у мене ж десь тут хустина тепла була. Дружина, 
знаєте, усе зі спиною мучиться. Ось так… Тепліше, 
правда?

Кивала, щільніше загортаючись у вовняну хустку.
—	А онде й кладовище праворуч. Бачите? Нас там 

уже ждуть…

* * *

Наступного ранку прокинулася від крику й злякано 
скочила з  ліжка. Хтось із дітей плаче. Правда, не-
звично так, ніби з давнього минулого. Прислухалась, 
але плач долинав знадвору. Надокучливий, вередли-
вий, він раз по раз збовтував тишу, аж доки Жанна 
не зрозуміла, що це верещить сусідська коза.

—	А щоб тебе… — Жінка впала на ліжко й зату-
лила долонями лице.

Десь поряд, мабуть на столі, цокотів будильник. 
Древній-древній, вона чомусь думала, що таких уже 
давно ніде немає, а виявляється, дарма. Монотонне 
й розмірене цокотіння «круглого звіра» неначе гвізд-
ки заганяло:

—	Вста-вай, вста-вай, вста-вай…



13

Жанна затулила вуха й відвернулася до стіни, упер-
шись обличчям у  ворс килима. Прокляття. І  чому 
його досі звідси не зняли? Висить, мабуть, з радян-
ських часів, ще й, либонь, досі фотографуються на 
тлі цього чуда. Хоча кому тут фотографуватися? Моʼ, 
свекрам? Підвела очі до стелі, а там — сотні, якщо 
не тисячі, дрібнесеньких тріщин. І  вздовж біжать, 
і впоперек, нагадуючи зморшки епохи, котра свій до-
вічний термін чомусь одбуває в цих стінах. Та й хіба 
лише в цих? От питається, що Жанна тут загубила?

Вона ніколи не любила гостювати у свекрів. Ні-ко-
ли. З перших днів стосунків з Максимом вони якось 
виокремились, чи то пак відкололися від сільського 
раю. Приїздили — так, проте рідко. Пенязівка для 
Жанни стала уособленням краю світу, її персональ-
ного. І  хоч село розміщувалося поблизу районного 
центру, ця обставина мало чим допомагала в трива-
лій та незворотній агонії вимирання. Нині тут лиши-
лися, як кажуть місцеві, «щитані» хати, у яких дух 
людський жевріє. Глушина дика, ледь не первоздан-
на. Принаймні після гамірливого Подолу Жанні зда-
ється, що людство просто вимерло, щезло.

—	Ме-е-е… Ме-е-е…
—	Та замовкнеш ти сьогодні…
—	Ме-е-е-е…
Жінка зітхнула й  сіла, спустивши босі ступні на 

дерев’яну долівку. У щілинах між мостинами вільно 
гуляли протяги. Ну от, зате килими на стінах висять. 
Встромила ноги в столичні капці, накинула халат на 
плечі, підвелася і  підійшла до вікна. Не так ста-
рий, як бувалий будинок дивився вікнами в сад, а там 
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жовтень натхненно золотив верхівки яблунь. Жанна 
навіть спробувала заплющити очі й вдихнути оту не
озору позолоту, коли тієї самої миті з господарського 
двору почулися дзенькання відер, голодне рохкання 
і сердиті хазяйські погрози:

—	А щоб тебе, Борько. Відійди. Відійди — кажу! 
А то заріжу к такій матері.

Вочевидь, свекор годує хазяйство запізно, адже 
свекруха, учувши симфонію ранкової трапези, кри-
чить з городу:

—	Василю, де оце ти валандався? Поможи карто-
плю перенести. Скільки тим сіткам на сонці пектися?

—	А скільки треба, стільки й будуть стояти. Піду за-
раз карасів чистити. Там, моʼ, на дві пательні буде. 
Чуєш, Галю? Риби хочу.

—	Картоплю перенеси, кажу.
—	Та щас.
Жанна відвернулася, наче їй хто під дих дав, коли то-

го найменше чекала. Це тобі, дівонько, не твоя комфор-
табельна орендована квартира на Подолі. Ласкаво про-
симо в  Пенязівку. Тутечки і  «йога» своя, і  ритуали, 
і  сніданки, і  медитації. Жінка озирнулася так, ніби 
могла розгледіти щось інше, приміром станцію метро 
«Поштова площа», до якої десять хвилин пішки, нато-
мість погляд спіткнувся об шматок обвислих шпалер 
у кутку. Звичайнісіньких паперових шпалер, найдешев-
ших. Колись вони, мабуть, були красивого блакитного 
кольору, а зараз… Нині це видовище більше нагадува-
ло велетенський знак оклику в кінці речення. Мовляв, 
ускочила ти, Жанночко, по самі вуха. Гепнеться на го-
лову оте брудне й геть вицвіле «небо», ще трошечки — 
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і гепнеться. Принаймні голову мимоволі, але постійно 
хочеться увібрати в  плечі. Та кого вона намагається 
обдурити? Утекти хочеться звідсіля якнайдалі.

Жанна навіть ступає крок — один-другий-третій, 
однак повертається чомусь до дивана під стіною. Стя-
гує ковдру, швидко ховає в шафу подушки й постіль, 
рвучко сіпає половинку — і диван складається, наче 
зойкає. Жінка застеляє бідолаху квітчастим пледом 
і зиркає на годинник — дев’ята. Уже дев’ята. Що ж, 
у дітей, вочевидь, добігає перший урок. Про дітей ду-
мати найскладніше, тому Жанна старається відігнати 
ці думки якнайдалі. Мовляв, школа та й школа, Кули-
ківка, звісно, не столична гімназія, це зрозуміло, от 
тільки що тепер удієш? Мусили. Головне — не за-
стрягнути в цьому «музеї» назавжди. Вони не затри-
маються. Усе буде добре. Буде. Треба лиш трошечки 
зачекати, зовсім трошечки…

На цій думці магія ранку з обов’язковим позитив-
ним мисленням спіткнулися, як то кажуть, з розгону. 
Жанна тихенько сіла на вже зібраний диван, підібга-
ла ноги під себе, як робила це давно-давно, ще дівчат-
ком, і заплющила очі — the end.

—	Галино, так ти йдеш рибу смажити чи ні? Я ка-
расів хочу! — почулось із стареньких облущених сіней, 
а важкі кирзові чоботи тупотіли так голосно, наче це 
вони зголодніли. Свекруха мусила облишити переби-
рання картоплі й таки піти до чоловіка. Чи до карасів? 
Стежка тулиться до вікон їхньої тимчасової спальні, 
тому в прочинену кватирку заповзає жіноче сичання:

—	А щоб тебе… І де ти взявся на мою голову, три-
гладітор…
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Жанні хочеться затулити вуха та вимкнути цей недо
лугий ранок, натомість жінка скручується калачиком 
і робиться маленькою-маленькою, майже непоміт
ною, ніби й нема її і ніколи не було. Свекри гомонять 
на кухні, шкварчить олія, будинком розтікається за-
пах смаженої риби — огидний до одуріння, а запи-
тання лізуть з усіх щілин:

—	Невістка досі не виходила? Ото ще городська 
цяця. Могла б і вона риби підсмажити.

—	Погано їй, хіба не бачиш? Хоч би знову в боль-
ницю не загриміла. Усе в тому Києві спустили, за ду-
шею ні копійки. А за що лікуватись?

—	Нє, добрі карасики, Галько, аж солодкі. Моʼ, 
піти покликати, га? Хай би посмакувала.

—	Сама вийде. А  як спить?  — Свекруха совала 
чавунки до печі, лаштуючи борщ на вечерю. Окрім 
запаху смаженої риби, виразно потягло вареною ка-
пустою. Треба віддати господині належне — Галина 
Іванівна дбала про всіх, як могла: і приготувати всти-
гала, і так-сяк прибрати, ще й машину пральну витяг
ла в сад, щоб невістка не гнулася над тазиками.

—	Еге, так вона й до обіду спати буде.
—	Що ти понімаєш! Цілу ніч вовтузилася, видно, 

погано було. А вранці Максима з дітьми провела й та-
ка зелена зробилася, така ніяка. Страшно дивитись.

Свекор смачно прицмокнув.
—	Видно, слабі баби в Києві тому, Галю. Непутьо-

ві. Прийдеться нашому синку на своєму горбі сім’ю 
тягнути.

—	Спасибі Богу, що хоч Мишко Прокопенко Мак-
сима в адміністрацію пристроїв. У тій… Як її, Васю?
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—	Обʼєднаній територіальній громаді. О-те-ге.
—	Еге. Те-ге. Бо що з  Києва того?  — бубоніла 

свекруха, ніби «Отче наш» читала.  — Дорого  — 
страшне. Таксуй не таксуй, а оренда квартири ой ку-
сається. І журналістом попробуй зароби. Як де луч-
че платять, так все зайнято. А тут як-не-як перший 
заступник голови. Ще б невісточку кудись пристрої-
ти хоч ненадовго. Щоб як у людей.

Двері до першої кімнати, а заразом їдальні та кухні, 
легесенько, ніби ненароком, смикнув протяг, за сусід-
ським парканом, мабуть, усоте за ранок заверещала 
коза, а свекор, простий сільський чоловік, не довго ду-
маючи, виплюнув кістки прямісінько в миску:

—	Щас… Кому отутечки, Галько, оті писаки нуж-
ні? Хай пише тепер про корів і свиней. Ги-ги. Іч, як 
складно вийшло. А головне — чиста правда. Од Ки-
єва одскочила й зразу ж всралась.

—	Цить ти, дурень старий. Їж давай і будемо кар-
топлю перебрану в погріб опускать. Максим казав, 
що в інтернеті їхньому морози намальовані. А моʼ ж, 
таки до вечора вправимось.

Коли хряснули вхідні двері, нею опанувало відчут-
тя, ніби помиї підступили під самісіньке горло й вона 
от-от ними захлинеться. Ще місяць тому Жанна по-
дібного не подарувала б, натомість влаштувала б пока-
зовий виступ про свою — і лише свою! — історію 
успіху, що ого-го. Бо чого досяг їхній синок у Києві, 
а що встигла реалізувати вона? Про корів і свиней, 
кажете? Що ж, про корів і свиней. Жінка рвучко під-
велася, рішуче підійшла до трюмо, яке хтось колись 
поставив у  куток, смикнула штору вбік, і  сонячне 
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проміння миттю наповнило кімнатку, вихопивши із 
сутінків знайомий силует.

—	А тепер, Жанно Валеріївно Коломієць, розка-
жи, хто ти є?

Жінка у відображенні дивилася прямісінько в очі — 
прискіпливо, з викликом. Мовляв, оце і все, що ли-
шилося від тебе колишньої? Ану ж бо, будь чесною 
бодай сама із собою. Як таких називають? Як? Старо
родящая? Спересердя вхопила гребінець, аби хоч 
щось хоч якось привести до ладу. Волосся завжди 
було її окрасою, однак цієї миті стильна зачіска на
гадувала скуйовджене кубло. Ще трохи  — і  си
вина засвітиться. А довкола очей що за павутиння? 
Вказівними пальцями натягнула шкіру, спробува-
ла всміхнутись — і сахнулась. Обережно, так, ніби 
могло струмом ударити, поклала долоні на ледь-ледь 
округлий животик. Пальці зрадницьки тремтіли. По-
вернулася вліво, вправо… Рожевий атлас підкрес
лював опуклість ліній і здавався таким недоречним 
у цих стінах: чудернацька забаганка столичної цяці… 
і не більше.

—	Так, Жанночко, так. Ти тут чужа… І ніколи своєю 
не станеш. — Жінка мимоволі вирівняла спину й роз-
правила плечі.  — От і  добре. Про корів і  свиней? 
Значить, буде і про корів, і про свиней.

—	Ме-ме-ме… — наче відчула, бо верещала, аж 
захóдилася сусідська коза, дерлася на огорожу й упер-
то сіпала ціпок. Однак Жанна того вже не чула, на-
томість дістала із шухляди старенький ноутбук, під-
сунула ближче стілець, поспіхом сіла й  зиркнула 
спідлоба на будильник.
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—	Нічого-нічого. Для початку вистачить і  двох 
годин… Ось так. Дванадцята нуль-нуль. Ти продзве-
ниш опівдні.

За мить стрілка курсору спіймала папку з корот-
кою назвою «Книга», два легенькі натискання — і на 
весь робочий стіл вигулькує могильний надгробок. 
Нічого особливого. Ніби. Звичайне «робоче» фото 
з тих, котрі звикла робити, збираючи матеріали для 
чергового проєкту, адже потім значно легше «ожив-
ляти» картинки в пам’яті. От і зараз схилилась і при-
дивилась уважніше. Осінь. Це помітно, бо в небі на-
роджується перший сніг. А  внизу, біля самісінької 
землі, плететься барвінок. Зелений, кучерявий, він 
тягнеться на могилу, котра нічим не вирізняється 
з-поміж інших. Прямі лінії, камінь сірого кольору, 
здається, не мармур. Чорний прямокутник посере
дині, а в ньому — жіноче обличчя й напис «Понома-
ренко Франциска Францівна». Нижче цифри, у які 
вмістилося життя. 9.08.1895—7.10.1980.

Жанна заплющує очі, мить сидить у суцільній ти-
ші, бо навіть сусідська коза замовкає, упокорена та-
їнством небаченого досі дійства. Затим жінка роз-
плющує повіки, голосно видихає, так, ніби з повітрям 
вивільняє внутрішню тривогу, страх, розчарування, 
біль, образу, усміхається незнайомці й з надією, адже, 
окрім неї, уже нічого не лишилося, шепоче:

—	Ну от. Час починати знайомство… Найзагадко-
віше знайомство в часі.
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