
Передзим’я

Дріт натягнутий, як струна, 
Я з жердиною без страхівки 
Балансую… Іду життям… 
В серці віра — ото і тільки.

Без страху вже, бо він утік, 
Коли вздрів те бажання жити. 
Тільки біль підморгнув услід, 
Лиш би втриматись, не завити…

Світ хитається, гамір, шал, 
Регіт натовпу, що невміло 
Ставлю кроки — не так, не сяк, 
Не туди вигинаю тіло…

Я не бачу їх — висота, 
Вуха хмарами позакладало. 
Step by step… Бог мене веде, 
То хіба уже цього мало?!

Оксана Кузів. Step by step 1

Чернігівська осінь замішувала в низьких купчастих хма-
рах перший сніг і супилася, мов норовлива жінка. Таки 
зарано, ой зарано для першого снігу, а що поробиш? 

1 Крок за кроком (англ.). — Авт.
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Літо, котре звалося бабиним і ще вчора здавалось не-
скінченним, бігло вслід за сріблястим «лексусом», що 
рухався в протилежному від Чернігова напрямку. Ко-
тився спокійно й розмірено, якось навіть меланхо-
лійно. У полях по обидва боки дороги куйовдилося 
тонесеньке павутиння, поодинокі дерева на узбіччях 
спалахували багрянцем і швидко гаснули десь позаду.

На передньому сидінні поряд з водієм спостерігала 
за агонією літа Жанна Валеріївна Коломієць, ще кіль-
ка тижнів тому талановита, успішна, а найголовні-
ше — перспективна журналістка столичного глянцю, 
а нині… Ким вона була зараз, жінка воліла не замис-
люватися, тому їхала тиха й небагатослівна. Місцевий 
підприємець, а заразом громадський діяч Володимир 
Діденко розмовами не обтяжував, лиш раз по раз ки-
дав короткі погляди й перемикав радіостанції, доки 
не спіймав потрібну.

«Така, як ти, буває раз на все життя… і то із неба…» 
Пісня линула з динаміків безперешкодно, наповнюю-
чи думки подвійним сенсом. «Така, як ти, один лиш раз 
на все життя… Не вистачає каяття, коли без тебе я…»

Пасажирка мимоволі зіщулилася, коли надривне 
«я», вочевидь, різонуло по живому. Боляче. І як недо-
речно боляче. Спробувала приховати розбурхані емо-
ції за усмішкою, однак це вийшло настільки недолуго, 
що мусила поспіхом відвертатися, упершись чолом 
у бічне скло. Щоправда, досвідчений чоловік зробив 
вигляд, що не помічає, завбачливо всміхнувся і потяг-
нувся за телефоном.

— Жанно Валеріївно, перепрошую, маю зробити 
дзвінок. Ви дозволите?
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Кивнула поспіхом, голос зрадницьки затремтів:
— Авжеж…
Відчувала, що телефонний дзвінок був лише приво-

дом, проте за цих обставин зголосилась би на що за-
вгодно, аби лиш їй дали спокій.

— Алло, Віталійовичу, день добрий. — Діденко 
наро чито говорив бадьоро й задьористо. — Наша до-
мовленість лишається в силі? Так, маємо встигнути. 
Сушарки працюють на повну потужність, тому… Як 
цього понеділка? Не люблю я понеділків, ти ж мене 
знаєш… Ну вредний Володимир Діденко, вредний. 
А що поробиш? Зіночка моя? О, вона…

Жанна інстинктивно перевела погляд на чоловіка, 
коли в голосі забриніла… раптова, геть неочікувана 
й така недоречна в діловій розмові ніжність…

— Зіна — свята жінка, Петю, свята. Інша б на її 
місці давно втекла.

Краще б він цього не говорив, а їй не треба було 
слухати. Чомусь одразу пригадалися касети, оті ко-
лишні-колишні, плівку яких магнітофон міг «зажува-
ти». От її зараз і зажувало… Але справжню плівку 
можна було дістати вчасно, настромити на олівець чи 
ручку й відмотати. І все дивовижним чином налагоджу-
валося, пісня звучала заново.

— Ех, Петю, Петю, не знаєш ти жінок. Це такі ство-
рін ня… Можеш життя прожити, як то кажуть, і в горі, 
і в радості, а потім одного дня хоп — і сюрприз. Як не 
твоя. Щось я, друже, розбалакався не на жарт, а в мене ж 
гостя. Своїм вітання передавай. Так, на зв’язку. Бувай.

Проникливі чоловічі очі неначе запитували: «Чи 
полегшало?»
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— Жанночко, тепер я цілком і повністю до ваших 
послуг. Ми, до речі, майже на місці. Можна сказати, 
домчали. Праворуч знак, бачите?

Кивнула, перевела погляд на темряву, що виснула 
на горизонті й розросталася навсібіч. На тлі грозово-
го неба й справді проступав знак. Такі встановлюють 
на в’їзді до населених пунктів. Жанна бачила схожі 
й бачила по-справжньому своєрідні, якщо не сказати 
«ексклюзивні». Швидко пробіглася літерами згори 
вниз — Горбове 1. Ну от, таки на місці.

— А село, до речі, Жанно Валеріївно, з історією. 
Кажуть, перше поселення тут виникло ще в 1567 ро-
ці поблизу могутнього листяного лісу. Ця місцевість 
тоді мала назву Горбов бор. Красиво, правда ж? А вже 
1861 року в Горбові жило 1800 душ. Хоча вам, сто-
личній пані, ці цифри, мабуть, смішними здаються. 
Ніби в інший вимір потрапили?

— Ну що ви… До паралельного світу далекува-
то. — Вона навіть встигла всміхнутися. Так, з отією 
самою дурнуватою усмішкою на обличчі й збагнула, 
що повітря в салоні стає якимось драглистим — ні 
вдихнути, ні видихнути. Жінка ще спробувала роз-
щібнути ґудзик на плетеній кофті, але одурманлива 
млість уже повзла тілом, дзвеніло у вухах, перед очи-
ма вистрибували цяточки, а потім дорога різко гойдну-
лася вбік. Останнє, що пам’ятала, — тягучий чолові-
чий голос та окремі слова, що ніби прориваються крізь 
невидиму перепону.

1 Сучасна назва села в Чернігівській області. Давніша — Горбів. У текс-
ті вжито обидва варіанти залежно від часу описуваних подій. — Ред.
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— Жанно… Жанно Валеріївно, що з вами? Вам по-
гано? Ви мене чуєте, Жанно…

Уже не чула, не бачила, не розуміла й не відчува-
ла себе. Чудернацьке відчуття падіння в невагомість. 
Суцільна та безмежна, неозора пустка. А потім хо-
лод. Хтось ляскає мокрими долонями по щоках і гуч-
но дихає в дикій пустці. Господи, чому так холодно? 
Холодно й темно. Повільно розплющила повіки. Сту-
дене повітря безперешкодно проривалося до салону 
автомобіля крізь відчинені дверцята й розтрушувало 
чудернацькі білі цяточки, що миттєво танули. Невже 
сніг? Так ще ж учора ніби літо було…

— Жанно! Слава Богу! Що ж ви мене так лякає-
те, ну?

А й справді, крихітні, такі дрібні-дрібнюсінькі сні-
жинки осідали прямісінько на сиву бороду Діденка.

— Усе добре, Володимире Семеновичу. Правда. 
Уже минулося, — силувалася так-сяк усміхнутись, 
проте виходило не вельми переконливо. Стурбований 
чоловік супився, зітхав, ойкав, скрушно прицмокував 
язиком, а потім життєвий досвід, вочевидь, таки під-
казав, що й до чого:

— Ай-ай-ай, Жанночко, що ж ви не попередили 
старого діда? Я б тихіше їхав. Вам уже краще? — 
Принциповий підприємець зараз більше нагадував 
турботливу квочку. — Та я б і не наполягав, коли б 
знав. Господи, знайшлися б люди… Жанно, ви не по-
думайте. І знайдуться. Може, ну його, оте замовлен-
ня? Вам би поберегтися треба.

Квапливо хитнула головою, боячись, що очі вида-
дуть хвилювання.
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— Ні, Володимире Семеновичу, страшенно не люб-
лю нерозпочатих справ.

Помітив, може, навіть зрозумів, що й до чого, однак 
вигляду не подав. Проникливі люди, коли треба, знан-
ня при собі лишають. Щоправда, подивився на неї 
вже якось інакше, либонь, по-батьківськи, чи що? 
Бо з гіркотою…

— Ну от. Шостий десяток на світі живу, а вас, жі-
нок, зрозуміти не можу. Та й хто зрозуміє? Ой, за-
ждіть, у мене ж десь тут хустина тепла була. Дру жина, 
знаєте, усе зі спиною мучиться. Ось так… Тепліше, 
правда?

Кивала, щільніше загортаючись у вовняну хустку.
— А онде й кладовище праворуч. Бачите? Нас там 

уже ждуть…

* * *

Наступного ранку прокинулася від крику й злякано 
скочила з ліжка. Хтось із дітей плаче. Правда, не-
звично так, ніби з давнього минулого. Прислухалась, 
але плач долинав знадвору. Надокучливий, вередли-
вий, він раз по раз збовтував тишу, аж доки Жанна 
не зрозуміла, що це верещить сусідська коза.

— А щоб тебе… — Жінка впала на ліжко й зату-
лила долонями лице.

Десь поряд, мабуть на столі, цокотів будильник. 
Древній-древній, вона чомусь думала, що таких уже 
давно ніде немає, а виявляється, дарма. Монотонне 
й розмірене цокотіння «круглого звіра» неначе гвізд-
ки заганяло:

— Вста-вай, вста-вай, вста-вай…
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Жанна затулила вуха й відвернулася до стіни, упер-
шись обличчям у ворс килима. Прокляття. І чому 
його досі звідси не зняли? Висить, мабуть, з радян-
ських часів, ще й, либонь, досі фотографуються на 
тлі цього чуда. Хоча кому тут фотографуватися? Моʼ, 
свекрам? Підвела очі до стелі, а там — сотні, якщо 
не тисячі, дрібнесеньких тріщин. І вздовж біжать, 
і впоперек, нагадуючи зморшки епохи, котра свій до-
вічний термін чомусь одбуває в цих стінах. Та й хіба 
лише в цих? От питається, що Жанна тут загубила?

Вона ніколи не любила гостювати у свекрів. Ні-ко-
ли. З перших днів стосунків з Максимом вони якось 
виокремились, чи то пак відкололися від сільського 
раю. Приїздили — так, проте рідко. Пенязівка для 
Жанни стала уособленням краю світу, її персональ-
ного. І хоч село розміщувалося поблизу районного 
центру, ця обставина мало чим допомагала в трива-
лій та незворотній агонії вимирання. Нині тут лиши-
лися, як кажуть місцеві, «щитані» хати, у яких дух 
людський жевріє. Глушина дика, ледь не первоздан-
на. Принаймні після гамірливого Подолу Жанні зда-
ється, що людство просто вимерло, щезло.

— Ме-е-е… Ме-е-е…
— Та замовкнеш ти сьогодні…
— Ме-е-е-е…
Жінка зітхнула й сіла, спустивши босі ступні на 

дерев’яну долівку. У щілинах між мостинами вільно 
гуляли протяги. Ну от, зате килими на стінах висять. 
Встромила ноги в столичні капці, накинула халат на 
плечі, підвелася і підійшла до вікна. Не так ста-
рий, як бувалий будинок дивився вікнами в сад, а там 
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жовтень натхненно золотив верхівки яблунь. Жанна 
навіть спробувала заплющити очі й вдихнути оту не-
озору позолоту, коли тієї самої миті з господарського 
двору почулися дзенькання відер, голодне рохкання 
і сердиті хазяйські погрози:

— А щоб тебе, Борько. Відійди. Відійди — кажу! 
А то заріжу к такій матері.

Вочевидь, свекор годує хазяйство запізно, адже 
свекруха, учувши симфонію ранкової трапези, кри-
чить з городу:

— Василю, де оце ти валандався? Поможи карто-
плю перенести. Скільки тим сіткам на сонці пектися?

— А скільки треба, стільки й будуть стояти. Піду за-
раз карасів чистити. Там, моʼ, на дві пательні буде. 
Чуєш, Галю? Риби хочу.

— Картоплю перенеси, кажу.
— Та щас.
Жанна відвернулася, наче їй хто під дих дав, коли то-

го найменше чекала. Це тобі, дівонько, не твоя комфор-
табельна орендована квартира на Подолі. Ласкаво про-
симо в Пенязівку. Тутечки і «йога» своя, і ритуали, 
і сніданки, і медитації. Жінка озирнулася так, ніби 
могла розгледіти щось інше, приміром станцію метро 
«Поштова площа», до якої десять хвилин пішки, нато-
мість погляд спіткнувся об шматок обвислих шпалер 
у кутку. Звичайнісіньких паперових шпалер, найдешев-
ших. Колись вони, мабуть, були красивого блакитного 
кольору, а зараз… Нині це видовище більше нагадува-
ло велетенський знак оклику в кінці речення. Мовляв, 
ускочила ти, Жанночко, по самі вуха. Гепнеться на го-
лову оте брудне й геть вицвіле «небо», ще трошечки — 
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і гепнеться. Принаймні голову мимоволі, але постійно 
хочеться увібрати в плечі. Та кого вона намагається 
обду рити? Утекти хочеться звідсіля якнайдалі.

Жанна навіть ступає крок — один-другий-третій, 
однак повертається чомусь до дивана під стіною. Стя-
гує ковдру, швидко ховає в шафу подушки й постіль, 
рвучко сіпає половинку — і диван складається, наче 
зойкає. Жінка застеляє бідолаху квітчастим пледом 
і зиркає на годинник — дев’ята. Уже дев’ята. Що ж, 
у дітей, вочевидь, добігає перший урок. Про дітей ду-
мати найскладніше, тому Жанна старається відігнати 
ці думки якнайдалі. Мовляв, школа та й школа, Кули-
ківка, звісно, не столична гімназія, це зрозуміло, от 
тільки що тепер удієш? Мусили. Головне — не за-
стрягнути в цьому «музеї» назавжди. Вони не затри-
маються. Усе буде добре. Буде. Треба лиш трошечки 
зачекати, зовсім трошечки…

На цій думці магія ранку з обов’язковим позитив-
ним мисленням спіткнулися, як то кажуть, з розгону. 
Жанна тихенько сіла на вже зібраний диван, підібга-
ла ноги під себе, як робила це давно-давно, ще дівчат-
ком, і заплющила очі — the end.

— Галино, так ти йдеш рибу смажити чи ні? Я ка-
расів хочу! — почулось із стареньких облущених сіней, 
а важкі кирзові чоботи тупотіли так голосно, наче це 
вони зголодніли. Свекруха мусила облишити переби-
рання картоплі й таки піти до чоловіка. Чи до карасів? 
Стежка тулиться до вікон їхньої тимчасової спальні, 
тому в прочинену кватирку заповзає жіноче сичання:

— А щоб тебе… І де ти взявся на мою голову, три-
гладітор…
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Жанні хочеться затулити вуха та вимкнути цей недо-
лугий ранок, натомість жінка скручується калачиком 
і робиться маленькою-маленькою, майже непоміт-
ною, ніби й нема її і ніколи не було. Свекри гомонять 
на кухні, шкварчить олія, будинком розтікається за-
пах смаженої риби — огидний до одуріння, а запи-
тання лізуть з усіх щілин:

— Невістка досі не виходила? Ото ще городська 
цяця. Могла б і вона риби підсмажити.

— Погано їй, хіба не бачиш? Хоч би знову в боль-
ницю не загриміла. Усе в тому Києві спустили, за ду-
шею ні копійки. А за що лікуватись?

— Нє, добрі карасики, Галько, аж солодкі. Моʼ, 
піти покликати, га? Хай би посмакувала.

— Сама вийде. А як спить? — Свекруха совала 
чавун ки до печі, лаштуючи борщ на вечерю. Окрім 
запаху смаженої риби, виразно потягло вареною ка-
пустою. Треба віддати господині належне — Галина 
Іванівна дбала про всіх, як могла: і приготувати всти-
гала, і так-сяк прибрати, ще й машину пральну витяг-
ла в сад, щоб невістка не гнулася над тазиками.

— Еге, так вона й до обіду спати буде.
— Що ти понімаєш! Цілу ніч вовтузилася, видно, 

погано було. А вранці Максима з дітьми провела й та-
ка зелена зробилася, така ніяка. Страшно дивитись.

Свекор смачно прицмокнув.
— Видно, слабі баби в Києві тому, Галю. Непутьо-

ві. Прийдеться нашому синку на своєму горбі сім’ю 
тягнути.

— Спасибі Богу, що хоч Мишко Прокопенко Мак-
сима в адміністрацію пристроїв. У тій… Як її, Васю?
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— Обʼєднаній територіальній громаді. О-те-ге.
— Еге. Те-ге. Бо що з Києва того? — бубоніла 

свекруха, ніби «Отче наш» читала. — Дорого — 
страшне. Таксуй не таксуй, а оренда квартири ой ку-
сається. І журналістом попробуй зароби. Як де луч-
че платять, так все зайнято. А тут як-не-як перший 
заступник голови. Ще б невісточку кудись пристрої-
ти хоч ненадовго. Щоб як у людей.

Двері до першої кімнати, а заразом їдальні та кухні, 
легесенько, ніби ненароком, смикнув протяг, за сусід-
ським парканом, мабуть, усоте за ранок заверещала 
коза, а свекор, простий сільський чоловік, не довго ду-
маючи, виплюнув кістки прямісінько в миску:

— Щас… Кому отутечки, Галько, оті писаки нуж-
ні? Хай пише тепер про корів і свиней. Ги-ги. Іч, як 
складно вийшло. А головне — чиста правда. Од Ки-
єва одскочила й зразу ж всралась.

— Цить ти, дурень старий. Їж давай і будемо кар-
топлю перебрану в погріб опускать. Максим казав, 
що в інтернеті їхньому морози намальовані. А моʼ ж, 
таки до вечора вправимось.

Коли хряснули вхідні двері, нею опанувало відчут-
тя, ніби помиї підступили під самісіньке горло й вона 
от-от ними захлинеться. Ще місяць тому Жанна по-
дібного не подарувала б, натомість влаштувала б пока-
зовий виступ про свою — і лише свою! — історію 
успіху, що ого-го. Бо чого досяг їхній синок у Києві, 
а що встигла реалізувати вона? Про корів і свиней, 
кажете? Що ж, про корів і свиней. Жінка рвучко під-
велася, рішуче підійшла до трюмо, яке хтось колись 
поставив у куток, смикнула штору вбік, і сонячне 
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проміння миттю наповнило кімнатку, вихопивши із 
сутінків знайомий силует.

— А тепер, Жанно Валеріївно Коломієць, розка-
жи, хто ти є?

Жінка у відображенні дивилася прямісінько в очі — 
прискіпливо, з викликом. Мовляв, оце і все, що ли-
шилося від тебе колишньої? Ану ж бо, будь чесною 
бодай сама із собою. Як таких називають? Як? Старо-
родящая? Спересердя вхопила гребінець, аби хоч 
щось хоч якось привести до ладу. Волосся завжди 
було її окрасою, однак цієї миті стильна зачіска на-
гадувала скуйовджене кубло. Ще трохи — і си-
вина засвітиться. А довкола очей що за павутиння? 
Вказівними пальцями натягнула шкіру, спробува-
ла всміхнутись — і сахнулась. Обережно, так, ніби 
могло струмом ударити, поклала долоні на ледь-ледь 
округлий животик. Пальці зрадницьки тремтіли. По-
вернулася вліво, вправо… Рожевий атлас підкрес-
лював опуклість ліній і здавався таким недоречним 
у цих стінах: чудернацька забаганка столичної цяці… 
і не більше.

— Так, Жанночко, так. Ти тут чужа… І ніколи своєю 
не станеш. — Жінка мимоволі вирівняла спину й роз-
правила плечі. — От і добре. Про корів і свиней? 
Значить, буде і про корів, і про свиней.

— Ме-ме-ме… — наче відчула, бо верещала, аж 
захóдилася сусідська коза, дерлася на огорожу й упер-
то сіпала ціпок. Однак Жанна того вже не чула, на-
томість дістала із шухляди старенький ноутбук, під-
сунула ближче стілець, поспіхом сіла й зиркнула 
спідлоба на будильник.
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— Нічого-нічого. Для початку вистачить і двох 
годин… Ось так. Дванадцята нуль-нуль. Ти продзве-
ниш опівдні.

За мить стрілка курсору спіймала папку з корот-
кою назвою «Книга», два легенькі натискання — і на 
весь робочий стіл вигулькує могильний надгробок. 
Нічого особливого. Ніби. Звичайне «робоче» фото 
з тих, котрі звикла робити, збираючи матеріали для 
чергового проєкту, адже потім значно легше «ожив-
ляти» картинки в пам’яті. От і зараз схилилась і при-
дивилась уважніше. Осінь. Це помітно, бо в небі на-
роджується перший сніг. А внизу, біля самісінької 
землі, плететься барвінок. Зелений, кучерявий, він 
тягнеться на могилу, котра нічим не вирізняється 
з-поміж інших. Прямі лінії, камінь сірого кольору, 
здається, не мармур. Чорний прямокутник посере-
дині, а в ньому — жіноче обличчя й напис «Понома-
ренко Франциска Францівна». Нижче цифри, у які 
вмістилося життя. 9.08.1895—7.10.1980.

Жанна заплющує очі, мить сидить у суцільній ти-
ші, бо навіть сусідська коза замовкає, упокорена та-
їнством небаченого досі дійства. Затим жінка роз-
плющує повіки, голосно видихає, так, ніби з повітрям 
вивільняє внутрішню тривогу, страх, розчарування, 
біль, образу, усміхається незнайомці й з надією, адже, 
окрім неї, уже нічого не лишилося, шепоче:

— Ну от. Час починати знайомство… Найзагадко-
віше знайомство в часі.
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