
Колись давно батько наказував мені перейматися лише тим, 
що я здатен контролювати, і ніколи не турбуватись через те, 
що контролювати неспроможний.

Він багато чого говорив, мій батько. Наприклад, що тяж­
ка праця переважить талант, якщо талант відмовляється тяж­
ко працювати. І що за «спробую» медалей не дають. І що ли­
ше чемпіон боїться програти, а всі решта бояться виграти. 
Батько — тренер хлопчачої волейбольної команди Рівнен­
ської районної ДЮСШ — мав у запасі з десяток схожих ви­
словів. Гадаєте, вони комусь допомагали? Навряд. Сумні­
ваюся, що вони надихали кого-небудь, окрім нього самого.

У сорок один у  батька діагностували цукровий діабет. 
Хвороба виявилася задавненою, тож поки її перебіг узяли 
під контроль, устигла дати ускладнення на очі та серце. Особ­
ливо на очі. За рік після першого візиту до лікаря він пере­
став упізнавати людей на відстані далі ніж за п’ять кроків від 
нього. Матір повезла його до Луцька, де у приватній клі­
ніці йому зробили лазерну фотокоагуляцію — точкове при­
пікання сітківки, що на якийсь час зупинило розростання 
кровоносних судин.

Пригадую, як невдовзі після операції батько прийшов до­
дому напідпитку. Мама — вчителька української мови та лі­
тератури — ще не повернулася зі школи. Ми були самі. Він 
сів біля мене на табурет і почав говорити. Я думав, він на­
рікатиме на життя, на хворобу, але ні, він говорив про сім’ю 
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та ще — дуже плутано й незв’язно — про любов і повагу. 
Говорив довго, завершивши розлогий монолог черговою 
псевдофілософською фразою: «Не можна втримати в серці 
те, для чого там немає місця». Тринадцятирічний я насилу 
стримався, щоб не пирснути. Тоді його слова здавалися ку­
медними. Не так слова, як те, що вони злетіли з уст соро­
кадворічного напівпрофесійного тренера напівпрофесійної 
волейбольної команди, який півжиття проходив у спортив­
них штанах і  кедах. Із замацаним свистком на грудях. Не 
втримуй у серці те, для чого там немає місця. Мене роз­
смішило, що батько вірив у дурниці, які говорив.

Усе це було до того, як я його зненавидів. Певна річ, зне­
навидів не через висловлювання. Не через те, що він був по­
ганим батьком, бо загалом поганим він не був. І навіть не 
через те, що одного дня — я закінчував десятий клас, а йо­
му щойно виповнилося сорок чотири — він, не сказавши ні 
слова, пішов із дому. Тихо вдягнувся, тихо причинив за со­
бою двері та більше не повернувся. Ми з матір’ю переляка­
лися, звернулися до міліції, і за два дні його знайшли. Ну, 
тобто як знайшли. Батько зателефонував і повідомив, що не 
житиме з нами, додавши щось іще — мати, захлинувшись 
слізьми, впустила телефонну трубку, а я, підхопивши її, не 
розчув до пуття, — чи то щоб ми не турбувалися, чи то щоб 
ми не турбували його. Все.

Але не в цьому причина.
Я не спав усю ніч. І не до кінця розумію, що тут роблю. Чорт…
Я зненавидів його через те, що він так і не пояснив чому.
Невже атмосфера в сім’ї була аж такою нестерпною, що 

він у сорок чотири роки покинув усе й пішов із дому? Час від 
часу батько з матір’ю сварилися, але жодна зі сварок не пе­
реросла в затяжний конфлікт. Упродовж дев’яти місяців 
після його зникнення ми з мамою уявлення не мали, куди 
він подався, поки один із його колег із Рівненської обласної 
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федерації волейболу, перестрівши матір на вулиці, не роз­
казав, що Євген Белінський живе тепер з  іншою жінкою. 
Тринадцять років відтоді спливло, а я ніяк не можу зрозумі­
ти: на хріна він їй здався? Хворий на діабет, підсліпуватий, 
зі слабким серцем. Чужий. Невже вона дбала про нього кра­
ще, ніж це робила  б мама? Ніколи. Хоча, можливо, мені 
просто подобається так думати, оскільки я так і не змирив­
ся з тим, що він не прийшов по речі. Йдучи, батько забрав 
із собою лише паспорт і водійські права. Одяг, білизна, взут­
тя, книги, командні фотографії, а також потемнілі від часу 
кубки й медалі з фальшивою позолотою — все залишило­
ся. Цей мотлох досі лежить на антресолях.

Я добре пам’ятаю батькові висловлювання, проте мушу 
напружуватися, щоб пригадати його самого. Намагаюся зга­
дати його, коли ми жили разом, але розумію, що це марно. 
Гадаю, це неможливо в принципі, як неможливо насолоджу­
ватися вишуканістю форми склеєної з уламків вази, вдаю­
чи, наче не помічаєш грубих швів, які огидними шрамами 
розсікли малюнок на порцеляні. Звісно, ваза була чудовою. 
Колись. Давно. До того як розбилася.

Отак і з батьком. Я просто не можу згадувати його окре­
мо від його щезнення. Спогади крихкі. Я усвідомлюю це, але 
однаково прагну воскресити в уяві батьків образ. Він випли­
ває з пітьми й постає перед очима, проте виникає вражен­
ня, що дивлюся на нього через кілька товстих і страшенно 
подряпаних шматків різноколірного скла. Мені не вдається 
протиснутися до нього справжнього крізь нашарування 
останніх найболючіших спогадів. Він спотворений, але — 
по-особливому. Ці останні шари ніби навмисно гіпербо­
лізують лише найгірше. Скажімо, намагаюся пригадати, як 
ми з батьком їздили велосипедом до Рівненського зоопарку 
або як він забирав мене після уроків до себе в ДЮСШ, де 
дозволяв спостерігати за тренуванням, або як захоплено 
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розповідав про улюблених джазових виконавців. Я пам’ятаю 
це, от тільки в цих спогадах переді мною не батько. Переді 
мною мовчазний незнайомець із розмитою плямою замість 
обличчя. І коли я напружуюся, наближаюся, щоб розгледі­
ти знайомі риси, хтось перемикає канал. Пам’ять перекидає 
на інший спогад — недобрий і злий. Пригадую, що ніколи 
не любив спортивні ігри з м’ячем, бо батько не вчив мене 
грати. Іноді ми вибиралися на природу, і я благав його на­
вчити мене грати у волейбол так, як уміє він. Той відмаху­
вався. Я продовжував канючити доти, доки він не підводив­
ся та брав до рук м’яч. Після чого починав гатити по ньому 
так, начебто мав намір убити мене. Я зосереджувався не на 
тому, як відбити подачу, а як ухилитися й вижити. Боявся, 
що мене переламає навпіл, якщо опинюся на лінії польоту 
м’яча. У якусь мить я все ж не встигав вивернутися, і бать­
ко влучав у мене — у голову чи в груди. Мене відкидало на 
метр і розкарячувало на землі. Але я підводився — в голо­
ві гуло, — підхоплювався майже відразу й посміхався, пе­
реборюючи сльози та злість, показуючи, що зі мною все га­
разд, граємо далі. А  він кричав: «Ну що, тепер досить?» 
Зазвичай на цьому все завершувалося, однак іноді йому зда­
валося мало, він біг по м’яч і продовжував гатити ним у ме­
не, примовляючи: «Не розпускай нюні, чемпіоне! Вставай! 
Ти  ж сам хотів! Відбивай! А  ти як думав? Це волейбол!»

Але найчастіше спливає в  пам’яті, як після повернення 
батька з Одеси, зачинившись у ванній, плакала мама. Це від­
булося на початку дев’яностих, напевно, 1991-го, бо з обігу 
ще не вийшли відрізні купони. Батько щойно влаштувався 
тренером у ДЮСШ і навесні поїхав із командою на змагання 
до Одеси. Їх поселили в інтернаті. Через день він зателефо­
нував із пошти додому та попросив маму вислати грошей на 
їжу. В інтернатській їдальні годували препаскудно, добо­
вих не платили, тож його хлопці в буквальному сенсі хиріли 
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з  голоду. Мама переказала п’ять рублів. Повернувшись, 
батько ще з порога налетів на неї: «Чим ти думала?! Ти згань­
била мене! П’ять рублів! П’ЯТЬ СРАНИХ РУБЛІВ! Я б тобі 
віддав! Невже ти не розумієш, що їх навіть на срані булочки 
не вистачило?» Мама вислухала його, після чого зачинилась 
у ванній кімнаті. Я — малий — перелякався. Довго сидів під 
дверима, слухаючи, як вона схлипує, потім кликав її, потім 
сам плакав, але вона не вийшла з ванни до вечора. 1991-го 
мені було чотири, і я, зрозуміло, не міг знати подробиць тієї 
історії. І лише 2002-го, після того як він пішов, мама розпо­
віла, що сталося. Вона чудово усвідомлювала: для того щоб 
прогодувати команду, потрібно рублів сорок. Точно не мен­
ше ніж двадцять п’ять. Але мама  — звичайна вчителька 
в країні, яка впродовж наступних чотирьох років ставитиме 
світові рекорди з інфляції, — не мала жодної зайвої копійки. 
Тоді вона в Обласній станції переливання крові здала кров. 
Усе, що виручила, переказала батькові в Одесу.

Чому я думаю про батька перед смертю? Не дивуйтесь. 
Я завше згадую його, коли щось трапляється. Коли почува­
юся розгубленим і неспроможним знайти вихід. Ви не уяв­
ляєте, як це — зростати із намертво втрамбованим, немов 
цвяхами прибитим, хронічним запитанням у  голові: чому, 
знаючи, як перетворювати шмаркатих підлітків на чолові­
ків, він не додав стільки важливих елементів у матеріал, із 
якого виліплював власного сина?

Я наляканий і чіпляюся за спогади про батька, щоб від­
тягнути момент стрибка. Як сліпець намагаюся намацати 
просту відповідь на просте запитання: як я тут опинився? От 
тільки простої відповіді немає. Я можу відтворити всі події, 
що привели мене сюди, проте від того ні на крок не набли­
жуся до розуміння, чому все має закінчитися саме так. Влас­
не, я вже намагався: багато разів відмотував плівку назад, 
по кісточках перебираючи кожен епізод лише для того, щоб 
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переконатися: жоден із них не був безнадійним чи безвихід­
ним. Я так і не натрапив на момент, пригадавши який зміг 
би з певністю сказати: тут, саме тут, у цьому конкретному 
місці повернув не туди.

Чорт забирай, що я тут роблю?.. Раніше мені здавалося, 
наче люди покінчують життя самогубством через помилки. 
Не через усвідомлення помилок, а коли через помилки з ти­
хим хрускотом ламається невидима підпірка, на яку зазви­
чай спираються перед тим, як поглянути в очі найріднішим. 
Тоді, коли помилок накопичується так багато, що ти стаєш 
безнадійно поламаним усередині. Я  не безгрішний, однак 
упевнений: мої рішення — всі, які стосувалися Теодора, — 
не були хибними. І тепер мені лячно не тому, що намірився 
обірвати життя. Страшно йти з життя, не знайшовши від­
повідей. Чому? Як? За що? Мене бентежить усвідомлення, 
що я змушений розплачуватись за незалежне від мене — за 
вчинки та помилки людей, які не мали жодного стосунку до 
мене чи до мого сина.

Повірте, я довго тримався. Попри все що відбувалося з Тео­
дором, не опускав рук. Іноді засинав — неначе із пригрітою 
на грудях змією — із думкою про те, як добре було б не про­
кинутися, але ніколи серйозно не замислювався про самогуб­
ство. Навіть коли довкола все ставало безжалісно чорним, 
від чого здавалося, ніби тебе топлять у нафті, коли світ тріщав 
і на очах розколювався на уламки, я не впадав в отупіння, влас­
тиве людям у безвиході. Якби позавчора хтось натякнув, що 
за два дні я стоятиму на вузькому карнизі дванадцятого по­
верху готелю Wyndham, відраховуючи останні удари серця до 
стрибка, я б… Навіть не уявляю, як учинив би. Розсміявся? 
Покрутив би пальцем біля скроні? Два дні тому я  все ще 
пам’ятав, як це — насолоджуватися життям…

Мабуть, треба просунутися ще трохи вліво. Неприємно 
припускати, що власник універсала, який застиг поміж моїх 
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ніг, проклинатиме мене за лічені хвилини після смерті. А мо­
же, й  не проклинатиме. Можливо, власник машини ви­
явиться багатієм, якому начхати на автомобіль, і згодом він, 
пишаючись, показуватиме друзям фотографії на iPhone: 
«Пригадуєте українця, який у вересні 2015-го шугонув із 
вікна готелю в Балтиморі 1? То він гепнувся на мою тачку! 
Ось дивіться: розніс увесь дах на друзки, придурок».

Дванадцять поверхів…
Ні, я не зміню свого рішення. Стрибну. Якби вагався, то 

ще ввечері поїхав би до будинку на березі Ліберті замість 
лишатися на ніч у готелі в центрі Балтимора. Утім, я зволі­
каю, бо є запитання — напевно, найважливіше з усіх, — 
яке труїть ізсередини та не дає довести до кінця те, для чого 
я сюди видерся. Коли все почалося?

Це важливо.
Я згадую батька, думаю, чи встигну відчути біль, хоча на­

вряд чи біль від зіткнення дошкулить дужче за страх, що про­
пікав вогнем протягом ночі, переймаюся, щоб ненароком не 
зачепити автомобіль на тротуарі перед готелем, і водночас 
усвідомлюю, що все це не те — це не має значення. Най­
більша проблема полягає в тому, що я так і не зрозумів, ко­
ли все почалося. Півно`чі я пролежав у обставленому кла­
сичними меблями номері, міркуючи, як усе склалося б, якби 
три місяці тому я відхилив пропозицію Лізи Джин Торнтон 
і відмовився вирушити до Америки. Або якби змирився з ді­
агнозом Паламара та почав давати сину «Фінлепсин ре­
тард». Чи це щось змінило б? Не знаю. І це дратує. Звісно, 
тепер уже пізно, час не повернути назад, але я без вагань 
продав би душу дияволові, щоби дізнатися, коли — і з чо­
го — все почалося. Адже тоді я зміг би втямити, де вчинив 
не так. Чи уявив — просто помріяв би, — що зробив би, 

1	 Балтимор (англ. Baltimore) — порт і місто в штаті Мериленд, США, розташо­
ване на північний схід від Вашингтона. Населення — 623 тисячі жителів.
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щоб урятувати сім’ю й уникнути багна, в яке мене затягну­
ло впродовж останніх п’яти років.

Розумієте?
Бо я не зробив нічого поганого! Я не зробив нічого непра­

вильного!
І все ж я тут.
Хочете знати чому? Це довга історія. Історія, сповнена 

малопомітних і, на перший погляд, неістотних деталей (ли­
ше тепер, із величезним запізненням, я осягнув, якими во­
ни були вагомими). Утім, навіть збагнувши, у що спліта­
ються ці нібито несуттєві деталі, навряд чи ви повірите, що 
людина може покінчити життя самогубством через снови­
діння. Майже напевно, що не повірите. Що не дивно. Два 
дні тому я б сам не повірив. Але іронія якраз і полягає в то­
му, що я маю намір вистрибнути з вікна через сон, який по­
бачив у літаку під час перельоту з Орландо 1 до Балтимора.

Гаразд, визнаю, я вагаюсь. І мені страшно. От тільки я бо­
юся не того, що чекає внизу. Я не тремчу перед смертю. Ме­
не до помутніння в  очах лякає думка про те, що мій учи­
нок — цей стрибок — нічого не вирішить. Що пролетівши 
півсотні метрів і роздовбавши череп об асфальт, я не про­
валюсь у пітьму та не втечу від того, що прийшло до мене 
вві сні на борту того клятого «Боїнга». Бо, врешті-решт, 
мій батько помилявся: у світі точно є речі, які ти не здатен 
контролювати, але які ніколи, нізащо не захочуть лишити 
тебе осторонь.

1	 Орландо — місто у центрі штату Флорида на Флоридському півострові. Насе­
лення — 220 тисяч осіб (агломерація — 2,6 млн.).
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Сон — то в дітей якась зона бойових 
дій. Надто коли вони зовсім малі. Син 
моєї подруги собі пальці в  очі пхав, 
тільки б не засинати. Серйозно.

Майкл Маршалл. Непрохані

Інкубація — прихований період хворо­
би від моменту зараження до появи 
перших ознак захворювання.

Словник української мови в 11 томах

1

З чого почати?
Ця історія не про мого батька. І не про мене теж.
Теодор з’явився на світ пізнього вечора у четвер 15 липня 

2010-го у Рівненському пологовому будинку № 2. Зріст — 
49 сантиметрів, вага — 3 кілограми 900 грамів, нормаль­
ний, здоровий козарлюга з голосом, від якого, за словами 
акушерки, у відділенні попрогиналися вікна та розплавило­
ся кілька дверних ручок.

Єву, мою дружину, завезли до пологового відділення на­
передодні — в середу, а перейми почалися у четвер уранці. 
Четвер видався погожим — сухий, безвітряний і зовсім не 
спекотний,  — щоправда, на погоду я  зважав найменше. 
Від хвилювання почувався наче людина, яка ступає на борт 
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літака: ніби нема про що непокоїтися, але від усвідомлення 
власної безпорадності тіло раз у раз пересмикувалося, немов 
у пропасниці. Я просидів у пологовому будинку з 8:30 ранку 
до народження Теодора, проте на самі пологи не потрапив. 
Не тому, що не дозволив лікар. Я мав у що перевдягнутися 
та міг би зайти до операційної, однак Єва не захотіла, щоб 
я бачив, як вона народжує.

Припускаю, когось із вас дивує ім’я, яке ми дали синові. 
Мовляв, що за дурня, козаків не називають Теодорами! Як­
би це залежало лише від мене, я волів би бачити сина Оста­
пом. Справді. Моя мама — Катерина Володимирівна Бе­
лінська, ще та українофілка, — була б у захваті. Мама все 
життя пропрацювала вчителем української мови та літе­
ратури і колись хотіла назвати Остапом мене. Зрештою пе­
редумала та нарекла мене на честь Мирона Катранника, 
одного з головних героїв роману «Жовтий князь» Василя 
Барки. Не скажу, що ім’я Мирон мені не подобається — хо­
ча, погодьтесь, є якась часточка невинної схибнутості в то­
му, щоб назвати сина іменем літературного героя, який ско­
нав від голоду,  — але й  захвату від нього я  не відчував. 
З іншого боку — я був єдиним Мироном у школі, єдиним 
Мироном в університеті й пізніше збагнув, що унікальність 
імені певною мірою зумовлювала й унікальність ставлення 
до мене. Попри те що Мирон чудово римується з «гандон», 
ніхто ніколи не обзивав мене останнім. Загалом ім’я Остап 
здавалося мені чудовим, ідеальним просто. От тільки Єва та 
її матір — Жанна Валеріївна Лауда — навіть слухати не 
схотіли про Остапа.

На двадцятому тижні вагітності лікарка повідомила, що 
в нас буде хлопчик. Після того ми з Євою разів із двадцять 
розмовляли про можливе ім’я, але ні про що не домовили­
ся. Напевно тому, що говорила переважно Єва, а я здебіль­
шого відмовчувався, а також тому, що запропоновані Євою 
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