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Сейчас он еще мал, но он подрастет.
Герцог Роберт Нормандский  

(афоризм)

На рыночной площади раздавался такой шум, перемежаемый кри-
ками и яростным торгом, что Герлева, с трудом переставляя ноги, 
заставила себя подойти к окну своей горницы и остановилась, гля-
дя вниз сквозь щели в ивовых ставнях, закрывавших проем. В ба-
зарные дни в Фалез со всей округи стекались толпы людей. Здесь 
можно было встретить свободных землевладельцев с рабами, при-
гнавших на продажу свиней и  крупный рогатый скот, смердов 1, 
торгующих яйцами и  сыром, разложенными на холсте прямо на 
земле, сенешалей и дружинников важных лордов, рыцарских жен 
на смирных верховых лошадках, бюргеров из города и молоденьких 
девиц, сбившихся в стайки по четыре-пять человек; в их кошелях 
было мало серебра, однако они радостными восклицаниями при-
ветствовали любую диковинку, попадавшуюся им на глаза.

Бродячие торговцы с вьючными лошадями завлекали покупателей 
соблазнительными безделушками: брошами с аметистами и граната-
ми, костяными гребнями и серебряными зеркалами, отполированны-
ми до такого блеска, что в них с легкостью можно было увидеть свое 
отражение, как если бы вы посмотрелись в ручей, текущий у подножия 
замка. Здесь были лотки, заваленные свечами, маслом и втираниями, 

1	 Смерд (серв) (ист.) — крепостной крестьянин, холоп. (Здесь и далее примеч. 
пер., если не указано иное.) 
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восточными пряностями, что распространяют волнующие, волшеб-
ные ароматы: китайским калганом, гвоздикой, кубебой и  сладкой 
корицей. А совсем рядом торговцы съестными припасами установи-
ли палатки и бочки, где можно было купить только что пойманных 
миног и селедку, такие редкие деликатесы, как имбирь, сахар и перец, 
кувшинчики с горчицей из Ломбардии, а также буханки сдобного 
белого хлеба, на каждой из которых красовалось клеймо булочника. 
Рядом с  ними какой-то коробейник, завлекая домохозяек, бойко 
торговал медными кастрюльками и большими блюдами. Неподалеку 
пристроился и  аптекарь, пытавшийся привлечь внимание женщин 
своими примочками для синяков и кровоподтеков, драконовой водой 
и корнем ангелики. Он шепотом предлагал даже приворотные зелья, 
лукаво подмигивая при этом. Его негромкий голос заглушали крики 
соседа, который развернул на своем лотке штуки тонкой ворсистой 
шерсти и шелка, зазывая всех проходящих мимо остановиться и по-
щупать его нежнейшие лучшие ткани.

Но особенно большая толпа собралась вокруг чужеземных куп-
цов, торговавших самыми невероятными товарами. Здесь можно 
было найти: черный лингит, привезенный из-за моря, который, 
если его нагреть, отгонял всех змей в округе; ткани еще более тон-
кие и дорогие, чем те, что предлагали фризские купцы; искусно 
выточенные кубки и драгоценные каменья, которыми похвалялись 
смуглые византийцы; золотую вышивку, сработанную саксонскими 
умелицами в Англии. А прочие безделушки и ленты для подвязы-
вания волос и вовсе было не сосчитать.

Герлева, заприметив одну такую россыпь украшений, которую 
с жадным любопытством разглядывала под самым ее окном стайка 
девиц, машинально погладила тяжелую косу, ниспадавшую ей на 
грудь, спрашивая себя, а  как бы выглядела вплетенная в  волосы 
багряная лента и понравилась бы она сама в алом наряде милорду 
Роберту. Но потом женщина со вздохом призналась себе, что никто, 
даже такой пылкий возлюбленный, как милорд граф, не нашел бы 
сейчас в  ней ничего привлекательного. Герлева пребывала на по-
следнем месяце беременности, а милорд граф, как назло, находился 
очень далеко от нее, в Руане, при дворе своего отца, славного гер-
цога Ричарда Нормандского. Ей хотелось, чтобы схватки наконец 
начались, а роды поскорее закончились, и тогда она смогла бы вновь 
подняться на крутую скалу, к замку, словно гнездо ласточки при-
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лепленному на одном из утесов. Женщина крикнула бы стражникам, 
и те отворили бы ворота: отворили их перед ней, Герлевой Пре-
красной, дочерью Фулберта, знатного горожанина Фалеза, и воз-
любленной самого милорда графа Иемуа. Взгляд ее непроизвольно 
устремился к замку, который едва виднелся отсюда над крышами 
приземистых деревянных городских домов, полускрытый деревьями, 
словно карабкавшимися вверх по склону.

Герлева задумчиво выпятила нижнюю губку, представляя себе 
высокомерных дам при дворе в Руане. Она чувствовала себя не-
справедливо забытой, никому не нужной и уже готова была по-
жалеть себя, когда внимание ее привлекла труппа бродячих мене-
стрелей, устроивших целое представление рядом с домом Герлевы. 
Они пришли на рынок в надежде заработать несколько монет от 
самых юных и беззаботных зевак, а если уж очень повезет, поужи-
нать остатками со стола какого-нибудь богатого бюргера. Один из 
менестрелей затянул популярную балладу, подыгрывая себе на 
лютне, жонглер же принялся подбрасывать в воздух тарелки и мя-
чи, ловя их один за другим, все быстрее и  быстрее, пока глаза 
Герлевы не округлились от изумления.

Из окна горницы женщина видела палатку своего отца Фулбер-
та с развешанными в ней мехами, а также брата Вальтера, торгую-
щегося с каким-то бюргером по поводу стоимости отличного ковра 
из шкурок куницы. Рядом с  ними остановился странствующий 
торговец, разложивший на зависть нескольким девицам блестящие 
украшения. Будь здесь граф Роберт, подумала Герлева, он непре-
менно купил бы своей возлюбленной браслет с золотой чеканкой, 
который коробейник так нахваливал покупательницам.

Воспоминания о милорде графе окончательно огорчили женщи-
ну, и она отошла от окна, утомленная шумом под ним, начавшим 
изрядно раздражать ее.

Деревянная дверь в дальнем конце горницы выходила прямо на 
витую лестницу, спускающуюся в зал, — главное жилое помещение 
дома. Мать наверняка уже готовит ужин для Фулберта и Вальтера, 
но Герлева не собиралась сходить вниз и помогать ей. Возлюблен-
ной сына герцога Нормандии, подумала она, не пристало возиться 
с горшками и сковородками.

Шаркающей походкой женщина пересекла горницу, цепляя бо-
сыми ногами связки тростника, рассыпанного по полу, и прилегла на 



10

кровать у стены, накрытую шкурами. Это была кровать, достойная 
самой герцогини, сработанная из хорошего дерева и  застеленная 
медвежьей шкурой, которая, как нехотя признал Фулберт, больше 
подошла бы графу Роберту, чем его mie 1. Герлева потерлась щекой 
о длинный мех и погладила его маленькой горячей ладошкой, думая 
о графе Роберте и о том, как он смешно называл ее своей принцессой.

А снаружи солнце медленно тонуло в болотистых пустошах, рас-
кинувшихся за городом. Золотой лучик прокрался сквозь ивовую 
решетку и уперся в изножье кровати, отчего бурая медвежья шерсть 
заискрилась червонным золотом. С  площади внизу по-прежнему 
долетал неумолчный гул, изредка прорезаемый смехом, пронзитель-
ными криками и стуком копыт, но и он, по мере того как надвигался 
вечер, становился тише, обещая вскоре окончательно стихнуть. Кре-
стьяне из окрестных сел уже спешили покинуть Фалез, чтобы до-
браться домой еще засветло; странствующие торговцы начали со-
бирать свой товар; под окном потянулся нескончаемый поток мулов 
и вьючных лошадей, направлявшихся к городским воротам.

Размеренный стук копыт навевал сонливость, поэтому Герлева 
смежила веки; еще немного покрутившись в постели, она в конце 
концов погрузилась в беспокойный сон.

Постепенно солнечный луч померк, и в сгущающихся сумерках 
утонули отголоски звуков. Вот мимо дома в  поводу прошла по-
следняя вьючная лошадь; городские торговцы запирали ставни 
и двери, сравнивая свою дневную выручку с заработком соседей.

Проблески заката угасли окончательно, и в горницу просочилась 
ночная прохлада. Герлева, вздрогнув, застонала — сон ее выдался 
тревожным и необычным.

Ей снилось, что она лежит, а из лона ее вырастает дерево, пре-
вращаясь в настоящего исполина, раскинувшего в разные стороны 
могучие ветви, похожие на сильные, цепкие руки. И  вдруг она 
поняла, что видит перед собой Нормандию, всю, до самых дальних 
ее уголков, от Котантена до Э 2. Узрев бурное море стального цве-
та, женщина испугалась и вскрикнула. Крик прозвучал приглушен-

1	 Mie (фр.) — милая, душечка; здесь: любовница.
2	 Э — старинный город в северной Франции, на востоке Верхней Нормандии, 

у границы с Пикардией; центр одноименного кантона департамента Приморская 
Сена.
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но, однако на лбу у нее выступили крупные капли пота. За морем 
лежала земля; Герлева видела ее совершенно отчетливо и догада-
лась, что это — Англия. И вот, охваченная страхом, вся в поту, 
женщина вдруг заметила, как ветви дерева становятся длиннее 
и длиннее, вот они уже накрыли собой и Англию, и Нормандию.

Женщина пронзительно вскрикнула и села на постели, прижав обе 
руки к глазам. Лицо ее было мокрым от страха; она смахнула пот ла-
донью и, сообразив, что ее разбудил кошмар, огляделась по сторонам.

В дверях, держа в руке лучину, стояла ее мать, Дуксия.
—	Ты закричала так громко, что тебя было слышно даже вни-

зу, — сказала Дуксия. — Я решила, у тебя начались схватки, а ты, 
оказывается, спишь.

Герлева вдруг поняла, что дрожит от холода. Поспешно натянув 
на плечи медвежью шкуру, она окинула мать отсутствующим взгля-
дом и негромко сказала:

—	Мне приснилось, будто из моего лона выросло дерево, ма-
тушка, а не ребенок.

—	Да, да, — отозвалась Дуксия, — всем нам в твоем положе-
нии снились кошмары, дочь моя.

Но Герлева лишь плотнее закуталась в шкуру, сцепив ладони на 
груди.

—	Пока я лежала, — приглушенным голосом продолжала она, — 
передо мной простерлись две страны: наша Нормандия, во всей 
своей красе и мощи, и земля английских саксов, по ту сторону серой 
воды. — Выпустив край шкуры, она указала рукой в ту сторону, 
где, по ее мнению, находилась Англия. Медвежья шкура соскольз-
нула с плеч женщины, однако холод, похоже, теперь не тревожил 
ее. Герлева вперила в Дуксию немигающий взгляд глаз, зловеще 
поблескивавших в мерцающем свете лучины. — А дерево, которое 
выросло из моего лона, раскинуло огромные ветви, напоминающие 
руки, которые мертвой хваткой вцепляются во все, до чего могут 
дотянуться, и они протянулись по обе стороны от меня, пока не 
накрыли своей тенью Нормандию и Англию.

—	Что ж, сон и впрямь странный, — ответила Дуксия, — но 
там, внизу, твой отец садится ужинать, и если ты не поторопишься, 
то похлебка остынет.

Однако Герлева, сидя на постели, не шелохнулась, и Дуксия, 
войдя в  горницу, заметила: на лице дочери проступило какое-то 


