
Предисловие
Настоящим мистер Э. Д. Мэлоун официально заявляет, что все 

судебные ограничения и обвинения в клевете в настоящий  
момент профессором Дж. Э. Челленджером безоговорочно отозва­

ны, и профессор, будучи удовлетворенным тем, что никакая 
критика или комментарии в этой книге не носят оскорбительного 
характера, гарантировал, что не будет чинить препятствий ее 

изданию и распространению.

Глава I 
Всегда есть возможность 

совершить подвиг

Мистер Хангертон, отец моей возлюбленной, поистине был 
самым бестактным человеком на земле. Он напоминал рас-
пустившего перья неряшливого попугая, вполне добродуш-
ного, впрочем, но полностью сконцентрированного на соб
ственной глуповатой особе. Если что-то и могло заставить 
меня отказаться от моей Глэдис, то только мысль о таком вот 
тесте. Я убежден, что в глубине души он искренне верил, что 
я трижды в неделю приезжал в «Честнатс» исключительно 
ради удовольствия побыть в его компании, и в особенно
сти послушать его рассуждения по поводу биметаллизма 1 — 
область, в которой мистер Хангертон считал себя крупным 
авторитетом.

�	 Биметаллический стандарт — денежная система, основанная на 
двух металлах, обычно на золоте и серебре. (Здесь и далее при­
меч. пер.) 
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В тот вечер я битый час выслушивал его монотонную бол-
товню о символической стоимости серебра, об обесценива-
нии рупии* 1 и о справедливости обменных курсов.

—	Представьте себе, — воскликнул он своим слабым голос
ком, — что во всем мире одновременно предъявили бы к оплате 
все долги, настаивая на немедленном их погашении! Что про-
изошло бы в условиях нынешней денежной системы?

Я, разумеется, ответил, что лично я бы при этом разорил-
ся, после чего мистер Хангертон вскочил со своего стула, 
упрекнул меня в обычном легкомыслии, которое делало не-
возможным для него в моем присутствии обсуждать сколь-
ко-нибудь серьезные вопросы, и вылетел из комнаты пере-
одеваться к собранию своей масонской ложи*.

Наконец-то я оказался с Глэдис наедине, и наступил реши-
тельный момент, от которого зависела наша судьба! Весь 
вечер я ощущал себя солдатом, который ждет сигнала к вы-
ступлению на безнадежное задание и в душе которого на-
дежда на победу постоянно сменяется страхом поражения.

Какая горделивая, полная достоинства осанка, тонкий про-
филь на фоне красных штор… До чего же Глэдис была прекрас-
на! И при этом так далека от меня! Мы были друзьями, просто 
хорошими друзьями; мне никак не удавалось увести ее за рам-
ки обычной дружбы, которая могла быть у меня с любым из 
моих коллег-репортеров из «Газетт» — абсолютно искренней, 
абсолютно сердечной и абсолютно лишенной разделения по 
половому признаку. Меня возмущает, когда женщина ведет 
себя по отношению ко мне слишком открыто и свободно. 
Это не делает чести мужчине*. Там, где возникает настоящее 
влечение, ему должны сопутствовать робость и сомнение — 
пережитки старых, безнравственных времен, когда любовь 
и принуждение часто шли рука об руку. Склоненная голова, 
отведенные в сторону глаза, дрожащий голос, неуверенная по-

�	 К словам, помеченным звездочкой, дан комментарий в конце 
книги. 



ходка — вот истинные признаки страсти, а уж никак не твер-
дый взгляд и открытая речь. За свою короткую жизнь я уже 
успел это усвоить, — или унаследовал на уровне родовой памя-
ти, которую мы называем инстинктом.

Глэдис была воплощением лучших женских качеств. Кто-то 
мог счесть ее холодной и суровой, но это впечатление было 
обманчиво. Смуглая кожа с почти восточным бронзовым от-
ливом, волосы цвета воронова крыла, немного пухлые, но 
изящные губы, большие ясные глаза — в ней присутствовали 
все приметы страстной натуры. Но я с грустью должен был 
признать, что до сих пор мне не удавалось раскрыть секрет, как 
дать всему этому выход. Однако будь что будет, я должен по-
кончить с этой неопределенностью и сегодня вечером открыть-
ся Глэдис. Она может отвергнуть меня, но лучше уж быть от-
вергнутым возлюбленным, чем смириться с ролью брата.

Я был охвачен своими мыслями и уже готов был прервать 
затянувшееся неловкое молчание, как она взглянула на меня 
темными глазами и покачала гордой головкой, укоризненно 
улыбаясь.

—	Тэд, я догадываюсь, что вы хотите сделать мне предло-
жение. Мне бы этого не хотелось; пусть все останется как 
есть, так будет намного лучше.

Я придвинул свой стул немного ближе к ней.
—	Но как вы узнали, что я собираюсь сделать вам предло-

жение? — спросил я с неподдельным удивлением.
—	Женщины всегда чувствуют это. Уверяю вас, что ни одну 

женщину в мире такие вещи застать врасплох не могут. Но… 
О Тэд, наша дружба была такой светлой и радостной! Как 
жаль будет все испортить! Разве вы не ощущаете, как это за-
мечательно, когда молодая женщина и молодой мужчина, на-
ходясь наедине, могут спокойно разговаривать друг с другом, 
как мы с вами сейчас?

—	Право, не знаю, Глэдис. Видите ли, я могу спокойно раз-
говаривать наедине разве что с… с начальником железнодо-
рожной станции. — Не знаю, почему мне пришел на ум этот 
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чиновник, но так уж вышло, и мы с Глэдис рассмеялись. — 
Это ни в коей мере меня не устраивает. Я хотел бы, чтобы 
мои руки обнимали вас, чтобы ваша голова прижималась 
к моей груди… О Глэдис, я хотел бы…

Заметив, что я уже готов воплотить некоторые из моих 
желаний в жизнь, Глэдис вскочила со стула.

—	Вы все испортили, Тэд, — сказала она. — Все так пре-
красно и естественно, пока не начинаются такие разговоры! 
Как жаль! Почему вы не можете держать себя в руках?

—	Не я первый все это придумал, — оправдывался я. — 
Все очень естественно. Это любовь.

—	Что ж, если любят двое, это, возможно, и происходит 
иначе. Я же никогда не испытывала таких чувств.

—	Но вы должны их испытать — с вашей красотой, с ва-
шей прекрасной душой! О Глэдис, вы созданы для любви! Вы 
просто обязаны любить!

—	Только нужно дождаться, когда придет это чувство.
—	Но почему вы не можете полюбить меня, Глэдис? Дело 

в моей внешности или в чем-то еще?
Немного смягчившись, она протянула руку и грациозным 

и снисходительным жестом отвела мою голову назад. Затем 
с задумчивой улыбкой заглянула мне в глаза.

—	Дело не в этом, — наконец произнесла Глэдис. — Вы по 
своей природе юноша не самоуверенный, поэтому вам я могу 
спокойно сказать это. Все намного сложнее.

—	Мой характер?
Она серьезно кивнула.
—	Я исправлю его, скажите только, что я должен для этого 

сделать! Присядьте и давайте все обсудим. Ладно, не будем 
обсуждать, только присядьте!

Она посмотрела на меня с удивлением и сомнением, кото-
рое было для меня дороже, чем ее полное доверие. Когда 
излагаешь наш разговор на бумаге, все представляется при-
митивным и грубым, хотя, возможно, мне это только кажет-
ся. Так или иначе, но Глэдис снова села.



—	А теперь расскажите мне, что во мне вам не нравится?
—	Я люблю другого человека, — сказала она.
Настала моя очередь вскочить со стула.
—	Это не конкретный человек, — пояснила она, рассмеяв-

шись выражению моего лица. — Это пока идеал. Я еще не встре-
чала мужчину, которого имею в виду.

—	Расскажите мне о нем. Как он выглядит?
—	О, он, может быть, очень даже похож на вас.
—	Как это мило с вашей стороны! Ладно, что же в нем 

такого, чего нет во мне? Хотя бы намекните — он трезвен-
ник, вегетарианец, воздухоплаватель, теософ*, сверхчело-
век*? Я обязательно попробую измениться, Глэдис, только 
подскажите мне, что вам было бы по душе.

Моя необычная сговорчивость рассмешила ее.
—	Ну, во-первых, не думаю, что мой идеал мог бы говорить 

подобным образом, — сказала Глэдис. — Он должен быть бо-
лее твердым, более решительным мужчиной и не потакать 
с такой готовностью глупым девичьим капризам. Но прежде 
всего он должен быть человеком, способным принимать реше
ния, способным действовать, способным бесстрашно смот-
реть в лицо смерти; человеком, готовым к великим поступкам 
и необычным событиям. Я смогла бы полюбить даже не само-
го человека, а завоеванную им славу, потому что отблеск ее 
падал бы и на меня. Вспомните о Ричарде Бертоне! 1 Когда я чи-
таю его биографию, написанную его женой, я так понимаю ее 
любовь! А леди Стэнли!* Вы читали замечательную послед-
нюю главу ее книги о муже? Вот каких мужчин женщины го-
товы боготворить всей своей душой. Такая любовь не унижает 
женщину, а еще более возвеличивает ее и приносит ей почи-
тание всего мира как вдохновительнице великих дел.

�	 Бёртон, Ричард Фрэнсис (1821—1890) — британский путешест-
венник, писатель, поэт, переводчик, этнограф, лингвист, гипно-
тизер, фехтовальщик и дипломат. Прославился исследованиями 
Азии и Африки, а также исключительным знанием различных 
языков и культур. 
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В своем порыве Глэдис была так прекрасна, что я опять 
чуть не скомкал наш возвышенный разговор; однако мне 
удалось взять себя в руки, и я продолжил спор.

—	Но все не могут быть Бертонами или Стэнли, — возразил 
я, — да и к тому же не всем представляется возможность как-то 
отличиться — у меня, например, такого шанса никогда не было. 
А если бы был, я не преминул бы им воспользоваться.

—	Но такие шансы постоянно находятся вокруг. Это как раз 
и отличает настоящего мужчину; я хочу сказать, что он ищет 
их. Его невозможно удержать. Я никогда не встречала такого 
джентльмена, но, тем не менее, мне кажется, что я его хорошо 
знаю. Всегда есть возможность совершить подвиг*, который 
просто ждет своего героя. Удел мужчин — совершать героиче
ские поступки, а женщин — награждать их за это своей любо-
вью. Вы только вспомните молодого француза, который на 
прошлой неделе поднялся в воздух на воздушном шаре! Дул 
штормовой ветер, но поскольку о старте было сообщено зара-
нее, он настоял на этом полете. За двадцать четыре часа его за-
бросило ураганом на полторы тысячи миль, и он упал где-то 
посреди просторов России. Именно такого мужчину я и имею 
в виду. Подумайте только о его возлюбленной и о том, как долж-
ны завидовать ей другие женщины! Я тоже очень хотела бы, 
чтобы все дамы завидовали мне, потому что у меня такой муж.

—	Ради вас я мог бы сделать то же самое.
—	Но вам следовало бы сделать это не просто ради меня. 

Это должно происходить само собой, потому что вы просто 
не можете себя сдержать, потому что это у вас в крови, пото-
му что человек внутри вас жаждет проявить себя в героиче
ском поступке. А теперь скажите мне: когда в прошлом месяце 
вы писали о взрыве на шахте в Уигане*, вы могли бы и сами 
спуститься туда, чтобы помочь этим людям, несмотря на 
удушливый дым?

—	Я и так спускался.
—	Вы мне об этом не рассказывали.
—	А о чем тут, собственно, было рассказывать?




