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Глава 1

Амиго Мануэль

Приятно смотреть с высокой кручи на Тихий океан, попивая 
знаменитый перуанский напиток, приготовленный из мест-
ной водки писко, сдобренной лаймом, сахарным сиропом, 
взбитым белком и парой капель ангостуры. Именно этим 
занялся Быков, когда ему надоело гулять по Мирафлоре-
су. Этот самый шикарный район Лимы походил на нескон-
чаемый торговый центр, по проходам которого пустили 
потоки сверкающих автомобилей, предусмотрительно уст-
лав полы «лежачими полицейскими», не позволяющими 
разогнаться до скорости хотя бы шестьдесят километров 
в час.

Находясь здесь, можно было вообразить, будто все на-
селение перуанской столицы состоит из автомобилистов 
и пресыщенных туристов, кочующих из кафе в бутики и об-
ратно. Как всякое поверхностное впечатление, оно было 
обманчиво. На самом деле Лима, как успел убедиться Бы-
ков, представляла собой гигантское скопище бедняков.

Официально здесь проживало девять миллионов человек. 
Неофициально — все пятнадцать, то есть примерно полови-
на населения страны. Все они приехали сюда в поисках ра-
боты, которой хватало одному из десяти. Быкова предупре-
дили, что за пределы центра после захода солнца лучше не 
соваться, но он успел убедиться в том, что и средь бела дня 
бродить по неблагополучным кварталам столь же опасно, 
как и ночью. В каком-нибудь километре от центра Лимы уже 
не было электричества, канализации и  водопровода. Там 
проживали выродившиеся потомки индейцев.
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Сделав глоток коктейля, Быков облизал сладковатые усы 
и посмотрел на океан. Гребни прибрежных волн оседлали 
стайки серферов. День выдался солнечный, поэтому пляжи 
были полны народа. Два предыдущих дня по небу ползли 
низкие облака, сочащиеся дождями, не приносившими спа-
сения от липкой, влажной духоты. Быков прочитал в интер-
нете, что в Лиме погожими бывают сто дней в году, в осталь-
ное время здесь пасмурно. Так и кажется, что вот-вот хлынет 
настоящий проливной дождь, однако этого не происходит. 
Какие-то фокусы местного холодного течения, являющегося 
причиной постоянной облачности. Такое впечатление, что 
находишься в парнике.

Быков приготовился поднять руку, чтобы подозвать офи-
цианта, расплатиться и уйти, но тут у него за спиной про-
звучало:

—	О, какой встреч! Мон амиго Дима`! — Имя было произ-
несено с ударением на последнем слоге. — Hace tiempo que 
no le he visto.

Последняя фраза была эквивалентом нашего «давненько 
тебя не было видно» и ложью чистой воды, потому что Быков 
расстался с Мануэлем только позавчера вечером — расстал-
ся не без облегчения, словно избавился от жевательной ре-
зинки, приставшей к подошве. При массе достоинств Ману-
эль был чересчур прилипчив и говорлив. Помножьте все это 
на жгучий южноамериканский темперамент — и вы полу-
чите человека, от общения с которым устаешь, как от тяже-
лой работы.

—	Салют,  — поздоровался Быков, улыбаясь несколько 
шире, чем требовалось, потому что не в его правилах было 
отвечать холодностью на приветливость.

В принципе, Мануэль был хорошим парнем: веселым, от-
крытым, улыбчивым. Внешность у него была как у Аль Па-
чино в старых гангстерских фильмах, тем более что перуанец 
любил одеваться во все черное, коротко стриг бороду и глад-
ко зачесывал блестящие волосы назад.

—	Душно, — сказал Мануэль, усаживаясь напротив.
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Он неплохо говорил по-русски, потому что в свое время 
окончил Московский университет. Испанские словечки и вы-
ражения Мануэль вставлял, скорее, для колорита, а  не по 
причине скудности лексикона. Такая своеобразная приправа.

—	Похоже на грозу, — заметил Быков.
—	Нет, гроза не быть, — авторитетно заявил Мануэль. — 

Здесь редко гроза. Пирамиды смотреть?
—	Да. Красивые.
На самом деле лимские пирамиды Быкову не понрави-

лись. Они совсем не походили на египетские или мексикан-
ские. Это были гигантские кучи глины, уложенной пластами. 
Фотографировать их Быков не стал. Он приехал, чтобы сде-
лать репортаж о  корриде. Мануэль вызвался помочь ему 
в этом. По его словам, он когда-то сам чуть не стал тореадо-
ром и сохранил полезные связи. Быков хотел снять изнанку 
корриды, проникнув на арену с черного хода, и очень рас-
считывал на содействие Мануэля.

Они познакомились на ветреной набережной, прозванной 
местными жителями Коста-Верде, что означает «зеленый 
берег» (который на самом деле был бурым, а  местами  — 
желто-коричневым). Мануэль, распушивший хвост перед 
туристкой-блондиночкой, попросил Быкова щелкнуть их на 
фоне какой-то церквушки. Час спустя перуанец, вместо того 
чтобы обхаживать блондинку, увязался за Быковым, пере-
межая рассказы о богатых родственниках сетованиями на 
крайнюю нужду.

—	Хочу бизнес начать, — пояснил он, жестикулируя так, 
что Быкову приходилось быть начеку, чтобы не попасть ему 
под руку. — Деньги нужны. Учи меня фото, Дима`. Буду про-
давать фото в Штаты, как ты. Как много долларов они пла-
тить?

Пришлось долго объяснять ему, что стать фотографом так 
же непросто, как, например, художником. Мануэль, правда, 
не поверил, но не обиделся, а выдвинул новое предложение:

—	Я быть твой гид, Дима`. Знаю каждый улица, каждый 
дом. Что хочешь увидеть?
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—	Только корриду, — сказал Быков, надеясь, что этим раз-
говор и закончится.

Он ошибался. Мануэль оказался экспертом по перуанским 
боям быков. Он заявил, что может провести Быкова на ста-
дион за два часа до начала представления, после чего они 
задержатся там, чтобы сделать снимки усталых матадоров 
и убитых быков.

—	Если повезет, — сказал Мануэль, — матадор тоже будет 
мертвый.

—	Не дай бог! — испугался Быков. — Типун тебе на язык.
—	Что есть типун?
—	Понимаешь…
Пока Быков путано объяснял, что он имел в виду, Мануэль 

лишь делал вид, что слушает, а сам посылал огненные взгля-
ды в сторону скандинавских туристок, появившихся в поле 
его зрения. Но потом колоссальным усилием воли он взял 
себя в руки и заставил вернуться к важному для себя раз-
говору.

—	Я брать мало,  — сказал Мануэль, показывая кончик 
мизинца. — Ты мой друг, Дима`. — Опять это нелепое произ-
ношение с ударением на «а». — Плата пять сотен доллар.

—	Нет, — покачал головой Быков. — Это для меня слиш-
ком много. Я не из Лихтенштейна приехал.

—	Из Лихтенштейна?
—	Забудь. Просто я не могу выложить пятьсот долларов 

за удовольствие пройти с черного хода. Я лучше себе билет 
куплю.

—	Ничего не видно с трибуна, — предупредил Мануэль. — 
Маленькие люди, маленькие быки. Кто купит такая фото-
графия?

Тут он был прав. Но за свою достаточно долгую карьеру 
фотографа Дмитрий Быков успел усвоить, что нельзя ни на 
что соглашаться, не поторговавшись как следует и  не по-
пытавшись добиться максимально выгодных для себя усло-
вий. Чем беднее страна, в которой работаешь, тем больше 
в ней всякого рода жуликов и проходимцев, желающих за-
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получить твой бумажник. Бедный человек совсем не обяза-
тельно честен, даже, пожалуй, наоборот. Голод и  нищета 
пробуждают в людях далеко не самые лучшие качества. Ма-
нуэль Быкову нравился, но не настолько, чтобы безропотно 
отдавать ему свои денежки. Не с неба упавшие, кстати гово-
ря. Они были заработаны не самым тяжелым, но часто ри-
скованным трудом.

—	Сто долларов, — сказал Быков. — Половину вперед.
—	Я должен буду платить людям на стадион, — напомнил 

Мануэль. — Все хотеть мани-мани.
—	А ты им не плати. Просто проведи меня — и все.
—	Хорошо. Четыреста доллар.
В конечном итоге сошлись на ста пятидесяти. Семьдесят 

пять Мануэль взял сразу и тут же исчез. А теперь вдруг объ-
явился в  Мирафлоресе: здрасьте, мол, давненько тебя не 
было видно, Дима. Переведя разговор с погоды на пирамиды, 
а потом — на животрепещущую тему фасонов современных 
купальников, Мануэль то и дело посматривал на стакан Бы-
кова. Пришлось заказать и ему такой же.

—	Когда на стадион? — спросил Быков, глядя в шоколад-
ные глаза перуанца.

Тот поперхнулся напитком, а когда откашлялся, заявил:
—	Сегодня. Я бегать тебя искать весь город. Сегодня вос-

кресенье, день коррида. Я бояться тебя не найти.
Быкову стало стыдно. Он часто давал себе зарок не думать 

о людях плохо, пока они не сделают какую-нибудь гадость, 
но редко сдерживал это обещание.

—	Почему не позвонил? — спросил Быков, чувствуя, как 
лоб, щеки и шея наливаются предательским жаром.

—	Денег счет нет. — Мануэль развел руками.
—	Я же тебе заплатил.
—	О, эти деньги пошли на стадион. Ты мой амиго, Дима`. 

Я не оставлять себе ни один сантим.
Быков принялся вытирать лицо салфеткой, как будто на-

деясь избавиться от вызванного смущением румянца.
—	Во сколько? — спросил он.
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