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Моя история

Рассказ беженки

Раньше я верила, что, когда буду жить в Лондоне, за-
буду обо всех своих проблемах и буду самым счастли-
вым человеком на земле. Какой же наивной я была! 
Да, я пережила ужасы войны, потеряла свой дом и ро-
дину, но даже теперь, слыша о войне в новостях, я по-
нимаю, что не забыла ничего — эти воспоминания 
надежно спрятаны в глубинах моей памяти, но гото-
вы всплыть в любой момент. Вспоминать об ужасах 
прошлого легче в кругу семьи, но так как мой брак 
сложно было назвать счастливым, я не могла забыть 
о прошлом и начать жизнь с чистого листа.

Женщине из Афганистана нелегко выжить в Лондо-
не. Иногда я просто сижу в своей маленькой ком-
натке в южной части города и думаю о том, как не-
предсказуема жизнь. Воспоминания о детских годах 
вызывают у меня улыбку, а вот то, что происходило со 
мной в подростковом возрасте, заставляет мое сердце 
сжиматься от жалости к самой себе. А когда я думаю 
о войне… когда я думаю о том, что было тогда, мне 
становится страшно. Что, если это случится снова? 
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Сможем ли я и моя семья выжить, если это повторит-
ся? Когда я пытаюсь отогнать эти мысли, картины про-
шлого встают перед моими глазами, хотя с тех пор моя 
жизнь сильно изменилась.

Конечно, в моей жизни были и светлые моменты. 
Я была дочерью министра афганского правительства 
и ни в чем не знала отказа, но потом стала беженкой, 
одной из тысяч, ищущих приюта в  чужой стране. 
Удача то улыбалась мне, то ускользала, оставив после 
себя горечь отчаяния.

У моих родителей было четыре дочери, я была вто-
рой. Я  получила прекрасное образование в  совре-
менной школе в Кабуле, построенной русскими. Мой 
отец был политиком, а мать — домохозяйкой. Благо-
даря высокому положению отца мы жили в доме, по-
строенном еще во времена Советского Союза, где бы-
ло электричество, горячая и холодная вода, отопление 
и канализация — удобства, о которых многие мои 
соотечественники могли только мечтать.

Жизнь тогда казалась прекрасной. Отец много ра-
ботал. Будучи главой национальной радиостанции, 
он отслеживал выход программ. Моя мать вместе со 
служанкой вели хозяйство и воспитывали нас, дево-
чек. Утром я шла в школу вместе с двумя узбекскими 
девочками, Фрештой и Зайнаб, которые жили по со-
седству и были моими подругами. Иногда мне хочет-
ся вернуться в  то беспечное время. Но даже тогда 
я  понимала, как тяжело приходится моей матери. 
Нам было хорошо вместе, но все же я и мои сестры 
чувствовали, что без брата мы не можем считаться 
полноценной семьей. То, что мы хорошо вели себя 
и прилежно учились, не могло изменить того факта, 
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что мы девочки. Мой отец был образованным чело-
веком без предрассудков, и его не волновало мнение 
других относительно того, что сын намного важнее 
дочери, но общество, в котором мы жили, не могло 
не наложить на нас своего отпечатка.

Это было в конце восьмидесятых. Моджахеды — аф-
ганские националисты  — становились все сильнее 
и  грозились свергнуть правительство, возглавляемое 
президентом Наджибуллой, которому русские помог-
ли прийти к власти. Тогда я была еще ребенком и не 
понимала, что происходит в  нашей стране. Меня 
не волновало, кто с кем воюет, какая партия захватила 
власть и что творится в отдаленных провинциях и де-
ревнях. Я думала о моджахедах, как о диких животных, 
ведь они, вероятно, считали членов нашей семьи не-
верными из-за того, что мы поддерживали немусуль-
манское правительство. Я была дочерью человека, ко-
торый для них был предателем, за это его хотели убить. 
Однако, хотя истории, которые мои друзья рассказы-
вали об ашрарах (так правительство называло моджа-
хедов, это значило «люди, которые поддерживают 
насилие») и пугали меня, я не думала о войне. Все, че-
го мне хотелось, — это ходить в хорошую школу, кра-
сиво одеваться и жить счастливо со своей семьей. И де-
ти других политиков, учившиеся со мной, хотели того 
же. Большинство наших учителей тоже тем или иным 
образом были связаны с правительством. Мы были эли-
той, которую до поры до времени не беспокоили про-
блемы простых людей. Но вскоре все изменилось.

Тогда моджахеды почти каждый день взрывали сна-
ряды в районе Кабула. Они хотели свергнуть нынеш-
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ний парламент и захватить власть, поэтому пытались 
посеять панику и  чаще всего подрывали базары, 
больницы и школы — те места, где количество жертв 
среди гражданских могло быть наибольшим.

Вскоре мы, дети, привыкли к этому, и когда непода-
леку раздавался взрыв, мы следовали за учителем в ко-
ридор, так как считалось, что там более безопасно.

Но летом 1989 года один из таких снарядов навсег-
да изменил мою жизнь. Бомба попала в коридор на-
шей школы, взрыв был очень мощным. Я находилась 
неподалеку и чуть не оглохла от грохота. Я до сих пор 
помню этот звук. Все было заполнено черным дымом 
и пылью, я задыхалась от запаха паленой резины. Де-
ти и учителя в панике метались, не зная, что делать. 
Я увидела кровь и испугалась, но вскоре поняла, что 
это кровь другой девочки. Моя одноклассница лежа-
ла без сознания в луже крови.

Я навсегда запомнила этот взрыв. После того как по
друга умерла у меня на глазах, я впала в депрессию. 
Мой отец заплатил одному из самых лучших докторов 
в Кабуле за мое лечение, и каждый четверг я должна 
была ездить в его клинику. Вскоре я стала ненавидеть 
четверг, потому что на этот день мне назначили элек-
трошоковую терапию. За кабинетом доктора была 
комната с кроватью и электрошоковой аппаратурой. 
Я ложилась на кровать, и к моим вискам прикрепляли 
провода с ватой на концах, холодной и мокрой. Когда 
аппарат включали, острая боль пронзала мое тело.

Первое время я не могла заставить себя пойти в шко-
лу и пропускала занятия. Я училась все хуже и стала из-
бегать друзей — я боялась привязаться к ним, ведь 
однажды они тоже могли погибнуть. Постепенно 
я полностью замкнулась в себе. Я уже не была той ве-
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селой и подвижной девочкой, которую знали мои одно
классники, и они стали сторониться меня, называя ме-
ня «девана», что значит «сумасшедшая». Я так боялась, 
что вторая бомба наверняка убьет нас всех, что, когда 
играла на улице с сестрами и другие дети начинали 
шуметь, меня охватывала паника. Я даже боялась играть 
с Фрештой и Зайнаб, а вскоре узнала, что они сами 
не хотят играть со мной, считая меня ненормальной.

Я не могла забыть того, что пережила, не могла из-
бавиться от страха, что это повторится, но когда я об-
ратилась к своим друзьям за помощью, они оттолкну-
ли меня. Такое отношение ранило меня, из-за этого 
я слишком быстро повзрослела, но чувство одиноче-
ства осталось со мной. Мне до сих пор больно вспо-
минать о том, как мои подруги поступили со мной, 
хотя я понимаю, что, будучи детьми, они не понима-
ли, как мне нужна их поддержка.

В тот период своей жизни я  проводила большую 
часть времени с матерью и очень сблизилась с ней. Мы 
часто ходили вдвоем на свадьбы и праздники, и вско-
ре я привыкла к обществу взрослых. Как раз тогда моя 
мать снова забеременела и родила мальчика — моего 
любимого братика. С его рождением жизнь стала на-
лаживаться. Я немного успокоилась, а моя мать была 
на седьмом небе от счастья — ведь наконец-то родил-
ся долгожданный сын! Два года спустя, в 1993 году, ро-
дилась моя младшая сестра. Это случилось в  самый 
разгар гражданской войны в  Кабуле, поэтому, хотя 
мои родители и надеялись на рождение второго маль-
чика, на этот раз пол ребенка был не так важен.

В то время разные террористические группировки 
сражались друг с другом, надеясь получить контроль 
над Кабулом. Районы города были захвачены повстан-


