
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Лондон, 6 апреля 1812 года

на стояла на пороге бального зала в доме своей тети 
и пыталась унять волнение, медленно делая глубокие 
вдохи. Не счесть балов, на которых она побывала за 

десять лет, но всякий раз ее охватывал трепет и ожидание чу-
да — быть может, именно сегодня череда однообразных собы-
тий будет волшебным образом прервана. Яркие наряды замуж-
них барышень радовали глаз, но ей, похоже, суждено было всю 
жизнь носить скромное платье дебютантки 1.

Чилтон, дворецкий тетушки, распахнул перед ней большую 
двустворчатую дверь.

— Леди Мадлен Вильян! — объявил он.
Никто из гостей даже не взглянул в ее сторону. Да и за-

чем? Вот уже восемнадцать лет, с того злополучного лета, 
когда умерли ее родители, она жила с тетей. Светское обще-
ство давно перестало замечать ее в Солфорд Хаузе. Сегодня 
блистательные гости не выказали ни малейшего интереса к ее 
персоне, а вот вчера иная публика и в иных обстоятельствах 
буквально не сводила с нее восхищенных глаз. Этот кон-
траст ранил. Окинув скучающими взглядами ее платье из 
белого муслина и каштановые пряди, выбившиеся из-под 
чепца, господа больше не смотрели в ее сторону. Вчера же, 
1 По этикету дама, впервые выходившая в свет, должна была надеть белое, серое или па-

стельных тонов платье. (Здесь и далее примеч. пер.) 
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вырядившись в бриджи и светлый парик, она срывала апло-
дисменты толпы.

Пока она спускалась по широкой лестнице, с ее губ не схо-
дила легкая улыбка. У тети Августы она прошла хорошую шко-
лу и научилась ни словом, ни жестом не выдавать своего разо-
чарования. Похоже, этот бал будет таким же скучным, как 
и все предыдущие. У подножия лестницы тетя Августа и ку-
зен Мадлен Александр Стонтон, граф Солфордский, прини-
мали знаки внимания всех, кто желал выразить им свое почте-
ние. Таких оказалось немало, и у Мадлен было достаточно 
времени, чтобы придать улыбке немного грусти, как того тре-
бовал случай.

— Дорогая, как ваше самочувствие? — спросила Августа, 
увидев племянницу.

— Неплохо, тетушка, — не забыв придать голосу томно-
сти, ответила Мадлен.

Две недели она симулировала недомогание, а на этой неде-
ле запланировала «рецидив», но не такой серьезный, чтобы 
пропустить открытие сезона. Бал начался час назад, но Мад-
лен, сославшись на слабость, спустилась только сейчас, сокра-
щая, пусть ненадолго, время скуки и позора.

Августа нахмурилась.
— Вам следует уйти пораньше. Не беспокойтесь, никто это-

го не заметит, вас не осудят.
Мадлен вздрогнула. Слова тетушки были как острые ножи, 

хотя у нее, разумеется, и в мыслях не было чем-то обидеть ее. 
Мадлен мысленно одернула себя. Этот вечер ничем не отли-
чался от остальных. Пусть салонное общество и относилось 
к ней прохладно, тетя, кузен и кузина любили ее. А непримет-
ность стала ее союзницей и давала свободу делать то, о чем са-
лонные красавицы не смели даже и думать. Она должна бла-
годарить судьбу за такую возможность. Поэтому, лучезарно 
улыбнувшись, она произнесла самым беззаботным тоном:
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— Бал не лучшее ли лекарство? Я чувствую себя практиче-
ски здоровой!

— Не слишком надейтесь на балы, сестрица, — сказал 
Алекс. — Увеселения еще никому не прибавляли здоровья.

Алекс, еще одна жертва тетушкиных амбиций и матримони-
альных планов, заговорщически подмигнул ей. Ему в послед-
нее время все чаще приходилось сбегать в клуб, чтобы пере-
ждать там очередной поразивший Августу приступ сватовства. 
Наверное, он с удовольствием покинул бы Лондон, если бы не 
титул, унаследованный после смерти отца.

Мадлен ответила ему улыбкой.
— Всегда что-то случается в первый раз. Пожалуй, только 

балы тети Августы обладают волшебной силой исцелять нас от 
недугов.

Августа вздохнула.
— Александр, Мадлен, сделайте милость, ведите себя до-

стойно. Мне неловко говорить об этом, но, моя дорогая, рас-
сеянность, которая вас явно одолевает, — вовсе не болезнь.

— Разве? — удивилась Мадлен.
— Меня сложно обмануть, дорогая. Врачи говорят, что со 

здоровьем у вас все в порядке. Вы просто поглощены своими 
мыслями и не замечаете ничего вокруг: в точности, как моя се-
стра перед тем, как вышла замуж за французского маркиза.

Красивые черты тетушки исказились, около губ легли глу-
бокие складки. Ей было немного за пятьдесят, но даже в этом 
возрасте она сохранила привлекательность. Белокурая, с ясны-
ми голубыми глазами, она была увядающей копией собственной 
дочери, Эмили. Лета сделали взгляд тетушки проницательным 
и мудрым. Но сегодня она допустила редкую бестактность — 
упомянула мать Мадлен.

Мадлен смолчала и, воспользовавшись первым же удобным 
случаем, сбежала от Августы и сочувствующих взглядов Алек-
са. Маленькое приключение, которое две недели радовало ее, 
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вызвало поток лжи, отчего на душе было неспокойно. Хоро-
шо, что Себастьян, младший брат Алекса, был на Бермудах. 
В его сердце пылал такой же бунтарский огонь, и она от него 
обычно ничего не скрывала. Но даже он пришел бы в ужас, уз-
нав, что она выступала на театральных подмостках. Если ее 
уличат в этом, разразится грандиозный скандал, так что, кро-
ме Эмили, никто ничего не должен знать.

В дальнем углу Мадлен опустилась на стул, заново обитый 
зеленым бархатом в тон роскошным портьерам. Тетя Августа 
не поскупилась на новый декор, превративший бальный зал 
в подобие фантастического леса, наполненного волшебным пе-
нием оркестра и светлячками сотен свечей. Хорошо, что она 
позаботилась и о стульях. В прошлый раз Мадлен пришлось 
провести весь вечер на ногах, и она в конце концов измучилась. 
Едва устроившись, она оказалась в компании Пруденс, вид ко-
торой словно свидетельствовал о неимоверных усилиях, кото-
рых ей стоило лавирование между танцующими парами.

— Думаешь, тетушка Августа ради нас распорядилась на-
счет стульев? — спросила Мадлен.

Дамы были близкими подругами и наедине предпочитали 
обходиться без церемоний. Пруденс шутливо отмахнулась 
веером:

— Ты ни за что не догадаешься, кто сейчас стоит в фойе.
Мадлен рассмеялась. В их маленькой компании Пруденс 

Этчингем слыла педанткой, но кроме милого буквоедства ей 
была свойственна неуемная тяга к приключениям и тайнам, ра-
зумеется, хранимая в строгом секрете от сварливой матери.

— Наполеон?
— Не угадала.
Мадлен была бы не прочь увидеться с узурпатором, как 

и подавляющее большинство гостей. Коллективное избиение 
Наполеона — если бы тетя Августа сумела организовать столь 
изысканный аттракцион, то прославилась бы как лучшая устро-
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ительница балов во всем Лондоне. Это, правда, не вернуло бы 
Мадлен ни родителей, ни ее счастливого детства во Франции. 
Тем временем тишина волной скатилась с лестницы и мгновен-
но затопила весь зал. Взоры сами собой обратились к входу.

Чилтон с необычной для него помпой объявил:
— Ее светлость герцогиня Харвич! Его светлость герцог 

Ротвел!
Звону его слов вторил только звон разбитого бокала, про-

звучавший в тишине особенно громко. У этой пары не было 
ни единого шанса появиться так же незаметно, как Мадлен. 
Ротвел, унаследовав титул, вернулся в Лондон. Третий сын 
герцога Ротвельского, непутевый и склонный к скандальным 
историям, десять лет назад он был известен в свете как Фер-
гюсон. Теперь ходили разные слухи о загадочных обстоятель-
ствах, бросивших герцогство к его ногам. Это была настоя-
щая сенсация.

— Я слышала, что он будто бы сошел с ума, — шепнула 
Мадлен.

Пруденс покачала головой.
— А я слышала, что у него сифилис! Но выглядит он впол-

не здоровым.
— Пруденс, опасно доверять внешности. Он может внезап-

но обезуметь. Удивительно: его братья всегда отличались крот-
ким нравом. Но почему он выбрал наш бал для первого выхо-
да в свет? — спросила Мадлен, наблюдая за тем, как герцог 
здоровается с Августой. — Слышала, он прибыл в Лондон по-
завчера. Тетя Августа не настолько влиятельна, чтобы так 
стремиться попасть на ее прием.

— Возможно, он ждал, пока луна станет убывать, — Пру-
денс хихикнула, довольная своим остроумием.

Мадлен подавила смешок. Волосы Ротвела действительно 
были дьявольского, темно-рыжего цвета. Софрония, герцоги-
ня Харвич, приходилась ему теткой по отцовской линии. Она 


