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Передмова
Старенькі «Жигулі», похитуючись у різні боки, довго плентали-
ся піщаною дорогою через поля. навколо ні душі. Лише поки-
нуті напризволяще людьми широкі та розлогі поля, на яких 
владно оселилися бур’яни. Стояла полуденна літня спека. ми-
рослава, яка сиділа поруч водія, відчинила вікно. Вітерець пові-
яв прохолодою лише на якусь мить, а потім запилюжило, і жін-
ці довелося прикрити вікно, залишивши тільки маленьку щілин-
ку, щоб не задихнутися від спеки.

— Довго ще їхати? — спитала вона мовчазного водія, який 
за дорогу не зронив жодного слова.

— не дуже, — буркнув він і знову йому ніби заціпило.
— Ви такий завжди?
— Який? — неуважно запитав водій.
— мовчазний.
— Коли як.
— То поговоріть зі мною, бо я дуже хвилююся, — попроха-

ла мирослава дещо нервово.
— Я найнявся до вас водієм, а не клоуном, щоб вас розважа-

ти, — сказав чоловік непривітно, і жінка зрозуміла, що розмо-
ву закінчено.

мирослава тяжко зітхнула і витерла вологою серветкою 
спітніле чоло. Зараз, як ніколи, їй хотілося чути людський го-
лос, а не гуготіння цієї старої автівки. але розмова з водієм, 
який згодився за невелику плату довезти її з міста до забутого 
Богом хутора, не вдалася. мирослава подумала, що краще бу-
ло, якби вона заплатила дорожче та найняла гарну іномарку 
з балакучим водієм. Пошкодувала гроші — й ось тепер трясеть-
ся вже цілісіньку годину в автівці з непривітним водієм. май-
бутня зустріч її лякала та бентежила, але лише на неї миро-
слава покладала останні сподівання. Так жити далі вона вже 
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не могла, але зосталася надія лише на стареньку віщунку баб-
цю Дубовиху, яку називали по-різному, а найчастіше — старою 
відьмою. мирославі сказали, що їй вже понад сто років, тому 
жінка дуже нервувала, побоюючись, що стареньку може вже 
не застати серед живих. а може бути ще гірше, коли бабця не 
зможе або не захоче їй допомогти.

нарешті вдалині мирослава помітила кілька хатинок. Вона 
до болю в очах почала вдивлятися, гадаючи, в якій з хатинок 
чекає на неї порятунок від біди, у котрій вона сама винна. В гру-
дях шалено почало стугоніти серце, коли автівка зупинилася 
біля вбогої хатки.

— Тут, — сказав водій коротко та ясно.
— Дякую, — відповіла мирослава. — Ви зачекаєте на мене тут?
— Якщо заплатите за простій.
— Добре, добре, — сказала вона й похапцем розрахува-

лася з водієм.
За невисоким парканом жінка помітила курей, які греблися 

біля повітки, й у неї трохи відлягло від серця. Якщо є кури, то 
є й життя в цій невеличкій, похиленій на один бік хатинці з ма-
ленькими вікнами, що майже торкалися землі.

Жінка відчинила хвірточку та озирнулася: чи нема бува со-
баки? Будки не було видно, і вона пройшлася подвір’ям. По-
стукала у двері й завмерла в чеканні.

— Відчинено, — почулося з хати.
мирослава відчинила двері й одразу ж перед собою в напів-

темряві побачила стару жінку з безкровним обличчям у білій 
хустинці. Жінка сиділа за столом, поклавши на нього сухі, май-
же жовті руки.

— Добридень, — привіталася мирослава, не вгадавши сво-
го голосу. — Я до вас…

— називай мене, як усі, Дубовихою.
— а … ім’я?
— Та чи пам’ятаю я його? Чи має воно зараз якесь значення?
— Я до вас по допомогу.
— Звичайно ж! До цієї хати заходять лише по допомогу. 

Я вже звикла до цього. Проходь, сідай, бо мій час, як і твій, 
швидко спливає.
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мирослава сіла за стіл напроти Дубовихи. очі звикли до 
сутін ків, і жінка тепер могла роздивитись обличчя старенької. 
Вона була схожа на завмерлу в одній позі воскову фігуру. 
облич чя, зоране безліччю зморшок, не виражало нічого. Сиве 
волосся акуратно причесане та сховане під хусточкою. але очі! 
Вони були темні, не вицвілі від старості, а живі, ніби роки їх не 
торкнулися. Вона так пильно дивилася мирославі у вічі, що тій 
здалося, ніби старенька заглядає прямісінько їй у душу і бачить 
навіть її думки. Стало трохи моторошно, і по спині мирослави 
пробігли мурахи.

— не мовчати ж ти приїхала у таку далечінь? — голос бабці 
вивів мирославу із задуму і вона здригнулася.

— Я… Я не знаю з чого почати.
— З самого початку і до кінця. Розповідай, з чого почалися 

твої нещастя, — сказала бабця, і далі незмигно дивлячись їй чи 
то у вічі, чи то в саму душу.

І тут мирославу прорвало. Вона почала говорити. Спочатку 
думки плуталися, вона не могла чітко їх сформулювати, потім 
їй стало спокійніше і вона почувалася більш упевнено. 

мирослава почала з самого дитинства. не розповівши 
про нього, вона не змогла б донести до свідомості старень-
кої все, що з нею трапилося. а та дивилася на мирославу 
пильно та уважно. Іноді вона хитала головою і вставляла де-
які свої думки.

— Це ж треба! — хитала старенька головою. — Весь світ ле-
жить у злі. Усе від диявола.

— оце так! — іноді казала вона. — Хто робить гріх, той від 
диявола. Чорнота! Від тебе віє чорним.

— Та чи я зумисно? — сказала мирослава, ніби виправдо-
вуючись.

— Кожен кує свою долю. а ти не мовчи, не зупиняйся, час 
іде не на твою користь.

І мирослава говорила, не зовсім тямлячи, що хоче сказати 
старенька. Їй конче потрібно було виговоритися. на душі стіль-
ки всього назбиралося! останнім часом вона все тримала 
у душі, бо її ніхто не хотів розуміти, а якби й захотів, то не зміг 
би. Зараз був останній її шанс, остання надія.
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— Зло, — старенька зітхнула та похитала головою. — Тебе 
опанувало зло. не будьте поборені злом, але перемагайте 
зло добротою.

Тоді мирославі здалося, що її й зараз не розуміють. Вона за-
вагалася лише на мить.

— І не думай, що ти чинила слушно, — ніби прочитавши її 
думки, сказала Дубовиха. — Зло знищує душі. В тобі так бага-
то було зла, що потьмарився розум. Треба любити ближнього 
свого, як самого себе.

— Я хотіла бути щасливою.
— Бог дав тобі найбільш безцінне, що є на світі.
— Що саме? Випробування? Приниження? Злидні? не-

щастя?
— Він дав тобі життя, — ніби не чуючи жінку, тихо мовила 

Дубовиха. — а ти не змогла правильно ним скористатися, не 
пішло воно тобі на користь, на благо, лише — на зло.

— Я тільки хотіла бути щасливою, — повторила миросла-
ва. — Ви мене почули?

— Я? Так. а ось ти мене ще ні. Дай мені відповідь на запи-
тання: скільки смертей стоїть за тобою? Скільки людський 
життів ти забрала? Бог їм дав життя — він, лише він, має пра-
во їх забрати.

— Я ніколи не хотіла бути… бути вбивцею, — крізь сльози 
мовила мирослава.

— Вже трохи краще. Принаймні у тебе вистачило мужності 
визнати себе вбивцею. Вбивати можна не тільки тіло, а й ду-
ші, — задумливо промовила стара та знову запитала: — Ти хо-
ча б рахувала, скільки життів ти занапастила у гонитві за сво-
їм примарним щастям?

— Я… Я не знаю, — мирослава похитала головою.
— не буде тобі, жіночко, щастя, не буде. Його можна здобу-

ти у долі добрими справами, шляхетними вчинками, а ти пі шла 
до своєї мети по людських кістках, сіючи навколо біди, хворо-
би, нещастя, залишаючи по собі смерть, зруйновані родини, 
розбиті надії. Ти стала продавцем нещасть, а не покупцем  його. 
Відчуваєш різницю?

— Так, — мов у сні, погодилася мирослава.
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— ось я і кажу, що різниця між продавцем нещасть та покуп-
цем — це вартість твого життя.

— Як то? Я повинна за все, що накоїла, розплатитися влас-
ним життям?

— можеш чинити, як хочеш, — ти маєш вибір, але щастя 
не можна отримати від нещасть інших. Ти зробила зло, а зло — 
темрява.

— Я не розуміла цього.
— Тепер пожинаєш плоди дерева, яке сама посадила, —  тихо 

сказала старенька і додала: — Лишень не мовчи, бо спізнишся.
очі бабці споглядали старий годинник на стіні.
— або говори, або неси свої біди далі. Час іде не на твою ко-

ристь. можеш спізнитися, — мовила старенька.
— Куди?
— Ще раз зустрітися зі злом, — відповіла бабця. — Час не-

вблаганно спливає. Ти мусиш зараз прийняти рішення. До то-
го, як щось сказати, подумай про те, як ти будеш дивитись 
у вічі невинній своїй кровинці? Що ти йому скажеш, коли він 
підросте, якщо доживе до зрілого віку?

Згадка про онука болем стисла серце жінки.
мирослава подумала, що старенька несповна розуму, верзе 

якусь нісенітницю, але звідки та могла знати про онука? 
Жінка продовжила розповідь про своє життя, бо ще не 

все розповіла. Що робити? Ця стара віщунка — єдина та остан-
ня її надія.

— Бідна твоя душа, — промовила старенька, шелестячи 
голосом. — навіть хижак кожної миті може перетворитися 
на здобич.

мирослава вже майже не звертала уваги на слова Дубови-
хи. Їй конче було треба виговоритися людині, яка не вважає 
її за божевільну. Лише так вона зможе полегшити собі життя. 
Зараз жінка була наче на сповіді. Вона говорила швидко, ніби 
боячись, що її зараз зупинять, і душевний тягар знову каменем 
почне тиснути на груди.

— Поспішай. Так, поспішай, — тихо вставила старенька.
мирослава почала говорити ще швидше. Вона втратила лік 

часу і вже не змогла б напевно сказати, як довго говорить. 
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 Скоріше за все довго, бо в горлі пересохло і їй дуже хотілося 
пити. Попросити води вона не сміла, бо приїхала в таку дале-
чінь не воду пити.

— То був сам диявол, тобі допомагав саме він, — сказала 
бабця, притишивши голос на слові «диявол».

— Цього не може бути! — скрикнула мирослава, бо не мо-
гла повірити в те, що почула.

— Ти приїхала за порадою до мене чи сперечатися? — голос 
старенької був невдоволеним.

— Вибачте, — сказала мирослава і продовжила розповідь.
— Так, так. Це був самий диявол у людській подобі. Так, 

 саме він. Я це знаю, — кілька разів говорила старенька приглу-
шеним голосом.

мирослава не помічала сліз, які потекли у неї по щоках, ко-
ли закінчувала розповідь.

— Тепер ти все зрозуміла? — запитала бабця, коли жінка 
 замовкла.

— Я?! Я… Я нічого не зрозуміла, — сказала розгублено ми-
рослава.

— Сам диявол правив твоїми вчинками. Ти бачила хоча б 
одно го разу очі тієї людини?

— ні, жодного.
— То чому ж ти вважаєш, що то була твоя бабця? Ти пови-

нна подивитися їй в очі.
— але вона завжди тікає від мене.
— Ти мусиш подивитись у вічі. Тоді ти впевнишся, що то — 

сам диявол. Він проникав своїми очима до тебе в душу та дик-
тував, що тобі робити.

— Я не знаю, як це вчинити, — розгублено сказала ми-
рослава.

— Ти ж змогла стількох людей занапастити, зробити нещас-
ними, тож і глянути йому в очі теж зможеш, — ледь чутно мо-
вила старенька й додала: — Якщо, звичайно, схочеш.

— І що мені тоді зробити?
— нехай же віддасть Господь зло, зроблене тобою, тобі са-

мій. Так написано у Великій книзі. Що віддала — те й отримай, 
бо такий закон життя.
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— Я не зовсім второпала, що мені робити, — зізналася миро-
слава стомлено та розгублено. Вона приїхала у таку далечінь, 
щоб почути пораду, а стара, напевне, вже несповна розуму.

— Забрати всі нещастя, які ти продала, собі.
— але ж… Це дуже… Дуже жорстоко, — схлипнула ми-

рослава.
— У тебе нема іншого виходу. Кожен дістає те, на що заслу-

жив. отець небесний не пробачить гріхи наші.
— Ви гадаєте, що я зможу це зробити?
— Ти не маєш іншого виходу, — зітхнула старенька. Вона гля-

нула на годинник, і мирослава мимоволі повернула голову 
в той-таки бік. Була шоста вечора. невже вона провела тут май-
же цілий день?

— Я довго, занадто довго чекала на тебе, — почала говори-
ти старенька таким тихим голосом, що мирослава ледь розчу-
ла її слова. — Ти мусила приїхати до мене задовго до цього дня. 
Тоді б ти менше накоїла лиха.

мирославі здалося, що стара марить. Вона поклала на стіл 
гроші і вже збиралася подякувати та йти звідси, але голос ста-
ренької її зупинив.

— Зачекай, — сказала Дубовиха тихо, але чітко. — Ти повин-
на закрити мені очі.

— Як то? — спитала мирослава і побачила, що Дубовиха 
раптом зітхнула і завмерла, дивлячись їй у вічі.

Жінка придивилася пильніше і з жахом зрозуміла, що по 
обличчю старенької пройшлася смерть. Бабця вже не диха-
ла. мирославу охопила паніка. Вона з жаху скрикнула і вже 
хотіла тікати геть із цієї моторошної хатинки, коли чи то зно-
ву злетіло з вуст старенької, чи забриніло в її вухах: «Ти повин-
на закрити мені очі». З острахом жінка підійшла до небіжчиці 
і тремтливими пальцями закрила їй очі. мирослава вискочи-
ла надвір та кинулася до того місця, де на неї мав чекати так-
сист. автівки ніде не було.

— Ще цього мені бракувало! — з розпачем сказала ми-
рослава.

Вона подумала про те, що треба сповістити сусідів про 
смерть Дубовихи та запитати, як дістатися міста. мирослава 
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роззирнулася. навколо стояли напіврозвалені хати. Скоріше 
за все тут ніхто не мешкав. Про всяк випадок вона пролізла 
крізь зарості кропиви та постукала у двері. ніхто не відповів. 
Жінка зазирнула в розбите вікно. Там був безлад і явні озна-
ки нежитлового приміщення. Вона побігла до іншої садиби — 
те саме. Третя, четверта, п’ята хата — усюди запустіння. Її охо-
пив жах, але раптом вона помітила на пагорбі ще одну хату. 
Як до останньої надії кинулася бігти туди. на подвір’ї мирос-
лава помітила дідуся, який із цигаркою в руці сидів на призь-
бі біля хати, споглядаючи, як курка квокає та водить своїх 
жовтеньких курчат.

— Дякувати Богові, — прошепотіла мирослава й попряму-
вала до старого.

— Добридень вам, — вона чемно привіталася.
— І вам не хворіти! — привітно відповів дідусь.
— Там Дубовиха померла! — на одному подиху випалила 

жінка, радіючи, що знайшлася хоча б одна жива людина.
— а що, вже шість годин вечора? — запитав старий та пих-

нув цигаркою.
— До чого тут час?! Там людина померла, а ви…
— Вона казала, що помре рівно о шостій.
— Треба сповістити її рідних.
— У неї нема нікого. Вона чекала на тебе багато років, — за-

думливо мовив старий. — І ось ти приїхала.
— Ви щось плутаєте. Я їй не родичка, і приїхала сюди ви-

падково.
— Випадково до Дубовихи ніхто не приїздив. Ти все зрозу-

міла, що вона тобі порадила?
— ні… Так. Здається, що так. Тепер я маю повернутися до-

дому. Чим я зможу дістатися міста?
— а нічим, — знизав плечима старий. — До міста тридцять 

кілометрів. Їх треба пройти пішки. До темряви не встигнеш, то 
доведеться ночувати десь у полі.

— Я по мобільному викличу таксі, — сказала знервовано ми-
рослава, дістаючи з сумочки мобільний телефон.

— Даремно. Тут немає зв’язку.
— а автівки тут проїжджають?
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