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Моєму батькові





Я люблю, коли музика будить привидів, заснулих у мені.
Девід Бові
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Тобі було вісім років. Я готував сніданок, доки ти скла-
дав речі в портфель. Ти зайшов до кухні. Я почув твої 
кроки за спиною й озирнувся. Поглянувши на мене ве-
ликими очима, ти запитав:

— Скажи, тату, як це — бути батьком?
Я промовчав, а тоді відповів:
— Будеш яєчню?
Мені не до снаги було знайти прості слова, на які ти 

чекав. Моя відповідь ховалася деінде: у ніжній усміш-
ці, яку я тобі дарував, у знанні, що тобі до смаку, — 
і не лише на сніданок, а й протягом решти дня й усіх 
прийдешніх днів. Мабуть, усе це й означає бути бать-
ком, але я не зміг дібрати належне пояснення для  тебе. 
Нас розділяли кухонний стіл і сорок років. Дивлячись 
на тебе, я гадав, що мусив би раніше відмовитися від 
свого юнацького егоїзму, раніше зустріти твою маму 
й зачати тебе також раніше. Чи стали б ми ближчи-
ми, якби різниця у віці була не такою великою? Пев-
но, я так ніколи й не зміг відповісти на твоє запитання, 
проте без упину ставив його сам собі. Мені слід було 
зникнути, аби ти вирушив на пошуки, почав пере бирати 
скарби пережитих нами миттєвостей і спільних розмов, 
збирати заснулі спогади, наче зошити до портфеля, 



щоб нарешті захотіти пізнати нас обох. Хіба не ця 
чудер нацька гра життя відродила мене сьогодні, аби 
нарешті нас поєднати? Сьогодні, коли ти не прос то мій 
син, а справжній чоловік.

*



11

1

У залі «Плейєль»1 панувала порожнеча. І якщо на-
дворі весняне сонце зігрівало місто після м’якої зи-
ми, усередині сяяв один-єдиний промінь, що, розти-
наючи пітьму, огортав сцену й занурював фортепіано 
в напівтемряву, де мерехтіли пилинки.

Концерт № 2 Рахманінова — це витвір для знавців. 
Такий, для якого замало самої лиш віртуозності. Ви-
конуючи його, Томá мусив щоразу ставити під сумнів 
усе, чого, на власну думку, досягнув. Граючи, він по-
всякчас прагнув осягнути невидиме, оприявити пере-
житі раніше емоції, зануритись у спогади, щоб відна-
йти шлях із дитинства у завтрашній день, коли до цієї 
концертної зали прийдуть тисячі людей, аби послуха-
ти його, і кілька пар досвідчених, але критичних вух, 
щоб його оцінити.

Щойно змовк останній акорд, промінь тричі блис-
нув. Машиніст сцени втрачав терпіння.

— Зараз, я вже майже закінчив, іще один раз — 
і зникаю, — гукнув Тома.

1 Зала для концертів симфонічної музики в стилі ар-деко, розташо-
вана в VII окрузі Парижа. Може вмістити до 1900 глядачів. (Тут 
і далі прим. перекл.) 
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— У вас усе чудово виходить, повірте мені, — від-
повів голос із-за куліс.

Тома міг би посміятися, що його гру оцінює світ-
лотехнік, але він довіряв слуху Марселя. По щиро-
сті, цей чоловік відвідав значно більше концертів, ніж 
сам  музикант: він освітлював оркестри, що приїж-
джали з усього світу. Тоді чому ж Тома мав би мен-
ше вірити йому, аніж своєму диригентові, який не 
вважав за потрібне з’явитися на його генеральну ре-
петицію?

— Мені час повертатися додому, месьє Тома. І я не 
можу зачинити вас тут, хоча не сумніваюся, що така 
ідея вам би сподобалася. Ідіть, розважтеся. У вашо-
му віці є значно цікавіші справи, ніж стирчати цілу ніч 
у цій залі. — Чоловік, який доброзичливістю й розмі-
ром живота міг би позмагатися із самим Ґарґантюа, 
вигулькнув на сцені. — У вас усе чудово виходить, ка-
жу вам. Я певен, що Рахманінов скаче з радощів, див-
лячись на вас із небес.

— Краще б він мене просто слухав, — зітхнув То-
ма, накриваючи клавіші фортепіано кришкою. — І до 
речі, чому ви взагалі вирішили, що монстр, який на-
писав такі складні партитури, заслуговує раю?

— Саме з названої вами причини, — відповів світ-
лотехнік, тягнучи Тома до службового виходу. — Мо-
же, він вас і слухає. Але я щодня бачу зі своєї кабінки, 
як ви граєте, і повірте, музика лине просто з ваших 
очей, навіть коли ви їх заплющуєте. Якщо зіграєте 
так само завтра, це буде тріумф.

— Ви надто люб’язні, Марселю.
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— Та годі. Щоб ви скисли зі своєю люб’язністю! 
Пензлюйте вже звідси! — вигукнув машиніст сцени, 
підштовхуючи Тома до дверей. — На мене вдома че-
кає дружина, і якщо я ще затримаюся, навряд чи вона 
зустріне мене з розкритими обіймами. Ідіть уже до 
своєї подружки. Займайтеся чим захочете, але годі 
себе накручувати. Страх — поганий помічник. До 
завтра! Я прийду на годину раніше, якщо раптом ви 
 захочете ще раз провести репетицію…

Самотність піаніста проявляється ще біля службово-
го виходу. Часом Тома заздрив флейтистам, скрипа-
лям і контрабасистам, які залишали концертну залу 
в супроводі свого інструмента. Молодик сховав руки 
в кишені піджака й вийшов на вулицю Дарю, міркую-
чи, як би згаяти час.

Він міг би зателефонувати давньому другові, запро-
понувати йому повечеряти в ресторані, але Серж щой-
но розійшовся з коханою, і сама тільки думка про роз-
мову з ним виснажувала Тома. Ідеальним би було 
товариство Філіппа, але той знімав рекламне відео 
десь між Польщею та Угорщиною. Неподалік розта-
шувалася галерея Франсуа. Тома міг би дійти туди 
пішки, але пригадав, що минулого тижня вирішив про-
вести репетицію замість того, щоб прийти на відкрит-
тя виставки друга, а Франсуа — істота злопам’ятна. 
Софі не відповіла на його останні повідомлення. Ма-
буть, знову вирішила покласти край їхнім епізодичним 
й епістолярним стосункам — і більше не пускає до 
свого ліжка, коли йому так бракує тепла. Або ж вона 
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зустріла когось іншого. Однак це також ненадовго. 
Одного вечора сама зателефонує.

Проминаючи ресторан «Ля Лоррен», Тома зупинив 
погляд на парі за столиком. Милуватися площею Терн 
із таким зачудуванням можуть тільки туристи або ж 
коханці, у яких щойно почався цукерково-букетний 
період. Тома перейшов через дорогу і рушив до квіт-
кового ринку, що облямовував круглу площу. Він узяв 
надзвичайно ароматні фрезії та жасмин, бо мати най-
більше любила білі квіти.

Тримаючи в руках величезний букет, піаніст заско-
чив у 43-й автобус і вмостився біля вікна. Тротуарами 
бігли перехожі. Коли світлофор загорівся червоним, 
автобус зупинився, і біля нього з’явилась елегантна 
дівчина на велосипеді. Вона притиснула долоню до 
шибки, щоб не ставити ноги на землю, й усміхнулася 
Тома. Авто бус поїхав далі, а Тома озирнувся й поба-
чив, як незнайомка зникає в транспортному потоці 
вули ці Монсо.

Раптом у пам’яті зринув спогад. Тоді Тома щойно 
виповнилося двадцять років, він супроводжував бать-
ка на відкриття виставки данського художника. Вихо-
дячи з музею Жакмар-Андре1, він задивився на жінку, 
яка крокувала їм назустріч бульваром Осман. Вона 
проминула їх, а тоді рушила далі. Те, що жінка й Тома 
перезирнулися, не лишилося поза увагою батька, який 
одразу ж узявся пояснювати, що вулиця — невичерпне 

1 Французький художній музей, зведений у Парижі на правому бере-
зі Сени за часів Другої імперії. За значенням колекція музею посту-
пається тільки Лувру.
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джерело зустрічей; місце, де можливо все. Мовляв, 
скільки дурнів прагнуть спокусити дівчат у барах, на-
магаючись вести нерозбірливі розмови в гаморі клу-
бів чи модних ресторанів. У душі Реймон був справж-
нім донжуаном і повною протилежністю свого сина, 
сором’язливість якого не раз висміювали друзі під час 
спільних прогулянок.

Тома вийшов на зупинці «Осман-Міроменіль» і по-
прямував до вулиці Треяр. Він зайшов у під’їзд і натис-
нув на кнопку дзвінка квартири на п’ятому поверсі.

— Ти без ключів? — здивувалася Жанна, відчиняючи 
йому в самому халаті.

— Я їх повернув тобі понад десять років тому.
— От щоб хоч матері добре слово сказав. А ці кві-

ти для мене чи в тебе романтична вечеря?
— У холодильнику є щось смачне? — поцікавився 

Тома, прослизаючи до передпокою.
— Тоді вони для мене, — відказала Жанна, заби-

раючи букет, і додала дорогою на кухню: — Який по-
тужний аромат!

— Могла б просто подякувати, — гмикнув Тома.
— Не чекай на подяку від жінки, коли даруєш їй кві-

ти. Краще подивися, з якою турботою вона ставитиме 
їх у вазу. Хіба батько тебе не навчив?

Тома відчинив дверцята холодильника й озирнувся 
до матері:

— Можна взяти тарілку шинки?
— Ох, ти просто геній романтичних розмов, лю-

бий. На щастя, сьогодні вечеряєш на самоті. Я маю 
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на увазі зовсім сам, тому що в мене плани, і я не зби-
раюся їх змінювати. Але я рада тебе бачити, лишайся, 
скільки забажаєш. Можеш навіть тут заночувати, 
якщо хочеш.

Тома поставив тарілку на стіл і обійняв матір.
— Щось не так? — ніжно запитав він.
— Ти зараз мене задушиш, а ще мені лоскотно, — 

весело відповіла жінка, звільняючись із його обій-
мів. — А що непокоїть тебе?

Жанна стала навшпиньки і зняла вазу з полиці.
— Ти хвилюєшся через концерт? Ми вчинимо як 

завжди. Щоб не додавати тобі страху, я вдам, ніби 
не прийду. І, як добра мати невдячного сина, який не 
забронював мені місця в першому ряду, розчинюся 
в глибині зали.

Утомленим, але водночас змовницьким жестом То-
ма витягнув з кишені два квитки.

— Один для тебе, а інший — для Колетт. Але по-
проси її не аплодувати після кожної частини, це зби-
ває з пантелику.

— Зроблю все, що мені до снаги, — пообіцяла 
Жанна.

Мати забрала квитки й заховала їх під халат.
— Ти так і не сказав, чим я завдячую такому розма-

їттю квітів. Букет неймовірний! — мовила вона, на-
решті його прилаштувавши. — Але аромат надто силь-
ний, тому я не ставитиму його в спальні. Не ображайся.

— Сьогодні минає п’ять років, відколи тато залишив 
нас. Я не знав, чи ти про це згадаєш, але подумав, що 
краще прийти до тебе…
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— Синку, це тебе він залишив п’ять років тому. Від 
мене він пішов значно раніше, тому всі ці роковини ду-
же мало важать для мене.

— Тобі вже варто переодягнутися, — запропо-
нував Тома. — Не знаю, які там у тебе «плани», але 
час спливає.

— Якщо тобі нудно розмовляти зі мною, іди вече-
ряй на кухню, — мовила Жанна і вийшла.

Тома дивився, як мати зникає в коридорі квартири 
в стилі Осман1, де він виріс. Чоловік накинувся на та-
рілку з шинкою і скористався миттю самотності, щоб 
перевірити повідомлення. Філіпп розповідав, що но-
вого на зйомках, скаржився на сніг і на проблеми 
з командою, яка не знала жодного слова ні французь-
кою, ні англійською. Проте Варшава чарівна, а поляч-
ки — ще кращі. Тома й не думав сперечатися: мину-
лого року його запросив виступити польський оркестр 
філармонії. У піаніста лишилися найкращі спогади про 
той концерт (а ось про готель — трохи гірші). Він 
 любив їздити в турне, адже це була нагода побувати 
в усьому світі й познайомитися з музикантами з різних 
країн. Однак кар’єра соліста мала свої наслідки для 
особистого життя. Якось у нього був пристрасний 

1 Ідеться про відомий паризький архітектурний стиль ХІХ століття, 
названий на честь барона Жана-Ежена Османа (Haussmann), пре-
фекта Парижа, що займався модернізацією французької столиці 
у 1852—1870-х рр. Саме «османські» будинки відповідають за 
сучас ний образ Парижа з листівок. 
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 роман зі скрипалькою із Сицилії Анною, з якою він 
познайомився два роки тому під час італійського турне. 
За півроку їм вдалося насолодитися грудневими вихід-
ними в Берліні завдяки Шостаковичу, вечором берез-
невого четверга в Мілані, де їх поєднав Бах, травне-
вою п’ятницею у Стокгольмі в ритмі фуги Брамса, чий 
фортепіанний концерт № 1 ре-мінор, огорнувши ко-
ханців уночі, навіки став «їхньою» музикою. Кохання 
під концерт Брамса, коли ви піаніст і скрипалька, — 
джерело несподіваних див. Червень їх розлучив, ли-
пень віддалив іще більше, у вересні Ґріґ зробив усе 
можливе, щоб наново розпалити їхнє полум’я, дарма 
що то було у Відні… Їхнє кохання згасло в Мадриді на 
початку зими. Відтоді Тома ніколи не вдавалося вико-
нати перший концерт Брамса, не вислухавши заува-
ження диригента щодо надмірно особистісної інтер-
претації адажіо.

— Ти залишаєшся? — запитала мати вже біля 
 дверей.

Тома підвівся й поставив тарілку в раковину.
— Постав, я сама. Мені подобається мити посуд, 

коли ти йдеш. Так виникає відчуття, ніби ти досі тут 
мешкаєш.

— Я повертаюся додому, — відповів він. — Мені 
потрібно поспати, щоб бути у формі завтра.

— Я щось наплутала чи ти посадив нас у восьмо-
му ряду?

— Це найкращі місця.
— Такі, на яких ти точно мене не побачиш, так?
— Ти чудово знаєш чому.
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