
У примхливих азійських степах вже й не знати коли народилась, 
окрім безлічі інших промовистих історій, прадавня легенда про бу-
ревій, що отримав романтичну назву бішкунак. Старші, для науки, 
переповідали молодшим оповідку, передавали із уст в уста, аби за-
стерегти, а може, й уберегти рідних від біди. «Не вір очам своїм, си-
ну, — казали мудреці. — Будь пильним, будь насторожі».

Отож, легенда!
Кілька вірних товаришів-кочівників поверталися із тривалої подо-

рожі далекими краями. Їхали верхи на гарячих та витривалих скаку-
нах. Коні сухі, кожен м’яз видний, з маленькими головами, що про-
філем нагадують щучий, норовисті, нещодавно приручені. Б’ють 
копитами, хочуть скинути вершників. А ті тримаються, відчуваючи 
свою перевагу, плескають коней по шиї, стишують їхній дикий норов, 
впинаючи в боки рисакам ічиги — чоботи з м’яким носком та жор-
стким внутрішнім задником. Неслись друзі степом задоволені собою, 
усміхнені й щасливі. Їхні тіретуни (кожухи) скручені й прив’язані до 
сідел. Кочівники вбрались у святкові одежини. Вишиті візерунками 
сорочки підперезані широкими ременями кемерами, металічні бляхи 
яких повертають сонячні відблиски у небо. На головах у кого шапка 
з лисиці, у кого малахай, у кого взагалі легенька кольорова шапочка 
тюбетей. П’ятеро молодих чоловіків — дітей широкого, безмежного 
й дикого степу, дітей волі й свободи — подолали сотні, а може, й тися-
чі верст. Відміряли цю відстань пішими й кінними переходами, корот-
кими нічними відпочинками біля тріскучого вогнища, постійними 
загрозами від хижих степових звірів. Сміливі кочівники пустились 
берега у доволі легкому вбранні, бо ж весна вже підморгнула кунакам, 
погладила лагідним промінням ще байдужого до усього, що робиться 
на землі, сонця. Розманіжена природа оманливо шепотіла дужим 
чоловікам колючим, перемішаним із піском вітерцем, вдмухувала 
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у ніздрі трав’яними запахами. «Ви сильні, ви герої, — приборкувала 
пильність і навіювала безпечність. — Йдіть уперед, дивіться на сонце. 
Бачте, весна відігнала зиму. Вам ніщо не загрожує. Для вас відкриті усі 
шляхи. Ви — володарі степу». І люди поклались на природу, повірили 
їй, люди переклали свою відповідальність на мінливу стихію, люди 
втратили здатність контролювати ситуацію.

Просувались вглиб степу безтурботно, гомоніли про своє, про те, 
як житимуть в достатку, бо ж вели за собою отари худоби, яка мала б 
напастись, наростити жирку і яка потім, наступної зими годувала б 
їхні родини. Говорили, мабуть, і про дітей, яких народять безліч чи 
й вже народили і тепер виростять помічників і спадкоємців. Говорили 
і про своїх жінок, які роблять життя кочівника прекрасним і наповне-
ним змістом лиш завдяки своєму існуванню десь там, вдома, біля ро-
динного вогнища. Ділились, може, й планами на майбутнє, на якесь 
далеке казково прекрасне і на близьке — побутово-прозаїчне. От, 
приміром, обговорювали, що робитимуть завтра або ще й сьогодні 
ввечері. Мріяли й мружились на ясне квітневе сонце, милувались про-
зоро-блакитним неосяжним небом, на якому не було видно жодної 
хмарки. Не встигли й оком повести, як звідки не візьмись — закрути-
ло, загуло й зажбурляло в обличчя пилюкою і дрібним піском. А тоді 
гайда виривати з корінням де-не-де припасовані низькі кущі, підки-
дати з диявольською силою в самісіньке небо молодняк з отари. Що 
довше буянило, то сильнішим ставало, і вже не могла противитись 
силі вітру худоба, ревла несамовито, підносячись на кілька метрів 
угору й падаючи, стогнала від болю.

І немає куди кунакам від біди тікати — всюди, куди не глянь, темна 
завіса, від землі до небес виріс нерукотворний паркан. А у тій чорто-
вій загорожі крутить і завіває, б’є наче стожильним батогом, розсікає 
повітря льодяним дощем, хльоскає поривчастим вітром. Отак неочі-
кувано посеред степу застав кунаків підступний весняний буран. Розі-
грався блискавично, підкрався, наче найхитріший ворог, непомітно, 
з-за спини. Буран-велет не збирався коритись дрібній істоті — люди-
ні, — буран відчував свою силу й гиготів у страшній агонії. Ця агонія 
була передсмертною, адже це його остання вилазка. Бо ж весна, на-
бравшись сонячної сили, невдовзі зможе його побороти. Але не зараз, 
не тепер, коли сонце ще не жовтогаряче з чіткими ба навіть гострими 
контурами, а бліде й розмите, слабке й безвольне.

Жаский вітруганище цідив по обличчях, розпелехував волосся, 
зривав шапки та носив їх по степу, як перекотиполе, рвав на грудях 
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вишиті сорочки й перетворював ті кольорові вбрання на шмаття, на 
ганчір’я, котрого й жебрак відцурався б. Молотив що є сили в міцні 
груди, упинався колючками в жилаві руки та напружені шиї, закидав 
очі жменями піску, перешкоджав коням рухатись в обраному напрям-
ку. Ставив дибки конячі гриви, стіною виростав на шляху кунаків. 
Буран завивав щораз дужче, скаженів, кидався замороженими крапля-
ми дощу, ніби й прийшов сюди, аби стерти з обличчя землі п’ятьох 
найкращих друзів, п’ятьох чоловіків, які у важкі хвилини свого життя 
завжди ставали на захист одне одного. І не було їм рівних у бою, і не 
було їм рівних у роботі. Але тепер стихія перемогла. Природні сили, 
що накопичувались у цьому степу, вирвались назовні. Вивільнились, 
бо ж понад усе бажали помститись — розкидати гурт по степу, оді-
рвати одне від одного, показати, де чиє місце. І домігся свого той 
буран — поставив навколішки сильних та вільних людей, і припнув 
до землі тих, кого марно було вибити із сідла, хто до того сідла ніби 
приріс. Але й цього виявилось недостатньо. Буран, осатанівши, не міг 
просто так стишитись, не в змозі був одійти. Потрібно було йому на-
питися крові аж по вінця, втамувати вікову спрагу. Казився, допоки не 
розтрощив на друзки життя оцих згуртованих, допоки не впевнив-
ся — нікого сильнішого, ніж він, бішкунак, на цій землі не існує.

Сказ почав стихати за добу. Бішкунак спочатку важко дихав, свис-
тів та бубонів, наче молився. А тоді, очистившись, пішов, знесилений 
і незадоволений, час від часу озираючись або й повертаючись, аби 
перевірити, чи зроблено до ладу чорну справу. Зроблено! Люди й тва-
рини лежать бездиханні, прикриті степовою тонкою ковдрою — 
 саваном із піску та криги. Буран в’юном здійнявся в небо, мало не 
дістав сонця, подивився на зроблене звисока, пірнув униз, аби на-
останок пройтись по буйних головах та прошепотіти кожному на 
вухо: «Ач-ч-ч-ч, ач-ч-ч-ч-ч, хто с-с-с-сильніший», — і лише по тому, 
голосно засміявшись, повіятися далі на схід, шукати собі нових при-
год, нових перемог і нових жертв.

Така легенда, можна в неї вірити, а можна й відмахнутись, почувши 
подібні казочки. Та хоч би як там було, мешканці казахських степів 
воліють виїздити на кочівлю лиш у травні, коли весна вже остаточно 
вступає у свої права, а не просто дражниться, заманюючи наївних 
вершників у тенета свого коханого бурану. Так-так, дехто стверджує, 
що весна і буран у змові, у таємній домовленості. Бо ж без весняних 
зазивань та заманювань бурану довелося б показувати свою силу не-
долугим кущикам, присадкуватим деревам і степовим тваринам. А це ж 
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не так цікаво, як споглядати боротьбу людини зі стихією. Лише в лю-
дини пробігає обличчям отой страх, перемішаний з вірою у краще. 
Лиш у людині можна уздріти звитягу, яка дивним чином прокидаєть-
ся на порозі смерті, чи зневіру на тому самому порозі. Який непо-
вторний букет емоцій, яка палітра непроголошених думок… Пісня для 
маніяка. Той весняний буран і є ніщо інше, як ненаситний природний 
маніяк. Єдине, що викликає питання: чому той весняний буран на-
зивають бішкунак? Адже не п’ятеро друзів перемогли буревія, не вони 
приборкали здичавілий бішкунак, а навпаки. Бішкунак, при всій своїй 
підступності та злобі, насправді попереджає занадто самовпевнену 
людину: «Не втрачай пильності, навіть коли тобі здається, що звідусіль 
тебе огортає весняне тепло. Будь напоготові! Приготуйся вистояти 
в буревії!»

Бішкунаків, як і буранів загалом, не буває в Україні, хоча Україна 
багата на степи. Та ж степи українські все більш лояльні до людини, 
тихі, якщо порівнювати їх із тими, народженими в Південному Казах-
стані. А там «бесконак» (як вимовляють мешканці тих країв) — це 
кількаденний період сильного північно-східного вітру з пилюжною 
бурею. І усе це при безхмарному небі. Зазвичай такі катаклізми від-
буваються наприкінці березня — на початку квітня. Місцеві готові до 
бішкунаку, а прибульців він лякає й дивує одночасно. Щоб не дивува-
тись, потрібно прибульцям стати місцевими. Потрібно довго про-
жити в цих краях, щоб зрозуміти, чим ці краї дихають.

Починаючи з тридцятого року двадцятого століття радянська держав-
ницька машина посилено й безпробудно працювала над тим, аби пере-
кувати щонайбільшу кількість люду на безмовних рабів, безправних та 
жалюгідних, позбавлених всіх прав і свобод, власності, гідності, честі: 
знищених духовно й морально, викиднів, злиднів, бандитів, ворогів.



Карлаг
1

У повному обсязі відчули на собі силу бішкунаку ті, хто оце на по-
чатку квітня прибув до селища Долинка, що загубилось посеред дале-
ких казахстанських степів. Прибув їх, українців, вірмен, білорусів, 
росіян, грузинів, чеченців та інших націй цілий ешелон. Потяги, у яких 
колись перевозили хіба худобу, тепер залюбки транспортували роз-
галуженими залізничними шляхами так званих політичних в’язнів. 
Скільки ж їх, тих політкаторжан, наплодилось! І не перерахувати. Чи 
не більше, ніж чесних та добропорядних людей. І де лиш вони могли 
узятись у такій прекрасній країні, як Радянський Союз? Вихрести, 
спльовки, відрижки та твань — так їх величали там, звідкіля приїхали. 
Тут, у азійських степах, викинуті на задвірки, вихлюпнуті, як помиї, за 
паркан так званого нормального життя, мали б працювати на благо 
держави, зрікатись своїх слів, своєї правди, своїх вподобань і пере-
конань. Мали б перековуватись, спокутувати вину.

КАРЛАГ — виправна установа, як і сотні інших ЛАГів, що повирос-
тали, як фурункули на тілі есересера, із неабияким задоволенням, гідним 
радості маніяка від нової жертви, що відкрив свої криваві обійми новим 
дармовим робітникам, щойно спеченим рабам, уже стриноженим, але 
ще не зломленим остаточно. Не всі в’язні перетворювались на рабів, як 
цього бажалось тим, хто придумав та втілив у життя таку дієву систему. 
Не всі мирились із обставинами, які, мов у залізних тисках, знерухомі-
ли їхню активність, але не могли дістатись душі. Були, звичайно, такі, 
що вважали: головне, аби давали попоїсти, а все інше не має вже зна-
чення. Та й ті, що так думали, не ставили на собі хрест, плекали надію 
на звільнення, на відновлення славного імені. Щоб не втратити оста-
точно людської подоби, боролись у першу чергу із собою, із власними 
внутрішніми сумнівами та пересторогами. Молили Бога послати сил, 
аби не зламатись, не схилити безвольно коліно перед абсолютним злом, 
не лягти під нього, як дешева шльондра під вбивцю своїх дітей. Бо ж чи 



— 12 —

не кожен арештант, принаймні глибоко в душі, не відмовився від своїх 
вчинків та слів, які й привели його у виправний табір. Чи не кожен із 
цих знедолених чекав над усе тієї щасливої миті, коли там, нагорі, на 
самому вершечку совіцької піраміди, побудованої з мільйонів задубілих 
трупів, розберуться з усім цим неподобством, з помилками судових 
трійок, з анонімами, з упередженим ставленням до підозрюваних. Мрі-
яли, романтики, що ось-ось, лиш трошки почекати, вождь — справед-
ливий, хоч і суворий, — дасть більш-менш об’єктивну оцінку діям своїх 
підлеглих, накаже переглянути сфабриковані справи, підпише велико-
душно, батьківською турботливою рукою наказ про реабілітацію чи про 
амністію й поверне у святковій обстановці усі забрані звання, нагороди, 
помешкання, майно та повагу друзів, знайомих та сусідів.

— Не може бути, — рвали на собі волосся, вибілюючи вусатого 
керманича. — Не вірю. Він нічого не знає, його вводять в оману!

Так, вряди-годи його вводили в оману, приписуючи зайвий нуль до 
відомостей про розстріляних. Дуже вже ці великі цифри тішили того, 
на чиєму обличчі чорти горох молотили.

Викреслені зі списків совіцької цивілізації, яку, ту цивілізацію, всі вони 
дружно й будували, аж пупи їм розв’язувались, опинились за тисячі кі-
лометрів від музеїв, театрів, магазинів. Вивантажились однорідною 
отарою на незнайомій території, яка була підписана чіткими чорними 
літерами, припасованими до невеличкого сараю. Селище Долинка. 
Така ніжна й пестлива назва… Мовчки, понуро роздивлялись навкруги, 
намагались відгадати, куди їх поведуть. Закривались руками й підніма-
ли коміри, відгороджуючись від скаженого вітру. А той штовхав ново-
прибулих в’язнів, противився, аби ці зайди щось та побачили на підпо-
рядкованій йому землі. Із величезного товпища ворогів народу, які, ніби 
річковий потік, винеслись на перон із низки рудих вагонів, викликали 
за списком зо два десятки засуджених та повели їх за периметр заліз-
ничної станції прочищеною від снігу дорогою, котра сполучала вокзал 
з адміністративною будівлею. Решті караульні гукнули: «Руш!», переда-
ючи той вигук один одному, як це роблять спортовці з естафетною 
паличкою. Колона, дрібно перебираючи безліччю ніг, як величезна 
комаха багатоніжка, посунула по перону, і згодом її хвіст було видно аж 
на полі, а голова вже встигла упірнути за горизонт.

— Куди нас? — наважився запитати в енкаведистів один із тих двох 
десятків обраних — високий статечний чоловік. Його голос звучав, 
як із радіо, — об’ємно та гучно.
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— А тобі не все одно, — відповів охоронець, який ішов поруч.
Охоронець перевірив, чи не бачить начальство, яке очолювало 

почт, і швидко тицьнув тому, хто питав, недопалок цигарки.
— Та я ж не… — чоловік передав куриво сусіду по колоні — чорно-

окому сутулому дядькові.
— Дякую, — сусід затягнувся глибоко, зі знанням справи й передав 

недопалок іншому в’язню, по праву руку від себе.
— Юрій Яковичу… — почав був говорити той, але не завершив, бо 

його перебили:
— Номер тридцять чотири двадцять два, стулити пельку!
Номер тридцять чотири двадцять два замовк, іще більше зсутулив-

шись, мало не перегнувшись удвоє, а його супутник, той, що не палив, 
подивився на свою нашивку, чи, бува, не до нього адресоване звернен-
ня. Ні, в нього інші цифри, але говорити вже не хотілось, бо арештанти 
дійшли до сходинок, що вели у будівлю, оздоблену чотирма колонами.

— Прямо тобі стиль неогрек, — посміхнувся Юрій Якович. — Не 
згірш, як Оксфорд, друже Гнате!

— А ви були? — поцікавився Гнат.
— Та проходив деякими коридорами, — відповів немолодий вже чо-

ловік, який тримався за живіт і по обличчю якого пробігали судоми болю.
Численна та ієрархічно вибудувана адміністрація карагандинського 

виправно-трудового табору — держави в державі — підпорядковувалась 
виключно центру, тобто Москві. Отримали телеграмою наказ — ви-
конують. Оце попереду ешелону прийшло розпорядження: прискіп-
ливо придивитись до групи так званих інтелігентів, провести додат-
кові допити на місці, виявити й запобігти можливим провокаціям, 
агітаціям та іншим видам протиправної діяльності, яку зазначені 
особи можуть вести у таборі. «При нагоді завербувати», — додавав уже 
від себе начальник табору й призначав відповідальних за інтелігентів.

Ворогів, після того як завели у приміщення, розділили й кожного до-
правили до окремої камери з окремим прискіпливим та принциповим 
слідчим. Покос увійшов до охайної кімнатки на другому поверсі. Ніщо 
не нагадувало в цій кімнаті про в’язницю; чай у склянці з металевим 
підстаканником на столі, тарілочка з двома бутербродами — білий 
хліб, дірчастий сир, а з-під сиру виблискує масло. Юрій Якович ніби 
приріс поглядом до тієї тарілочки — авжеж, встиг забути, як виглядає 
нормальне людське їдло. Тоді погляд сковзнув праворуч. А там тека. 
Розкрита. У теці окрім протоколів — його листи, фотографії друзів, 
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листівки з різних куточків Європи. А ще стирчить із-під них краєчок 
старої газети з латинськими літерами. Слідчий перехоплює погляд 
в’язня, нашвидкуруч закриває теку. На ній у нижньому кутку червоним 
написано — агент Серп. Слідчий перевертає теку іншим боком і по-
сміхається дружньо…

— Сідайте, сідайте, — якось аж надто запопадливо запросив слід-
чий. — Ви ж Юрій Будяк? Письменник? А я ваші вірші любив і дітям 
читаю. У мене хлопчик і дівчинка.

Юрій не наважувався сідати, аж допоки чекіст не відпустив охорону.
— Як там у вас? — Слідчий розтягнув лице у посмішці й почав де-

кламувати, ніби перед ним був не ворог, а його хлопчик та дівчинка. — 
На городі цап, цап, капусточку хап, хап, борідкою трусь, трусь, капус-
точку хрусь, хрусь. А далі вже й не пам’ятаю.

— Ратичками туп, туп, капусточка хруп, хруп.
— Згадав, згадав. А за цапом дід, дід. З батурою хвось, хвось. Цап як 

скоче брик, брик. На все село крик, крик. На синяки дме, дме. Вигукує: 
«Ме, ме…» За ним Рябко: «Гав, гав. Оце тобі, щоб не крав…» Прекрасно, 
прекрасно! Та ви їжте, я накажу ще принести. Правда, чай я вже пив, 
але якщо ваша ласка й не гидуєте… — Слідчий якось театрально схи-
лився над Юрієм Яковичем та підсунув до нього тарілочку.

— Дякую, вибачте, не знаю, як вас звати.
— Кашкєзін, — приклав до козирка долоню молодший лейтенант 

держбезпеки. — От я й познайомився з такою видатною людиною. 
А тепер час поговорити не як діти, а як дорослі. Давайте так: щоб за-
ощадити мій час і свій також, напишете зараз, як ви готувались по 
приїзді у табір вчиняти різні страйки, неподобства одним словом, 
і я вам обіцяю, що вас тут ніхто не чіпатиме. Але ж і ви за це будете 
просто мені розповідати, хто та про що у вашому бараку гомонить. — 
Кашкєзін, поранившись об погляд арештованого, змінився на облич-
чі. Його юнацький запал поступився місцем невиправданому гніву, 
і він, після того як Юрій відклав надкушений бутерброд та кинув ко-
ротке «ні», з розмаху вперіщив удвічі старшому за себе чоловікові.

Втираючи закривавлену губу, Покос пробурмотів:
— Ратичками туп-туп, капусточка хруп-хруп.
Куди й подівся Кашкєзін — пошановувач дитячих віршиків. Із його 

пащеки полились лайливі слова, ніби лавино прорвало.
Але Юрій Будяк думав лише про цього загадкового агента Серпа, 

який, скоріш за все, і був найголовнішим свідком у його справі і за-
вдяки котрому була сфабрикована та справа. «Невже Катерина?» — 
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кидав тінь підозри на колишню коханку і тут-таки махав головою — не 
підходить вона під це прізвисько, Серп. Та й надто все прямолінійно. 
Лиш вона мала доступ до його документів. Може, для цього й дозволив 
слідчий оце побачити йому, щоб не на того подумати. Хто ж тоді цей 
Серп? Хтось знайомий чи й не варто довідуватись, бо це якась невідо-
ма наволоч, яка й принесла слідству усі так звані докази його, Будяко-
вого шпигунства? Десь знайшли, коли Катя викинула ту кляту короб-
ку з документами. Напевно, стежили ще з тих далеких часів.

Покос припинив розмисли, коли знову отримав сильний удар по 
голові. Кашкєзін бив уже не рукою, а попільницею.

Кашкєзін Єгор Іванович, тридцяти двох років, одружений, батько двох 
дітей, за неповних п’ять років дослужився до молодшого лейтенанта 
держбезпеки. Колись він, корінний москвич, собі й уявити не міг, що 
мешкатиме у забутому Богом селищі під Карагандою. Але партія сказа-
ла — треба, і він виконав наказ. Довелося приїхати в цей чорторий з дру-
жиною-вчителькою. Тут народились діти, і вже не здавалась ця місцина 
чимсь нестерпним. І дружина перестала нарікати, що вони самі ніби 
ув’язнені, — звиклись. Та молодший лейтенант не покидав надії, що 
його таки помітять і переведуть поближче до тих залишених зненацька 
і таких манливих кінотеатрів, ресторанів та фешенебельних квартир.

— Треба працювати на межі можливостей, — казав дружині і саме 
так працював.

У селищі Долинка у звичайних дерев’яних будинках на три-чотири 
поверхи мешкали працівники табору та їхні родини. Жили таким 
собі звичайним життям, ті, хто день у день стояв на варті закону, хто 
трудився не покладаючи рук у різних відділах цієї розгалуженої струк-
тури. У КАРЛАЗІ існувало декілька відділів. Серед них культурно-ви-
ховний, котрим завідувала дружина Кашкєзіна, Любов Григорівна.

Державою в державі КАРЛАГ прозвали не просто так. Тут функціо-
нували своя пошта, свій телеграф, працівники відділу торгівлі узгоджу-
вали торгові поставки як до табору, так і з нього. Торгували усім, що 
виробляв чималий табірний комплекс. Вирувала робота й у відділах 
постачання, фінансовому та транспортному. Окрім вільнонайманих 
працівників та чекістів у тих відділах плідно трудились ув’язнені — 
кваліфіковані економісти, фінансисти і транспортники, без котрих 
цей складний механізм дав би збій. В’язні працювали з таким завзят-
тям, що Єгору Кашкєзіну прийшла майже геніальна думка. «Аби руха-
ти цивілізацію, конче потрібні монахи, які не відволікалися б від 


