
* * *

Літо довге. Послухай, ми будемо жити вічно.
Абрикосів буде дедалі більше, і дика м’ята
проростатиме крізь асфальт за містом, і чайки звичними
колами над лиманом щовечора будуть злітати.
Літо безкінечне. Поглянь лише на яблука і на груші,
не було стільки груш, кажуть, з Другої світової.
Море уночі приносить скельця, рожеві мушлі,
ніби залишає привіти і натяки нам з тобою.
Літо кругле, ніби горіх, не віддасть завчасно
таємниць своїх, — ніхто його не розколе.
Що нам з того, що груші знову вродили чомусь так рясно,
ми ж з тобою — ні, не закінчимося ніколи.
Літо всюди. Ніхто насправді нічого не обирає.
Все, що має — стається, все буде правильно, значить.
Літо добре. Ми будемо жити вічно, я точно знаю.
Всі спасуться, мені сказали. Усім пробачать.
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* * *

Тут заговорено на любов. Тут самі собою
сіються шавлії просто в ґрунт. І шорсткі і сині
ночі, як шавлії, шелестять під вітрами осені.
Тут у ріках вода стає на зиму такою

незбагненною, голубою,
і дерева шепочуть над ріками — голоси у них голубині,
із шипшиновими відлуннями,

оксамитовими і млосними.
Тут накривається степ небом темним, як океаном
накриваються піски золоті, безцінні;
і земля, ніби кров, густа і брунатна, тепла на дотик.
Тут навіть зниклі безвісти стають насправді туманом,
осідають цілющим маревом на вигини і щілини
поранених полів, виснажених, завмерлих в дрімоті.
Тут заговорено на життя, і життя, на подив,
сміхом дитячим кублиться в оселях, як лиси у норах,
цвітом вишневим невчасним криє сади,

де снаряди вивернули коріння,
сизими хмарками у повітрі холодному

людський означує подих.
Тут заговорено на любов, на любов —

почуй, не на вогонь і порох,
тут заговорено же —

смерте, не руш, не дай спинити це говоріння.
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* * *

Все, що правда, зазвичай встигаєш вимовити
на одному видихові. Решта — сторонні речення.
Ті, наприклад, що був колись з ними ти —
вицвітають у пам’яті, ніби смугасті речі,
кинуті на сонці коло моря до вечора.
Залишається тільки дівчинка, зливою вимита,
та її засмаглі, блискучі і теплі плечі.
На її простирадлах блакитні квіти і слоники,
ніч в  її зап’ястях пульсує захопливим темно-синім,
це у неї білі птахи засинають на підвіконні,
поки ти шукаєш те єдине речення припустиме.
Бо тільки вона буде і джином тобі, і тоніком,
тютюном, повітрям і димом.
Поки літо в її долоні по краплі скрапує,
поки літо перетікає поволі в щось більше, ніж
просто вервицю добрих днів, котрі вас обох однаково
огортають, як хмари опію, ти стоїш,
і виходить таке ніби — я тобі, я тебе, я дякую…
Або просто — ось моє серце, їж.
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* * *

Хто ходив вночі, той побачив, як
голий клен зеленим в дворі зацвів,
і черешні старої сухий кістяк,
і вологі стіни міських домів —
все цвіло; вночі хто ходив, застав:
паркомати, качелі, асфальт і брук,
і підземні стебла майбутніх трав:
і будяк, і бур’ян, і салат-латук —
хтось дізнався, значить, як розквіта.
І решітки стічні, й трамвайний дріт,
і віконні шибки, й старі авта —
все цвіте у квітні, на всьому цвіт.
Хто вночі не спав, зацвіли тому
спогади, всі радості і жалі,
ліхтарі вогнями цвіли в пітьму,
і серця поснулих в пітьмі цвіли.
І кому розкажеш: цвітуть сліди
за тобою, як ідеш крадькома,
і вода в ріці, і туман з води,
тільки слів немає про це, нема.
І таке повітря, цвіте й дзвенить,
і над містом відблиски голубі.
Хто ходив вночі, той тепер мовчить
і цвіте всередині, сам собі.
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* * *

Тепла куртка на чорний шовк, черевики й шарф,
зранку, бачиш, туман зійшов — повисів і розтав.
Осінь гострить свої ножі, довгі, світлі, тонкі.
Де ти зараз, скажи, скажи, хто ти тепер такий.
На перехресті стоїть таксі, з вулиці голоси,
розляглися на сонці пси, тихі великі пси.
Пахне соком міських дерев, кволим швидким дощем,
осінь тягне за кожен нерв, витягне кожен ще.
Осінь тягне стебла ожин, протяги тягне в дім.
Пам’ять робить тебе живим, робить тебе слабким.
Всі, хто проріс у вогких полях, всі, хто тепер не тут,
в цих осяйних нескінченних днях попри тебе пройдуть.
Все, що з тобою колись було, всі, що колись були,
будуть боліти, як бите скло, ніби зблиски з імли
будуть сіяти тобі вони — всіх їх побач, прийми.
Осінь викочує кавуни, випускає дими,
відпускає усі гріхи. І вигріваються,
бачиш, під куртками, як птахи, наші серця, серця.
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* * *

Один мій друг говорить — ніколи не буду з таким,
що загладжує смужку на рукавах сорочок;

один мій друг говорить — ніколи не буду з такою,
що носить на серці камінь, ніби прикрасу.

Надвечір часто печаль приходить і, ніби вовчок,
хапає нас двох за бочок

і за інші частини тіла; і нічні сирени у місті,
ніби тоскні крики качок

над далекими озерами десь за осінньою трасою.
У печалі кошлаті вуха, і гострі зубки дрібні, 

і ґудзики-очі —
справді як у вовчка.

І кроки м’які, обережні, хижі,
і шелест темного лісу приходить разом із нею.

Не те щоби ми боялися вечорів, 
коли приходить печаль,

та за ними ніч настає така,
ніби це вовчок тебе взяв і тягне по мокрій траві

та вогкому глеї,
і крик тобі б’ється в ребра, а рот забитий землею.
Один мій друг говорить про різне, щоб не мовчати,

мовчання — слиз, небезпечний біс;
один мій друг говорить весь час,

наливає нам по півсклянки.
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А печаль-вовчок до обох нас лащиться, 
лиже в чоло і ніс.

і місто принишкло і вичікує, доки я поїду додому,
як темний ліс,

і ми сидимо й не спимо до ранку.



12

* * *

Вся трава уже виросла, і засмага взялася, зрештою.
Всі черешні скінчилися, і  прогрілись бетонні плити
біля берега. Море приносить мушлі, згублені мешти,
кольорові скельця, далекі шепоти з краю світу —
подивися сам, це скарби середини літа.
Стільки білого — і вітрила, й мартини, і сіль; і в ящиках
виноград стомився, його  б чавити, його  б зливати.
Скоро сутінки вийдуть з моря, пізні купальщики,
і розсядуться — на піску, на плитах, підуть в кімнати,
будуть плакати, дихати, вечеряти, засинати.


