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Було сім хвилин по дванадцятій. Собака лежав на моріж-
ку перед будинком місіс Шиєрс. Його очі були заплю-
щені. Він мав такий вигляд, наче біг на боці, так само, 
як бігають собаки, коли їм сниться, що вони женуться 
за котом. Але собака не біг і не спав. Собака був мертвий. 
Із нього стирчали садові вила. Очевидно, зубці вил про-
штрикнули собаку наскрізь і застрягли в землі, оскільки 
вони не падали долі. Я вирішив, що собаку, напевне, вби-
ли вилами, оскільки не бачив на ньому інших поранень, 
і не думаю, що хтось би став проштрикувати пса вилами 
після того, як він помер із якоїсь іншої причини, напри-
клад раку або автомобільної аварії. Але я не був цілком 
упевнений.

Я пройшов крізь ворота місіс Шиєрс і зачинив їх за со-
бою. Вийшов на моріжок і опустився на коліна перед соба-
кою. Я поклав руку на його морду. Вона й досі була тепла.

Собаку звали Веллінгтон. Він належав місіс Шиєрс, 
яка також була нашим другом. Вона жила навпроти, у дру-
гому будинку ліворуч.

Веллінгтон — пудель. Не один із тих маленьких пуделів, 
яким роблять стрижки в  перукарнях, а  великий пудель. 
У нього була кучерява чорна шерсть, але якщо придивити
ся, то шкіра під нею мала блідо-жовтий колір, як у курки.

Я погладив Веллінгтона й замислився над тим, хто йо-
го вбив і чому.

3
Мене звати Крістофер Джон Френсіс Бун. Я знаю всі кра-
їни світу, їхні столиці, а також прості числа до 7057.
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Вісім років тому, коли я познайомився з Шивон, вона 
показала мені цей малюнок,

і я знав, що це означає «сумний» — так я почувався, ко-
ли знайшов мертвого собаку.

Потім вона показала мені цей малюнок,

і я знав, що це означає «радісний» — так я почуваюся, 
коли читаю про космічні місії «Аполлон» або коли не 
сплю о третій чи четвертій ранку і можу ходити вулицею 
та уявляти собі, що я — єдина людина в цілому світі.

Тоді вона намалювала кілька інших малюнків,

але я не зміг сказати, що вони означають.
Я попросив Шивон намалювати багато таких облич 

і  написати поруч чіткі пояснення, що вони означають. 
Я носив цей аркуш у кишені й діставав кожного разу, ко-
ли не розумів, що мають на увазі люди. Але було дуже 
складно вирішити, які зображення більше схожі на вира-
зи їхніх облич, бо ці вирази дуже швидко змінюються.

Коли я розповів про це Шивон, вона дістала олівець 
і ще один аркуш паперу і сказала, що люди, ймовірніше, 
почувалися так:
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а потім засміялася. Тому я порвав перший аркуш і ви-
кинув його. А Шивон вибачилась. І зараз, коли я не розу-
мію людей, то питаю, що вони мають на увазі, або йду геть.

5
Я витягнув із собаки вила, взяв його на руки та обійняв. 
Із темних дірок від зубців цідилася кров.

Мені подобаються собаки. Завжди можна зрозуміти, 
про що думає собака. У нього є чотири стани. Щасливий, 
сумний, злий і зосереджений. А також собаки вірні й не 
брешуть, оскільки не вміють розмовляти.

Я обіймав собаку протягом чотирьох хвилин, а потім 
почув крик. 

Я підвів погляд і побачив місіс Шиєрс, яка бігла до ме-
не зі свого патіо. Вона була вдягнена в піжаму й домаш-
ній халат. Нігті на ногах мали яскраво-рожевий колір, 
а ноги були босі. Вона кричала:

—	Що ж ти, бляха, наробив із моїм собакою?
Мені не подобається, коли люди на мене кричать. 

Я боюся, що вони можуть вдарити чи торкнутися мене, 
і не знаю, що ще може статися.

—	Пусти його, — крикнула вона. — Пусти, бляха, пса, 
заради всього святого.

Я поклав собаку на моріжок і відійшов назад на 2 метри.
Вона нахилилася. Я гадав, що місіс Шиєрс теж зби-

рається взяти собаку на руки, але вона цього не зробила. 
Може, вона помітила, що на ньому дуже багато крові, 
і не хотіла забруднитися. Натомість вона знову почала 
кричати.

Я затулив руками вуха, заплющив очі та став скручува-
тися калачиком, поки не увіткнувся чолом у траву. Тра-
ва була мокра й холодна. Це було приємно.
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7
Це детективний роман, у якому розслідується вбивство.

Шивон сказала, я маю написати щось таке, що б сам 
захотів прочитати. Здебільшого я читаю книжки про на-
уку та математику. Мені не подобаються справжні рома-
ни. У  справжніх романах люди кажуть речі на кшталт: 
«Я помережаний залізом, сріблом і вкрапленнями зви-
чайного бруду. Я не можу стиснутися в міцний кулак, як 
це роблять люди, які не покладаються на мотивацію» 1. 
Що це означає? Я не знаю. І Батько також. Шивон і міс-
тер Джевонс теж не знають. Я в них питав.

Шивон має довге світле волосся й носить окуляри із 
зеленого пластику. А містер Джевонс пахне милом і но-
сить коричневі черевики, у кожному з яких є приблизно 
60 маленьких круглих дірочок.

Проте мені подобаються детективні романи, у  яких 
розслідуються вбивства. Тому я пишу детективний роман.

У детективному романі з убивством треба визначити 
вбивцю, а потім його впіймати. Це загадка. Якщо це доб
ра загадка, то інколи можна вирахувати розв’язку ще до 
кінця книжки.

Шивон сказала, що книжку слід починати так, аби од-
разу привернути увагу читачів. Тому я почав із собаки. 
Також я почав із собаки тому, що це відбулося зі мною, 
а  мені важко уявляти речі, які зі мною не відбувалися.

Шивон прочитала першу сторінку й сказала, що роман 
незвичайний.

Вона взяла це слово в  лапки, згинаючи вказівний 
і середній пальці у формі цього розділового знака. Вона 
сказала, що зазвичай у детективних романах убивають 

1	 Я знайшов цю книжку в міській бібліотеці, коли одного разу Мати по-
везла мене до міста.
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людей. Я зауважив, що в «Собаці Баскервілів» було вбито 
двох псів — власне гончака та спанієля Джеймса Морті-
мера, але Шивон пояснила, що головними жертвами 
вбивці були не вони, а сер Чарлз Баскервіль. За її слова-
ми, це тому, що читачі більше співчувають людям, аніж 
собакам, і якщо в книжці вб’ють людину, то вони захо-
чуть читати далі.

Я сказав, що хочу написати про якийсь реальний 
факт, і я знаю людей, які померли, але не знаю нікого, 
хто б помер не своєю смертю, окрім містера Полсона, 
батька Едварда зі школи. Але то був нещасний випадок 
під час стрибка з дельтапланом, і насправді я його не ду-
же добре знав. 

Також я сказав, що співчуваю собакам, оскільки вони 
вірні й чесні, а деякі собаки цікавіші та розумніші за де-
яких людей. Наприклад, Стів, який ходить до школи що-
четверга, не може самостійно їсти, не може навіть пали-
ці з землі підібрати. Шивон попросила мене не говорити 
цього матері Стіва.

11
Потім приїхала поліція. Мені подобаються поліцейські. 
Вони мають спеціальну форму й нашивки з номерами, 
і я знаю, що вони мають робити. Поліцейських було двоє, 
жінка і чоловік. В обтислих штанах жінки-поліцейсько-
го була невелика дірка на щиколотці лівої ноги, а посе-
редині дірки була червона подряпина. До підошви одно-
го з черевиків чоловіка-поліцейського прилип великий 
оранжевий листок із якогось дерева.

Жінка-поліцейський обхопила руками місіс Шиєрс 
і повела її до будинку.

Я відірвав голову від трави.
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Чоловік-поліцейський присів біля мене навпочіпки 
й запитав:

—	Юначе, ви не хочете мені пояснити, що тут відбу
вається?

Я сів і відповів:
—	Собака помер.
—	Це я вже збагнув, — сказав він.
—	Гадаю, хтось убив собаку, — додав я.
—	Скільки тобі років? — спитав він.
—	15 років, 3 місяці й 2 дні, — відповів я.
—	І що саме ти робив у цьому саду? — поцікавився він.
—	Обіймав собаку, — сказав я.
—	Чому ти обіймав собаку?  — спитав поліцейський.
Це було складне запитання. Мені цього хотілося. Ме-

ні подобаються собаки. Мені стало сумно, коли я поба-
чив, що собака помер.

Поліцейські мені також подобаються, і я хотів належним 
чином відповісти на запитання, але чоловік-поліцейський 
не дав мені часу, аби правильно сформулювати відповідь.

—	Чому ти обіймав собаку? — знову спитав він.
—	Мені подобаються собаки, — сказав я.
—	Це ти вбив собаку? — спитав він.
—	Я не вбивав собаку, — заперечив я.
—	Це твої вила? — спитав він.
—	Ні, — відповів я.
—	Здається, тебе дуже засмутив цей випадок, — ска-

зав він.
Він ставив забагато запитань і ставив їх надто швид-

ко. Вони накопичувалися в моїй голові, наче хлібини на 
заводі, де працює Дядько Террі. Це завод-пекарня, і він 
керує різальними машинами. Інколи різалка працює 
недостатньо швидко, а хліб усе прибуває, і створюється 
затор. Інколи я думаю, що мій розум — це теж машина, 
але не обов’язково для нарізання хліба. Мені так легше 
пояснювати людям, що відбувається в моїй голові.
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Поліцейський сказав:
—	Я питаю тебе ще раз…
Я знову повалився на моріжок, притиснув чоло до зем-

лі й почав видавати звуки, які Батько називає стогоном. 
Я видаю цей звук, коли в мою голову надходить забагато 
інформації із зовнішнього світу. Це наче прикласти радіо 
до вуха, коли тобі погано, і налаштувати його на хвилю 
між станціями, де є тільки білий шум, і ввімкнути звук на 
повну, щоб чути лише цей звук і знати, що ти в безпеці, 
бо не чуєш нічого іншого.

Поліцейський схопив мене за руку й поставив на ноги.
Мені не сподобалося, як він мене торкається.
І тоді я його вдарив.

13
У цій книжці не буде ніякого гумору. Я не вмію розпові-
дати жарти, бо я  їх не розумію. Ось, наприклад, жарт. 
Я почув його від Батька.

«Його обличчя було різке, але жести на тлі — невиразні».

Я розумію цей жарт. Мені пояснили. Гумор у тому, що 
слово «різкий» має три значення, ось такі: 1) загостре-
ні, виразні фізіономічні риси; 2) те, що виражає рішу-
чість і завзяття; 3) те, що чітко зображене на фотографії 
чи картині. У  значенні 1 цей прикметник вживається 
тільки з  обличчям, у  значенні 2 може стосуватися як 
обличчя, так і жестів, а до значення 3 відносяться тло 
і невиразність.

Якщо я  розмірковую над цим жартом, то мені треба 
уявити, що слово має одночасно три значення, а це наче 
водночас слухати три різні музичні твори — це бентежить, 
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збиває з пантелику і зовсім не заспокоює, як білий шум. 
Це наче коли троє людей одночасно розповідають тобі 
три різні речі.

Тому в цій книжці немає жартів.

17
Деякий час поліцейський мовчки дивився на мене. По-
тім він заявив:

—	Я заарештовую тебе за напад на поліцейського.
Від цього мені стало набагато спокійніше, тому що так 

говорять поліцейські по телебаченню й у фільмах.
Далі він сказав:
—	А тепер я  б  порадив тобі залізти на заднє сидіння 

патрульної машини, бо якщо ти ще раз викинеш оцей ко-
ник, лайно ти мале, то в мене точно зірве дах. Зрозуміло?

Я пішов до патрульної машини, припаркованої просто 
за воротами. 

Він відчинив задні двері, і я забрався всередину. Він сів 
за кермо й зв’язався по рації з жінкою-поліцейським, яка 
досі перебувала в будинку:

—	Кейт, малий засранець щойно на мене накинувся. 
Можеш побути з місіс Ш, поки я відвезу його до відділка? 
Я домовлюся з Тоні, аби він по тебе заїхав.

Вона озвалася:
—	Звісно. Зустрінемось пізніше.
—	Окі-докі, — відповів поліцейський, і ми поїхали.
У патрульній машині пахло гарячим пластиком, лось-

йоном після гоління та картоплею фрі.
Поки ми їхали до центра міста, я дивився на небо. Сто-

яла ясна ніч, і було видно Чумацький Шлях.
Дехто вважає, що Чумацький Шлях — це довга низка 

зірок, але це не так. Наша галактика  — це величезний 


