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Пролог

5 вересня 1998 року

Небо було рожеве. А це краще за червоне — так по-
становила Ель, коли нас знову почав пробирати 

страх. Дідо завжди нам казав: «Небо на ніч червоніє — 
то моряк собі радіє; як зрання червоним грає — то моряк 
біди чекає». А дідо — колишній моряк. Вітер був холод-
ний і дедалі холоднішав. Обличчя Ель покреслили сльо-
зи, пальці сіпались. Я сама не могла вгамувати дрижу.

Ми трималися за руки і йшли за запахом, аж поки всі 
вулиці й алеї з високими велелюдними будинками не зли-
лися в єдиний зловісний, темний дім, де вбивці дітей жи-
ли, чаїлися і стерегли. Та ми нікого не бачили. Нікого 
не чули. Наче знов опинились у Задзеркаллі. У безпеці 
й у страху. Мінявся тільки запах лиману — він дужчав, 
ближчав.

Гавань — мастило, паливо, метал і сіль. Мартини вже 
попрокидалися, кричали, мов молоді півники. Ми зупи-
нилися при дерев’яному складі, обідраному і почорніло-
му від вологи. Перед ним — кран із гаком, що бовтався 
на поіржавілих ланцюгах, і  кам’яний укіс, що стрімко 
зникав під водою.

Приплив. Єдиний годящий час для виходу у відкрите 
море.

Ель усе міцніше стискала мені руку, і ми вдивлялися 
в усі ці гойдливі круглі буї і довгі понтони. Бачили яхти, 
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білі й гладенькі, з деренькучими металевими щоглами. 
І далі, за лиманом, — танкер на обрії. Та все це нам бу-
ло непотрібне. Ми не за цим усім сюди прийшли.

Я порилася в рюкзаку, знайшла мамину пудреницю. 
Взялася витирати спонжиком щоки Ель.

—	У тебе очі геть червоні, — прошепотіла я, поки во-
на вдавала, що їй не боляче.

—	А в тебе досі кров іде, — прошепотіла вона у відпо-
відь голосом, хрипкішим за мій, хоч кричала я більше.

—	І що ж тут роблять дві дівулі о такій годині ночі, га?
Від його ліхтарика я примружилась, та коли придиви-

лася — чоловік був точно таким, як його описувала ма-
ма: груба шкіра, прогалини між зубів, біла густа борода. 
Старий морський вовк.

—	Мене звати Елліс, — сказала Ель.
Я відчула, як кінчики її нігтів упиваються мені в паль-

ці, та її голос був спокійний, мов води цієї гавані.
—	А це моя сестра-близнючка Катріона.
—	Та ну?
Тоді він підійшов ближче, і, коли похитнувся, я вчула 

запах рому. Серце забилося швидше. Я розправила плечі.
—	Ми хочемо в команду на Піратський корабель.
Світло від ліхтарика застрибало запаморочливими бі-

лими колами, від чого очі в мене прищулились і засльо-
зилися. А тоді він мовив лайливе слово (з лексикону ді-
да, але не з улюблених) і став від нас задкувати — очі 
розчахнуті, мов у тих масок ґребо з Кот-д’Івуару, що бу-
ли в дідових енциклопедіях.

—	Стійте на місці, гаразд? Не йдіть нікуди. Гаразд?
—	Так, а корабель скоро буде? — спробувала крик-

нути Ель, коли він зник у тіні складського приміщення.
Ми почули, як двері з рипінням розчахнулися й затрас-

нулись, а потім Ель обернулася до мене, видала задуш-
ливий хрип і відпустила руку.
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—	Ой, ні! Джемпер. Ми забули зняти з тебе джемпер!
Раптом я відчула дещо гірше, ніж просто переляк. На-

че я плавала десь на глибині в холодній чорній воді, а то-
ді мене дістали й витягли на поверхню, та я все не могла 
згадати, як дихати. Впустила рюкзак на землю, стягнула 
із себе пальто, і хоч усе тіло боліло, хоч пальці Ель щи-
пали й шкрябали шкіру, я зняла через голову джемпер 
і кинула його на кам’янисту землю, наче він кишів паву-
ками. І почула від нього запах — кислий і теплий.

—	Що з цим робитимемо? — спитала Ель уже не спо-
кійним і не тихим голосом. — Він повернеться. Він за-
раз повернеться!

Вона забігла за склад, підібрала зламане швартове 
кільце, вкрите пластівцями іржі. Ми обв’язали навколо 
нього рукави джемпера, затягнули морські вузли — ру-
ки холодні, зуби цокотять, — тоді побігли назад до бри-
жуватої води поза гаванню і  закинули його якнайдалі. 
Джемпер голосно плюхнув. Поки ми прибігли назад до 
кам’яного укосу, то захекались і так силилися стримати 
плач, що горлом знов ішов задушливий хрип.

Коли раптом вітер змінив напрямок, відштовхнув нас 
від берега, мені здалося, мов я знову вчула запах крові, 
кислий і темний. Та солоне море, як і стискання руки Ель, 
виявилося сильнішим.

—	Мудрий моряк ніколи не виходить із порту по п’ят
ницях, — прошепотіла я.

Ель до болю зчепила мені пальці.
—	Зараз уже субота, дуриндо.
Та я знала, що вона так само налякана. Знала, що во-

на міркує, чи не запізно вже відступати.
—	Ель, з нами все буде добре?
Ми задивилися в далечінь — поза лиман, поза острів 

Інчкіт і той танкер на обрії. Тремтіли, усе трималися за 
руки, стояли так близько, що чули серцебиття одна одної, 



а червоне небо насувалося тим часом із Північного мо-
ря, ширилося, мов синець. Ель не дивилася на мене, до-
ки заграва не наповзла на хвилеріз.

А тоді вона всміхнулася. Широка жаска усмішка  — 
я знала, що сестра хотіла так усміхатися ще на тих нескін-
ченних безлюдних вулицях. Ель не вгавала навіть тоді, як 
ми зачули перший двигун, першу сирену. Чи коли двері 
складу знову зі скрипом прочинилися й затраснулись.

Вона усміхалася, усміхалася й усміхалася.
—	Ми ніколи одна одну не покинемо. Нумо, кажи!
Кроки хрупали все ближче. Ще одна лайка, вже гуч-

ніша. Стільки світла, що ми геть не бачимо лиман. Тіль-
ки одна одну.

—	Ми одна одну не покинемо, — прошепотіла я.
Вона ще дужче стисла мені руку, і я сковтнула слину, 

дивлячись, як усміх тоншає, темнішає, а тоді зникає.
—	Ніколи, аж до смерті.
—	З вами все буде гаразд, — сказав чоловік, тільки 

вже не старий морський вовк.
Жінка з  добрими очима і  тьмянішим ліхтарем стала 

між нами, простягнула вільну руку.
—	Тепер усе буде гаразд.

* * *

Того дня почалося наше друге життя.
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ЧАСТИНА ПЕРША

Розділ 1

Мене не було поруч, коли сестра померла.
Росс телефонував. Лишив близько дюжини пові-

домлень на голосовій пошті, поки я їх прослухала, і кож-
не — розпачливіше за попереднє. Соромно зізнатися, що 
я завжди спершу слухала його голос, такий знайомий і за-
бутий, він майже не змінився, і лише потім чула слова.

Я дивлюся телевізійні новини в терміналі 4 Аеропорту 
Джона Кеннеді під час семигодинної зупинки між рейса-
ми, яка виїдає мені здоровий глузд. Аж тоді доводиться 
ввімкнути ноутбук і подивитися самій. Сидячи на високо-
му стільці в галасливій і надто світлій забігайлівці «Шейк-
шек», забувши про свій чизбургер, я прогортаю перші три 
звіти на новинній сторінці «Бі-бі-сі Шотландія», у роз-
ділі «Единбург, Файф та Іст». Певно, мені має бути так 
само соромно за те, що першим я там бачу Росса. Навіть 
іще до чорного заголовка: «Росте занепокоєння долею 
жінки, яка зникла в порту Літа».

Під вищим фото напис: «День перший, 3 квітня», — 
але на світлині вже ніч. Росс крокує низькою кам’яною сті-
ною поруч із лиманом, між двома сріблястими ліхтарями, 
що відкидають круглі пласкі плями світла. Хоч обличчя 
його повернуте геть від об’єктива, таку тривогу ні з чим не 
сплутаєш: плечі високо підняті, руки зчеплені в кулаки. 
Фотограф упіймав яскраві фари синьо-помаранчевого 
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рятувального човна, що саме повертався до берега. Росс 
стоїть обличчям до нього і до крижаної лютої хвилі, що 
розбивається об край пірса. Невдовзі після її зникнення 
розпочався шторм — це Росс повторював не в одному, 
а в кількох повідомленнях, наче я не відповідаю тільки че-
рез те, що не знаю цього жахливого додаткового факту.

Мені знадобляться ще два келихи «мерло» в темнішо-
му, тихішому барі, на достатній від «Шейк-шек» відстані, 
щоб я змогла запустити перше відео. «День другий, 4 квіт-
ня». І навіть тоді, коли на екрані виринає фото Ель (сестра 
сміється, голова закинута назад у позі, яку вона сама зав
жди називала «Наче, бляха, незаймана», шовкова прозо-
ра блуза, срібно-біляве волосся в зачісці «боб»), я здри-
гаюся, тисну паузу, заплющую очі. Майже машинально 
запускаю пальці у своє скуйовджене задовге волосся. До-
пиваю вино, замовляю третій келих, і офіціант, що мені 
його приносить, так довго і пильно вдивляється в екран 
ноутбука, що я вже думаю, чи не вхопив його інсульт. 
А тоді, ясна річ, здогадуюся. Такі речі інколи забуваєш — 
дивина просто. Факти з життя, що колись були природ-
ними, мов дихання. Офіціант гадає, що дивиться на мою 
фотографію. А під нею слова: «Елліс Мак-Олі — мерт-
ва чи жива?»

Я виймаю з вух навушники.
—	Моя сестра-близнючка.
—	Мені шкода, мем, — каже він із мегаватовою усміш-

кою, таким тоном, наче ніколи в житті ні за чим не шкоду-
вав. Ці постійні всміхання й «мемкання» мене виснажу-
ють, від них я нерозсудливо западаю в лють. Це єдиний 
звичай в Америці, за яким я не сумуватиму, і через те ще 
дужче втомлююся, ще дужче ятрюся. Згадую свій багато-
квартирний будинок на Пасифік-авеню. Гарячий боже-
вільний цирк на дощатому променаді й пляжі Масл-біч. 
Гарячі божевільні ночі з танцями в підвальних клубах, де 
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стіни спливають потом. Прохолодний бірюзовий спокій 
океану. Океану, який я люблю.

Я роблю ще один великий ковток вина, вставляю на-
вушники і натискаю кнопку відтворення. Після фотогра-
фії Ель виникає репортерка: молода і щира, певно, років 
двадцяти, волосся навіжено хвиськає навколо голови.

«Уранці третього квітня тридцятиоднорічна Елліс Мак-
Олі, мешканка Літа, вийшла в море з цього яхт-клубу, 
що в гавані Ґрентон на Фірт-ов-Форт, і відтоді її більше 
не бачили».

Я здригаюсь, коли камера відсувається від яхт-клубу на 
широкий план, виявляючи далеку залізницю і автомобіль-
ні мости в Квінзферрі на заході, тоді веде назад на схід, до 
скель Ерлзферрі й Норт-Бервіка. Між ними — сірий ли-
ман і низьке пасмо пагорбів у Кінґгорні й Бьорнтісленді. 
Потім — назад до гавані з її гойдливими круглими буями, 
довгими понтонами і білими яхтами з деренькучими мета-
левими щоглами. Низький кам’яний укіс, що спускається 
у воду. Інший кран. Складу немає.

Як же я не збагнула раніше, що це та сама гавань — 
місце, про яке я вже десятиліттями не згадувала, — про-
те ось воно, майже не змінилося. Шию зсудомило моро-
зом. Страх, який мені хотілося досліджувати не більше, 
ніж всі ті думки, що ширяли в голові з тих пір, як голосо-
ві повідомлення почали сповнювати мою скриньку. Я зно-
ву тягнуся по вино, відчуваючи полегкість, коли замість 
гавані на екрані виникають архівні кадри з рятувальними 
човнами і гелікоптерами.

«На сполох забили, коли міз 1 Мак-Олі не повернула-
ся до яхт-клубу “Роял форт”. Пізніше було встановле-
но, що того  ж дня вона не дісталася гаданого пункту 

1	 Нейтральне звертання до жінки в  англомовних країнах, яке 
не виказує її сімейний статус.
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призначення в Анструтері. До пошуку також долучилися 
берегова охорона і Королівська національна спілка ря-
тувальних човнів, але їхнім зусиллям суттєво перешко-
джають погані погодні умови».

Чоловік пикатий, майже полисілий, серйозний, як і ре-
портерка, проте з блиском в очах, наче він цю серйоз-
ність удає. Вдивляється в  камеру, схрестивши руки на 
грудях. Під його завеликим черевом: «Джеймс Петон, 
береговий рятувальник Її Величності, координатор ряту-
вальних операцій м. Абердин».

«Ми знаємо, що міз Мак-Олі була досвідченим море-
плавцем…»

«Та невже», — думаю я.
«…але, зважаючи на середню швидкість вітру в лима-

ні вранці третього квітня, ми виснуємо, що жінка зникла 
приблизно за шість годин до того, як забили на сполох».

Він замовкає, і хоч його знімають тільки по пояс, я здо-
гадуюсь, що чоловік розставив ноги, мов стрілок. Хіба 
що плечима не стенає.

«Протягом останніх трьох діб температура в затоці не 
піднімалася вище від семи градусів за Цельсієм. За таких 
умов у воді людина живе не більше трьох годин».

«Козел», — думаю я. Голосом Ель.
Камера розвертається до репортерки, яка так само 

вдає, що не переймається своєю зіпсутою зачіскою. «На-
разі, під кінець другої доби пошуків і  за дедалі гірших 
умов, надія на повернення Елліс Мак-Олі цілою та не
ушкодженою швидко згасає».

Екран заповняє фотографія Ель і  Росса з  якогось 
відпочинку — суцільна засмага й білі зуби. Він закинув 
руку їй на плече, вона похилилася до нього, злегка ви-
пнула підборіддя, ось-ось засміється. Я розумію, чому ре-
портаж був такий чіпкий та розлогий. Вони гарні. Див-
ляться одне на одного, мов спраглі й задоволені водно-
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час. Від цієї інтимності мені стає не по собі, вино в шлун-
ку кисліє.

Я беру телефон, відкриваю застосунок з погодою. Един-
бург так само на другому місці після лос-анджелесівського 
району Веніс. Я довго не загадуюсь, чому так. Шість гра-
дусів і сильний дощ. Визираю у вікно, в темряву, дивлюся 
на довгі білі лінії посадкових вогнів.

У Великобританії ще й  шостої ранку немає, а  вже 
з’явилось нове відео: «День третій, 5 квітня». Я його не 
дивлюся. Знаю, що нічого не змінилося. Знаю, що її так 
і не знайшли. Знаю, що зараз, на відміну від учора, уже 
й ніхто не сподівається. Унизу — ще одна фотографія, 
зроблена, якщо вірити підпису, менше двох годин тому. 
«Лікар, чоловік зниклої жінки з Літа, втрачає надію». Від 
фотографії мені перехоплює дух. На нього боляче диви-
тись. Кому завгодно було би боляче на нього дивитись. 
Росс сидить навпочіпки під низькою стіною, коліна за-
дерті до підборіддя, руки зчеплені на потилиці, лікті стис-
нуті й виставлені вперед, мов щит. Поруч із ним стоїть 
чоловік у  довгому анораку і, очевидно, щось говорить, 
але Росс на те не зважає. Натомість дивиться на лиман, 
рот у нього роззявлений, зуби вишкірені в гримасі від-
чаю і жаского горя — я майже його чую.

Із надто голосним ляском я закриваю ноутбук. Допи-
ваю вино, а люди вже обертаються в мій бік. Рука трем-
тить, в очах пече. Попереду бовваніють довгі години між 
Нью-Йорком і Единбургом, та водночас їх буде замало. 
Я не хочу повертатися. Усе б віддала, усе, щоб ніколи, 
ніколи більше туди не повертатися.

Я встаю, щоб піти до іншого бару, мені вже несила 
терпіти цього «мемкального» офіціанта. Хапаю ноутбук, 
сумку, кидаю на стіл двадцятку. Кепсько тримаю рівно-
вагу, вихляючи між столиками. Певно, треба було таки 
з’їсти той бургер. Але байдуже. Усе це нічого не важить.



18

Люди досі на мене витріщаються, і я гадаю, чи не ви-
мовила цього вголос, а тоді розумію, що насправді хитаю 
головою. Бо я мушу вірити. Мушу вірити в те, що нічо-
го не змінилося. Що весь цей страх і трепетний жах ні-
чого не значать. Я думаю про Единбург, про Літ, про той 
будинок із плаского каменю і з георгіанськими ажурни-
ми вікнами, що стоїть на Вестерик-роуд. Думаю про рід-
козубий дідів посміх, і від цього паніка трохи вгасає. «Та 
воно й дірки від бублика не варте, тютічко».

Мене не було в Единбурзі, коли сестра померла. Мене 
не було ані в Аеропорту Лос-Анджелеса, ані в Аеропор-
ту Джона Кеннеді. Не було навіть на балконі моєї калі-
форнійської квартири, і я не дивилася на океан, і не пи-
ла вино «Зінфандел», і не вдавала, що перебуваю саме 
там, де завжди хотіла бути.

Мене ніде не було, коли сестра померла.
Бо вона жива.

Розділ 2

Я стою на тротуарі, поки автобус не зникає переваль-
цем геть з очей. Чи то застосунок на телефоні розлад-

нався, чи справді розпогодилося: зараз холодно, сонячно, 
на небі ані хмаринки. Вітер з міста пронизливий і кусючий 
(дим, двоповерхові автобуси, пивоварні, сморід вугілля). 
Я чую запах моря. Усе змінилось, і нічого не змінилось. 
Будинки — ті самі, дорога — та сама, і мінімаркет «Вес-
терикська крамниця Колкагунів» на цокольному повер-
сі — там, де він був завжди. Раптовий і вже холодніший 
порив вітру здуває мені з шиї волосся, приносить ще одну 
порцію кисло-солоного морського смаку. Певно, море теж 
холодне. Я намагаюся не думати про того самовпевнено-
го стрілка з новинного ролику. Він набагато холодніший.
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Помалу оглядаю будинок № 36 на Вестерик-роуд. Ме-
талеві ворота ті самі. Підстрижений високий живопліт із 
жовтими вкрапленнями і стежка, що навпіл ділить рів-
ний моріжок. Мені не треба підводити погляд, щоб пере-
свідчитись — похмура симетрія сірої личкувальної цегли 
і високих ажурних георгіанських вікон теж та сама. Дві 
бокові кам’яні стіни з білими балюстрадами з шамотної 
глини і червоні дерев’яні двері, що виходять на криті хід-
ники обіч будинку.

Зненацька завмираю, тоді різко озираюся. Нікого. Але 
відчуття, що там таки хтось був, таке сильне, що я роблю 
крок уперед. Серце б’ється дуже швидко. Дивлюся через 
дорогу на квартал житлових будинків із червоного піскови-
ку, який ми з Ель колись називали Пряничним курником. 
Ці вузькі будівлі, охайні білі склепіння і віконні горщики, 
повні фіалок і петуній, — повна протилежність погрозли-
вому сірому дому, який завжди стояв навпроти. Відчуття, 
що за мною стежать, що мене роздивляються, посилю-
ється. Волосся на потилиці стає дибки. «Припини».

Я знову повертаюся до номера 36, відчиняю ворота, іду 
стежкою, піднімаюся чотирма кам’яними сходинками і ба-
чу червону металеву скребачку для взуття, останню чер-
вону сходинку і величезні червоні двері. Вони розчинені 
навстіж. Якось я спитала в мами, чому ніхто не називає 
наш дім «Червоним будинком», а  вона кліпнула очима 
і подивилася на мене тим поглядом «От дурне дівчисько». 
Інколи я тільки той погляд і згадую, як про неї думаю.

«Це Дзеркальний будинок. Точно як ви з Елліс. Точно 
як Задзеркалля».

Може, колись тут справді панувала ця немилосердна 
симетрія між мною та Ель (навіть не «може» — я знаю, 
що так і було), але ніщо не вічне. Я поштовхом прочиняю 
двері й заходжу в передпокій. Чорно-біла плитка, укладе-
на «шахівницею». Темні дубові панелі на багряних стінах. 
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Усе наче намагається мені довести, що я помиляюся. За-
плющую очі й одразу чую важкий ляск і стук, з яким засу-
вається засув. Спалах чорної темряви. «Тікай». Але коли 
я розвертаюсь, двері так само прочинені, такі ж теплі від 
сонячних променів. «Припини».

Я повертаю латунну ручку на других дверях, ловлю 
в них своє широкооке віддзеркалення, а тоді потрапляю 
до внутрішньої частини передпокою, у звивисту тінь від 
сходів. Старого килима немає, на його місці — блиску-
чий паркет. Сонце пронизує віялове вікно над дверима, 
і я враз бачу, як сиджу, схрестивши ноги, в тому світло-
вому списі, читаю дідові енциклопедії, килим дере мені 
шкіру, мов канцелярськими кнопками.

Стіни в  передпокої повні декоративних тарілок, ма-
леньких і великих, із зубчастими чи позолоченими края-
ми: в’юрки, ластівки, вільшанки мостяться на зелених, 
голих, засніжених гілочках. Високий дубовий столик для 
телефона і підлоговий годинник стоять там, де й завжди, 
обабіч дверей до вітальні. Хоч це видається малоймовір-
ним — надто дивним майже двадцять років по тому, — 
та вони й досі стоять там на варті. Запах той самий, аб-
солютно не змінився: стара деревина, старі спогади. Мою 
недовіру підважують полегкість, якої я геть не очікува-
ла, і зніяковіння, яке виникло ще до того. І коли я роблю 
довгий глибокий вдих, щось усередині розтискається і ви-
вільняється. Воно досі трохи подібне до страху — крихке 
і з гострими краями. Але до того ж воно тепле. Глибоке, 
мов океан. І в ньому — сподівання. Завелика частина ме-
не радіє, що зрештою я знову сюди повернулася. Радіє, 
що все тут точно, неймовірно, незбагненно таке саме, як 
і колись давно.

Я повертаю на кухню, немов цей будинок і досі нале-
жить мені, і бачу Росса, який колінкує по синьо-білій ка-
хельній плитці. Він підводить погляд. Кліпає. Сіпається.
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І моя голова така зайнята іншими думками, що я не до-
бираю нічого кращого, ніж мовити:

—	Ти мені лестиш. Досить було б просто привітатися.

* * *

—	Кет.
Голос у нього ламається, наче в моєму імені два скла-

ди. Тоді Росс підводиться, і я розумію, що між нами по 
підлозі розкидані уламки білого фарфору.

—	Тобі допомогти?
—	Я сам згодом розберуся.
Він переступає через скалки і зупиняється за фут від 

мене. Усмішка в нього така сама натягнута, як і моя.
—	Як там, у Лос-Анджелесі?
—	Спекотно.
Щиколотки пальців у нього побіліли.
—	Як поїздка?
—	Нормально. Довга.
Я не розумію, чому мені так важко говорити. Не розу-

мію, навіщо ми намагаємося вести цю дурну розмову. 
Росс такий самий, але й інший. Як і будинок. Обличчя 
в нього бліде, мішки під очима обважніли відтоді, як зні-
малися репортажі, вони вже не пурпурові, а чорні. Ще-
тина темна, волосся неохайне, мов він забагато разів за-
пускав пальці в шевелюру.

До того ж Росс, як мені здається, трохи постарів, але 
це його не псує. Принаймні попсувало не так, як зник-
нення Ель. Навколо болотяно-карих, зі срібними прожил-
ками очей побільшало зморщок, обличчя схудло. Я замис-
лююсь, чи усмішка в нього така сама кривувата, чи заступає 
трохи ліве ікло за боковий різець. І миттю відводжу очі.

—	Кажуть, повертатися завжди найважче, — мовить 
Росс.

—	Ага.
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