
9

Часть I

В Париже только-только наступил май. Платья женщин, си-
дящих на террасах в кафе, ловят каждый лучик солнца, пада-
ющий на них, каждый взгляд. Посетительницы сердятся на 
медлительного официанта, нервно поправляют выбившуюся 
прядь волос, когда гарсон наконец подходит, обмениваются 
банальными фразами, узнают друг у друга последние ново-
сти, прежде чем пропасть в  чреве метрополитена. Весной 
Париж всегда одинаков, и это прекрасно. Солнце обладает 
чудесной способностью  — оно заставляет мужчин забыть 
о зимних холодах, а вид распускающейся почки и оголенной 
ножки развеивает их печаль. Но в середине весны 1940 года 
разыгралась небывалая буря.

Уже с десяток лет в Европе чувствовались подземные вол-
нения, и вот ужасное землетрясение внезапно разверзло почву. 
В недрах созрело что-то ужасное. В сентябре 1939 года появи-
лись первые толчки. Германия топчет Польшу. Через двое су-
ток Франция вместе со своей соседкой Англией объявляет 
Гитлеру войну. Мир был создан в течение семи дней, а для того, 
чтобы принять решение его уничтожить, понадобилось гораз-
до меньше времени. У берегов Европы зарождается цунами.

Повсюду только и разговоров, что о войне. Некоторые счи-
тают, что она необходима для того, чтобы искоренить жесто-
кость целого поколения, а то и двух. Другие с жаром доказывают 
обратное. Ах, ненавистная война, жалкое тщеславие тех, кто 
хочет ее развязать! Мы давим врага (затем появляется десять 
новых), превращаем города в руины, истребляем села, и все это 
во имя победы, которая в итоге не достается никому. Страсти 
разгораются, все друг друга ненавидят, и заканчивается тем, что 
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на террасах кафе французы ведут войну между собой, потому 
что враг все никак ее не начинает. Так начинался май 1940 года.

Враг, похоже, все не решается напасть на Францию; выходит, 
о войне думали зря. Вот уже восемь месяцев ничего не проис-
ходит, и  в  конце концов над войной начинают смеяться. 
И с возвращением весны запах крови и мысли о смерти исче-
зают, оставаясь разве что в памяти никому не нужных и по-
стоянно брюзжащих инвалидов войны. Юбки парижанок про-
должают шуршать над тротуарами. С  Парижем ничего не 
может случиться, потому что Город Света никогда не погаснет.

Десятого мая в  пять тридцать пять утра войска Гитлера, 
словно мощный восточный ветер, обрушиваются на Нидер-
ланды, молнией проходят Бельгию и вторгаются на террито-
рию Франции, в Седан. Французская армия уступает натиску 
Вермахта. Люфтваффе 1, эти хозяева неба, обстреливают до-
роги, бомбят коммуникации, заставляя тысячи беженцев пеш-
ком или на велосипедах перемещаться на юг, подальше от 
войны. Рейх в этом буйном цветении не терпит чужих цветов, 
только свои, поэтому повсюду валяется столько оборванных 
распускающихся почек. Он продвигается к Парижу семимиль-
ными шагами. Германия во всеоружии, Франция в слезах.

Теперь уже не до смеха. Все иностранцы немецкого проис-
хождения, лица без гражданства из далеких стран, связанных 
с рейхом, должны незамедлительно явиться в указанные пун-
кты сбора. Таковы меры, предпринятые французским прави-
тельством против «пятой колонны», составляющей внутрен-
нюю угрозу для страны. Зерна следует отделить от плевел. 
Охота на «нежелательных» женщин: иностранок, незамуж-
них, бездетных — началась.

Тем не менее незадолго до этого Франция протянула руку 
помощи несчастным, которые пытались избежать страшной 
участи. По причине происхождения или же из-за своих убеж-
дений тысячи немцев, враждебно настроенных по отношению 
к гитлеровскому режиму, а также множество евреев из Польши 

1	 Военно-воздушные силы Германии в период Третьего рейха. 
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и Бельгии были причислены к политическим оппозиционерам. 
Каждый месяц во Франции их становилось все больше; они не 
знали, куда идти. В спешке их селили в дешевые гостиницы 
и  заброшенные казармы. Общественность бросало в  дрожь 
оттого, что эти иностранцы становились их соседями. Сколь-
ко из них при случае укусят руку, подающую им еду? Но фран-
цузы все же мирились с их присутствием, чтобы не уподоб
ляться нелюдям, на которых сами показывали пальцем.

Однако когда Гитлер внезапно приступает к блиц-кригу, 
беженцы становятся лишними.

Полицейские допрашивают прохожих, проверяют у них до-
кументы: зачистка, которая, как принято считать, необходи-
ма для безопасности Франции. «Нежелательные» женщины 
должны до семнадцати ноль-ноль явиться на Зимний вело-
дром, а тех, кто не придет, обязательно разыщут. Есть среди 
них те, кто, повинуясь судьбе, набивает старые кожаные че-
моданы, уже побывавшие на вокзалах Вены, Праги и Берлина, 
вещами, которые так дороги сердцу. Это вилки, ложки, круж-
ки, платье с последнего летнего бала, ожерелье, доставшееся 
от бабушки, зеркало, письмо, карандаш и даже чулки.

Уму непостижимо, как такая прекрасная пора, когда рас-
пускаются цветы, может таить в себе столько страданий.

1

«Немцы, не покупайте в универмагах и у евреев!»
Лизе нельзя входить: она стоит у двери небольшого ателье 

по пошиву одежды Nikolaiviertel 1 и читает текст объявления, 
выведенный черной кистью на белом листе бумаги. Двое 
эсэсовцев в черной форме выгоняют клиентов и больше ни-
кому не дают заходить. Стоя в витрине, Фрида, мать Лизы, 
знаками показывает ей, что все хорошо. Лиза снова смотрит 

1	 Nikolaiviertel — квартал в Берлине, в котором находится церковь святого 
Николая.
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на вывеску: слово «евреев» подчеркнуто жирной линией. 
У нее, как это часто бывает у молодых людей двадцати лет, 
просыпается желание протестовать, усиленное ощущением 
несправедливости.

—	 Ничего страшного, мы откроемся завтра!  — кричит 
Фрида в спину солдатам, изображая на лице улыбку, а Лиза 
тем временем уходит.

Направляясь домой, в  небольшую квартирку в  Николаи-
фиртель, Лиза оказывается в  огромной толпе. В  этот день, 
1 апреля 1933 года, сто пятьдесят тысяч человек маршируют 
по улицам Берлина; вскоре к ним присоединяется почти такое 
же количество молодых людей из гитлерюгенда. Мальчишки 
в коротких штанишках гордо несут ножи, на лезвии которых 
выгравированы слова «кровь и честь», а на рукоятках — эм-
блема партии. Отец Лизы погиб под немецким знаменем во 
время последней войны, а теперь ей приходится видеть это! 
Толпа распаляется и скандирует националистические лозунги. 
Лиза съеживается, как животное, застигнутое хищником вра-
сплох, затем отделяется от толпы. Где-то в глубинах ее естества 
рождается уверенность: нужно уезжать отсюда, с этой земли, 
разверзающейся у них под ногами.

На следующее утро под окнами их дома уже тихо, на тро-
туаре валяются вчерашние листовки, приглушающие шаги. 
Лиза находит мать на кухне: та, как всегда, молча сидит за 
чашкой кофе. Кажется, что Фрида совсем не волнуется. Все 
ее движения неторопливы: это движения женщины, которая 
смирилась со своей участью.

—	 Мы не можем жить в  постоянном страхе!  — бросает 
Лиза, сообщая матери о своем намерении перебраться в сво-
бодный мир, в Париж, пусть даже для этого придется пере-
сечь Европу.

Мгновение — и решение принято: сесть в первый же поезд, 
оставить позади все, даже могилу того, кого она называла 
папой, даже его имя.

После скитаний по Венгрии, Чехословакии и Италии Лиза 
и ее мать обосновываются на правом берегу Сены, сняв чер-
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дачное помещение близ Бют-Шомон 1. Наконец-то они могут 
вздохнуть свободно: их грудь не сжимает боязнь, что их вы-
швырнут! Фрида быстро находит работу у одной обеспечен-
ной дамочки, которой необходимо срочно обновить свой 
гардероб. Из-за всех этих тревог, вызванных войной, дама 
раздалась вширь. Нет-нет, она не поправилась, как она гово-
рит, это аэрофагия 2. Бархатное платье темно-синего цвета, 
богато отделанное, вот-вот разойдется по швам, поэтому 
дама отдает его портнихе в благодарность за ее молчание. Оно 
уже немного вышло из моды, с такой длинной юбкой, при-
таленной блузкой и воротничком, доходящим до середины 
шеи. Вещь, изготовленную в  Париже, нельзя выбрасывать, 
поэтому Фрида перешивает его для Лизы.

Что делать с нарядным платьем, если ты всего-навсего бе-
женка? Конечно же, представлять, будто ты студентка и вды-
хаешь вольный дух Сорбонны.

Лиза приподнимает длинную юбку, чтобы преодолеть шесть 
ступенек, которые отделяют двор от продолговатой площадки, 
спускающейся подобно ковровой дорожке к часовне с двумя 
статуями: Виктора Гюго и Луи Пастера — величественными 
символами ушедшего века. Студенты снуют туда-сюда с  со-
средоточенным видом, и  Лиза наблюдает за ними, чувствуя 
себя так, будто находится за стеклом. Она могла бы стать одной 
из них, если бы говорила по-французски! У женщин короткие 
вьющиеся волосы под шляпой в  форме колокольчика. Они 
подводят глаза карандашом, наносят на ресницы густой слой 
туши и хлопают ими, как бабочки крыльями. Их губы накра-
шены помадой! Женщины кутают в меха свои стройные фи-
гуры и кажутся еще стройнее благодаря юбкам, оголяющим 
лодыжки. На ногах у них черные или белые туфли на каблуках, 
с застежками сверху. Все это так непохоже на Берлин! Застен-
чивой Лизе трудно привыкнуть ко всему этому. Она еще не 
знает, что такое мужская ласка. Эти женщины кажутся ей 

1	 Парк на северо-востоке Парижа. 
2	 Излишнее скопление воздуха в желудке и кишечнике. 
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