
Пролог

Пейдж

Николас не впускает меня в мой собственный дом, но я наблю-
даю за своей семьей издалека. Так что, хотя я и вынуждена но-
чевать на лужайке, я совершенно точно знаю, когда Николас не-
сет Макса в детскую, чтобы сменить ему подгузник. Включается 
свет — маленькая лампа-динозавр с абажуром, покрытым изо-
бражениями доисторических костей, — и на шторе появляется 
силуэт рук моего супруга, снимающих памперс с нашего сына.

До моего бегства из дома, после которого прошло уже три 
месяца, Николас почти не прикасался к подгузникам. С дру-
гой стороны, а что ему оставалось? У него не было выбора. Ни-
колас всегда славился умением с честью выходить из экстре-
мальных ситуаций.

Макс что-то лопочет, нанизывая звучные слоги, как яркие 
бусины. Любопытство влечет меня к дому. Я встаю и взбира-
юсь на низкие ветки ближайшего к дому дуба. Приподнявшись 
на цыпочки, я подтягиваюсь еще выше, и мой подбородок ока-
зывается на одном уровне с подоконником детской. Я так дол-
го находилась в темноте, что, когда в лицо бьет яркий желтый 
свет, начинаю моргать.

Николас застегивает спальник Макса. Когда он наклоняет-
ся к нему, Макс поднимает ручки, хватает его галстук и запи-
хивает себе в рот. Отбирая галстук у нашего сына, Николас за-
мечает меня. Он берет малыша на руки и поворачивает так, что 
я уже не вижу его личика. Он подходит к окну, единственному, 
в которое можно заглянуть, и смотрит на меня. Он не улыба-
ется и ничего не говорит. Затем он задергивает шторы. Теперь 
я ничего не вижу, кроме шеренги воздушных шариков, улы-
бающихся пони и слонят, играющих на тромбонах, которых 
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сама рисовала на стенах во время беременности и которым мо-
лилась, надеясь, что волшебные сказки помогут моим страхам 
рассеяться, а моему сынишке гарантируют счастливое детство.

* * *

В эту ночь светит луна. Она такая белая и тяжелая, что я не мо-
гу уснуть из страха быть раздавленной. Я вспоминаю сон, ко-
торый вел меня к  моей исчезнувшей маме. Конечно, теперь 
я знаю, что это был совсем не сон, а какая-никакая, но явь. Это 
воспоминание начало являться ко мне после рождения Мак-
са. Сначала в первую ночь после родов, потом после того, как 
мы привезли его домой. Иногда я видела его несколько раз за 
ночь. Чаще всего это воспоминание настигало меня, когда 
Макс просыпался и требовал, чтобы его накормили, или пере-
пеленали, или приласкали. Мне стыдно в этом признаваться, 
но я очень долго не понимала, что все это означает.

Разводы на потолке маминой кухни были бледными и розо-
выми, а очертаниями напоминали чистокровных лошадей.

—	Смотри, — говорила мама, усаживая меня к себе на коле-
ни и показывая куда-то вверх. — Ты видишь нос? А заплетен-
ный в косу хвост?

Мы разглядывали наших лошадей каждый день. После за-
втрака, пока мама разгружала посудомоечную машину, я сиде-
ла на пластиковом кухонном столе и  представляла, что звон 
фарфоровых тарелок и кружек — это на самом деле стук вол-
шебных копыт. После ужина мы часто сидели в темноте, при-
слушиваясь к ворчанию белья в стиралке и сушильной маши-
не. Мама целовала мои волосы и нашептывала названия городов, 
куда мы поскачем на наших лошадях: Теллурайд, Скарборо, 
Джаспер. Мы так и засыпали в кухне, где нас и находил отец. Он 
был изобретателем, а кроме того подрабатывал программистом 
и возвращался домой очень поздно. Я много раз показывала ему 
лошадей на потолке, но он их так и не увидел.

Когда я сказала об этом маме, она ответила, что нам просто 
придется ему помочь. Как-то раз она усадила меня себе на пле-
чи, а сама взобралась на низкую скамеечку. Она вручила мне 
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черный маркер с резким запахом лакрицы и велела обвести то, 
что я вижу. Потом я раскрасила лошадей мелками. Огромную 
пачку мелков шестидесяти четырех цветов мне купила в «Уол-
Марте» мама. Одна лошадь вышла гнедой с белой звездой во лбу, 
вторая — рыже-чалой, а еще там были две аппалузы в ярко-
оранжевых пятнах. Мама пририсовала лошадям сильные ноги, 
напряженные спины, развевающиеся черные гривы. Она вы-
двинула разделочный стол на середину кухни и подняла меня 
на него. За окном гудело обычное чикагское лето. Я лежала ря-
дом с мамой, прижавшись своим маленьким плечиком к ее креп-
кому плечу. Мы смотрели на скачущих по потолку коней.

—	О-о, Пейдж! — умиротворенно вздохнула мама. — Вот 
это достижение!

Мне было всего пять, и я еще не знала слова «достижение». 
Я также не поняла, что так рассердило отца и почему мама так 
весело над ним смеялась. Все, что я знаю, так это то, что все 
вечера напролет после ухода мамы я лежала на кухонном сто-
ле и пыталась ощутить касание ее плеча. Я пыталась услышать 
ее голос, то высокий, то низкий. Но когда прошло ровно три 
месяца, папа взял побелку и раскатал ее по потолку, дюйм за 
дюймом истребив моих прелестных чистокровных лошадей. 
Когда он закончил работу, потолок выглядел так, словно ни ло-
шадей, ни даже моей мамы вообще никогда не было на свете.

* * *

Свет в спальне вспыхивает в половине третьего ночи, пробуж-
дая в моей душе надежду, которая гаснет так же быстро, как 
и свет. Макс стал намного спокойнее и уже не просыпается не-
сколько раз за ночь. Я извиваясь выползаю из спального меш-
ка и открываю багажник машины. Я роюсь среди пустых ба-
нок из-под диетической колы и  прочего хлама, пока мне 
не удается извлечь на свет божий альбом и карандаши.

Мне пришлось купить их по дороге. Я понятия не имела, ку-
да засунула свои собственные карандаши, как только стало яс-
но, что я не смогу посещать художественную школу и одновре-
менно ухаживать за Максом. Но, сбежав из дома, я  снова 
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начала рисовать. Я рисовала всякую ерунду вроде оберток от 
бигмаков, которые покупала себе на обед, дорожных знаков, 
рассыпанной на сиденье мелочи. Потом, не обращая внима-
ния на одеревеневшие за долгие годы пальцы, я перешла к лю-
дям и  нарисовала кассиршу из мини-маркета, мальчишек, 
играющих в стикбол. Я рисовала ирландских героев и богов, 
рассказы о которых слушала всю свою жизнь. Мало-помалу ко 
мне возвращалось забытое ощущение ясновидения в пальцах, 
с которым я, похоже, родилась.

Я никогда не была обычной художницей. Я всегда вклады-
вала в изображения на бумаге какой-то скрытый смысл. Я люб
лю заполнять все пространство и расцвечивать темные пят-
на. Я  рисую так близко к  краю бумаги, что изображения 
рискуют с нее свалиться. Иногда на моих рисунках появляют-
ся вещи, которых я и сама не понимаю. Случается, окончив 
портрет, я обнаруживаю в темных изгибах ушной раковины 
или в ямочке ключицы то, чего и не собиралась изображать. 
Мои работы неизменно меня удивляют. Они раскрывают чу-
жие секреты, рассказывают о запретной любви. Одним сло-
вом, на них попадает то, чего мне знать не полагалось. Люди 
смотрят на мои картины как завороженные. Они спрашивают, 
знаю ли я, что все это означает. Я этого никогда не знаю. Я про-
сто рисую, а они должны сами разбираться со своими тайны-
ми страстями.

Я не знаю, откуда у меня этот дар. Он проявляется не во всех 
рисунках. Первый раз это случилось, когда в седьмом классе на 
уроке изобразительного искусства я нарисовала очертания зда-
ний Чикаго на фоне неба. Но я заполнила светлые облака виде-
ниями просторных пустых залов и распахнутых настежь две-
рей. А  в  углу притаилось едва заметное изображение замка. 
В самой высокой башне замка у открытого окна стояла женщи-
на и прижимала руки к сердцу. Встревоженные монахини по-
звонили моему отцу. Увидев рисунок, он побледнел. «Я не знал, 
что ты так хорошо помнишь свою маму», — пробормотал он.

Когда я вернулась и Николас отказался впускать меня в дом, 
я сделала единственное, что мне оставалось, — окружила се-
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бя портретами мужа и сына. Я сделала набросок лица Ни-
коласа в тот момент, когда он открыл дверь и увидел меня. 
Я  нарисовала Макса, которого Николас держал на руках. 
Я приклеила эти рисунки к приборной доске автомобиля. Они 
несовершенны с точки зрения техники, но я уловила внутрен-
ние переживания, и это главное.

Сегодня, ожидая возвращения Николаса из больницы, я ри-
совала по памяти. Я с обеих сторон покрыла набросками мно-
жество листов бумаги. Теперь у меня есть больше шестидеся-
ти рисунков Николаса и Макса.

Сейчас я работаю над рисунком, который начала сегодня 
вечером. Я так увлеклась, что не заметила Николаса, пока он 
не вышел на крыльцо. Его подобно нимбу окружает мягкий 
белый свет.

—	Пейдж? — окликает он. — Пейдж?
Я подхожу ближе, туда, где он может меня увидеть.
—	А… — говорит Николас и трет виски. — Я думал, ты 

уехала.
—	Я все еще здесь, — отвечаю я. — Я никуда не уеду.
Николас скрещивает руки на груди.
—	Тебе не кажется, что ты поздно спохватилась? — спраши-

вает он. Я боюсь, что он вот-вот развернется и скроется за две-
рью, но он лишь потуже запахивает халат и садится на сту-
пеньку крыльца. — Что ты делаешь? — спрашивает он, кивая 
на альбом у меня в руках.

—	Рисую тебя. И Макса, — отвечаю я и показываю ему один 
из рисунков.

—	Отлично, — говорит он. — Это у тебя всегда здорово по-
лучалось.

Я не  помню, когда Николас последний раз меня хвалил. 
Хвалил хоть за что-нибудь. Он смотрит на меня, и я вижу, 
что выдержка обходится ему очень дорого. У него усталый 
и потухший взгляд. У нас с ним глаза одного цвета и оттен-
ка. Светло-голубые.

В эту секунду, глядя на Николаса, я вижу перед собой мо-
лодого человека, который когда-то мечтал вскарабкаться на 
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самый верх, который возвращался домой и замирал в моих 
объятиях, вновь обретая себя, после того как умирал один из 
его пациентов. А в его глазах отражается девушка, которая 
когда-то верила в любовь.

—	Я хотела бы его подержать, — шепчу я, и глаза Николаса 
темнеют. На них как будто опускаются шторы.

—	У тебя была такая возможность. Ты ее не ценила, — го-
ворит он, а потом поднимается и уходит в дом. В наш дом.

При свете луны я работаю над рисунком. Мне кажется, что 
Николасу тоже не удается уснуть. Завтра он будет не в самой 
лучшей форме, и это разозлит его еще больше. Наверное, из-
за того, что мое внимание раздваивается, все выходит не так, 
как я  планировала, Макс у  меня получился очень хорошо. 
Я нарисовала его липкие кулачки, его бархатистые вихры… 
Мне не сразу удается понять, что же в этом рисунке не так. 
В этот раз, вместо того чтобы нарисовать Макса вместе с Ни-
коласом, я нарисовала с ним себя. Он сидит у меня на руках, 
вцепившись мне в волосы. Посторонний человек не заметил 
бы в рисунке ничего необычного. Но на розовой ладошке Мак-
са я вижу узорчатый венок из листьев, в центре которого я на-
рисовала свою маму. Она бежит, а на руках у нее, как обвини-
тельный приговор, ребенок, которого я так и не родила.


