
Розділ 1

Стелла

Я простежую контур сестриного малюнка — моря квітів 
у формі легень. З усіх країв здвоєних овалів вириваються пе-
люстки ніжно-рожевих, глибоко-білих і вересово-блакитних 
барв, але кожній властива якась унікальність, живість, що, 
здається, не зів’яне ніколи. Декотрі з квіток ще не розпусти-
лись, і я відчуваю обіцянку життя, яке лише чекає, аби ви-
вільнитися з крихітних бруньок під тиском мого пальця. Ці — 
мої улюблені.

Я частенько питаю себе, як це — мати такі здорові леге-
ні. Такі живі. Глибоко вдихаю, відчуваючи, як повітря торує 
собі шлях до мого тіла і назад.

Ковзнувши по останній пелюстці останньої квітки, моя рука 
повисає, пальці тягнуться зоряним тлом — кожну цятку світ-
ла Еббі вималювала окремо, намагаючись зобразити нескін-
ченність. Прибравши руку, я відкашлююсь і нахиляюсь узяти 
з ліжка наше спільне фото. З-під товстих вовняних шарфів ви-
зирають однакові усмішки, а святкові вогні в парку далі вули-
цею блимають над головами, зовсім як зорі на її малюнку.

Є в цьому щось чарівне. М’яке світло паркових ліхтарів, 
білий сніг, налиплий до гілок дерев, тихий спокій в усьому. 
Торік задля цього фото ми ледь не відморозили собі зади, але 
така була наша традиція. Ми з Еббі сміливо долали холод, 
щоб разом побачити святкові вогні.

Це фото завжди нагадує мені те відчуття. Відчуття, що ми 
з сестрою вирушаємо назустріч пригодам, лише вдвох, і ці-
лий світ відкривається перед нами, мов розгорнута книга.
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Беру канцелярську кнопку й вішаю світлину поряд із малюн-
ком, а тоді сідаю на ліжко й дістаю з тумбочки свій кишенько-
вий записник і олівець. Опускаю очі в довгий список завдань, 
складений для себе сьогодні вранці, від пункту 1 «Скласти спи-
сок завдань», уже перекресленого приємною рискою, й аж до 
пункту 22 «Поміркувати про життя після смерті».

Пункт 22 був, мабуть, трохи амбіційним як для вечора 
п’ятниці, та принаймні зараз я можу викреслити пункт 17 
«Прикрасити стіни». Оглядаю колись сувору кімнату, яку 
більшу частину ранку перетворювала на свою, вже вкотре. 
Тепер вона обвішана художніми творами, що їх роками да-
рувала мені Еббі, і часточки кольору й життя на білих клініч-
них стінах впадають в око. Кожен твір — результат чергово-
го перебування в лікарні.

Ось я під крапельницею з голкою в руці, а з пакета з ріди-
ною розлітаються метелики різних форм, кольорів і розмірів. 
Ось я з носовою трубкою, чий шнур скручений у символ не-
скінченності. Ось я з інгалятором, звідки виривається пара, 
утворюючи туманний німб. А ось найніжніший малюнок — 
побляклий вихор зірок, який вона намалювала в мій найпер-
ший приїзд сюди.

Він не такий відшліфований, як її останні твори, але чо-
мусь за це я люблю його більше.

А просто під усією цією живістю… лежить моя купа медич-
ного обладнання поряд із незугарним лікарняним стільцем, 
оббитим зеленою штучною шкірою, — стандартне меблю-
вання кожної палати тут, у Сент-Ґрейс. Тривожно дивлюся 
на порожню стійку крапельниці, знаючи, що перший з бага-
тьох курсів антибіотиків на найближчий місяць почнеться 
рівно за годину і дев’ять хвилин. Щастить же мені.

— Сюди! — гукає голос просто під моїми дверима.
Підводжу очі — двері повільно, зі скрипом прочиняють-

ся, і в маленькій шпарині з’являються два обличчя. Каміла 
і Мія відвідували мене тут мільйон разів за останні десять ро-
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ків, а все не можуть потрапити з вестибюля до моєї палати, 
не розпитавши всіх у будівлі, куди йти.

— Помилилися кімнатою, — кажу я, всміхаючись, а в них 
на обличчях проступає вираз щирого полегшення.

Мія сміється й відчиняє двері до кінця.
— Якщо чесно, цілком могли. Це місце й досі — такий ла-

біринт, страшне.
— То ви раді? — кажу я й підстрибую обійняти їх обох.
Каміла відсторонюється, щоб роздивитись мене, й наду-

ває губи. Її темно-русяве волосся практично розсипається 
вздовж тіла.

— Друга поспіль поїздка без тебе.
Це так. Уже не вперше кістозний фіброз не дає мені виру-

шити з класом чи то в подорож, чи на сонячні канікули, чи то 
на шкільну подію. Приблизно сімдесят відсотків часу моє 
життя йде цілком звичайним чином. Я ходжу до школи, тусу-
юся з Камілою й Мією, працюю над моїм застосунком. Ли-
ше роблю це все з недорозвиненими легенями. Але решту 
тридцять відсотків часу моїм життям керує КФ. Тобто, коли 
треба повернутися до лікарні підтягнути здоров’я, я про-
пускаю такі заходи, як поїздка з класом до музею мистецтв 
чи, як-от зараз, наша шкільна подорож до Кабо.

Так сталося, що нинішнє лікування зосереджене навколо 
потреби накачати мене антибіотиками, щоб нарешті позба-
вити болю в горлі й лихоманки, які ніяк не зникнуть.

А, і ще моя легенева функція стрімко гіршає.
Мія падає на моє ліжко і з театральним зітханням розля-

гається на ньому.
— Це ж лише на два тижні. Упевнена, що не можеш по-

їхати? Наша остання шкільна подорож, Стелло!
— Упевнена, — твердо кажу я, і вони розуміють, що це 

не жарт.
Ми дружимо з середньої школи, і вони вже знають, що, 

коли йдеться про плани, останнє слово за КФ.
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Не скажу, що мені не хочеться їхати. Просто це в букваль-
ному сенсі питання життя і смерті. З цієї причини я не можу 
поїхати до Кабо чи будь-куди — бо ризикую не повернутися. 
Не можу вчинити так зі своїми батьками. Не зараз.

— Ти ж була головою підготовчого комітету цього року! 
Не можна попросити їх перенести твої процедури? Ми не хо-
чемо, щоб ти стирчала тут, — каже Каміла, жестом обводя-
чи лікарняну палату, яку я так старанно прикрасила.

Хитаю головою.
— У нас іще будуть спільні весняні канікули! А я не про-

пускала весняних вікендів із близькими друзями з восьмого 
класу, коли застудилася! — кажу я, з надією всміхаючись 
і переводячи погляд з Каміли на Мію і назад.

Проте жодна з них не всміхається у відповідь, натомість 
обидві продовжують дивитися так, наче я вбила їхніх домаш-
ніх улюбленців.

Помічаю в обох сумки з купальниками, які попросила їх 
принести, тож вихоплюю сумку з рук Каміли, відчайдушно 
намагаючись змінити тему.

— О-о, вибір купальників! Треба обрати найкращі!
Якщо вже я не ніжитимусь в обраному купальнику під те-

плим сонцем Кабо, то вважаю, що можу хоч трохи насоло-
дитися ним через подруг, обравши купальники їм у подорож.

Це підбадьорює їх обох. Ми квапливо витрушуємо їхні сум-
ки мені на ліжко, створюючи місиво квіточок, горошку й нео-
нових тканин.

Переглядаю ворох купальників Каміли, вихоплюю черво-
ний — щось середнє між низом бікіні і відрізом нитки, без 
сумніву, успадкований від її старшої сестри Меґан.

Жбурляю його їй.
— Оцей. Дуже у твоєму стилі.
Її очі розширюються, і вона прикладає його до талії, зди-

вовано поправляючи окуляри в дротяній оправі.
— Тобто лінії засмаги будуть пречудові…
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— Каміло, — кажу я, хапаючи бікіні в синьо-білу смуж-
ку, яке точно сидітиме на ній як влите. — Я пожартувала. 
Оцей ідеально пасуватиме.

З явним полегшенням вона вихоплює в мене бікіні. Пере-
воджу увагу на ворох купальників Мії, але та зайнята — си-
дить на зеленому лікарняному стільці в кутку й строчить по-
відомлення з незмінною усмішкою на обличчі.

Дістаю з купи цільний купальник, який у неї ще з уроків пла-
вання в шостому класі, і, криво посміхаючись, простягаю їй.

— Як тобі оцей, Міє?
— Подобається! Класний вигляд! — каже вона, шалено 

набираючи текст.
Каміла фиркає, складаючи свої купальники назад до сум-

ки, й хитро всміхається мені.
— У Мейсона з Брук — усе, — пояснює вона.
— О Господи. Бути не може! — кажу я.
Оце так новина. Фантастична новина. Звісно, не для 

Брук. Але Мія вмирала за Мейсоном ще з уроків англійської 
в місіс Вілсон у десятому класі, тож ця поїздка для неї — 
шанс нарешті зробити свій хід.

Мене добиває, що я не можу бути там із нею й допомогти 
втілити вбивчий десятикроковий план шаленого курортного 
роману з Мейсоном.

Мія відкладає телефон і буденно знизує плечима. Підійма-
ється, вдаючи, що розглядає малюнок на стіні.

— Нічого особливого. Зустрінемо його з Тейлором в аеро-
порту завтра вранці.

Я кидаю на неї погляд, і вона розпливається в широкій 
усмішці.

— Гаразд, дещо особливе в цьому є!
Ми всі верещимо від радощів, і я підіймаю гарненький ціль-

ний купальник у горошок — супервінтажний і цілком у її стилі. 
Вона киває, вихоплює його в мене з рук і прикладає до себе.

— Саме сподівалася, що ти обереш цей.
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