
Всю свою жизнь я провела в доме в пред-
местье Рима. Я родилась в этом доме, 

здесь я жила со своими родителями, потом их 
сменила череда всяческих соседей, и наконец 
появился мужчина, которому суждено было 
стать Моим Мужем. И вот я замужем уже де-
сять лет, восемь лет веду в одном еженедель-
нике рубрику «Воскресные обеды». Каждую 
неделю, с воскресенья по воскресенье, я по-
сещаю новый дом и новую семью со своими 
традициями, обычными или нелепыми, о чем 
потом повествую в своей рубрике.

Почти год, с октября 2011 года по сентябрь 
2012 года, Мой Муж настойчиво поговаривал 
о переезде в город, а потом уехал в Дублин на 
семинар и за день до своего предполагаемого 
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возвращения позвонил… Он сообщил, что не 
вернется, и просил, чтобы я не беспокоилась, 
ведь с ним все в порядке и даже лучше, чем 
в порядке: он понял, как ему хорошо без меня. 
В общем, он решил, что какое-то время ему 
нужно отдохнуть от работы, от нашего брака 
и немного подумать. Наедине с собой. В Ир-
ландии.

Мой директор не был таким сентименталь-
ным, как Мой Муж. Он отправил меня в от-
ставку молча, без трогательных слов. Место 
моих «Воскресных обедов» заняла рубрика 
«Любовные письма», которую ведет некая Та-
ня Мелодия, победительница последнего вы-
пуска реалити-шоу «Grande Fratello» 1.

Мои родители, мой брат, мои друзья стара-
лись быть рядом — по крайней мере, как мог-
ли, создавали эту иллюзию. В первое время 
они принялись по очереди ночевать у меня до-
ма, выводить меня в кино, в парк на караоке, 
на стадион. Они старались не оставлять меня 

1 «Grande Fratello» — итальянский вариант известного 
международного реалити-шоу «Большой брат» («Big 
Brother»), участники которого, незнакомые друг другу 
мужчины и женщины, живут вместе под одной крышей. 
Их отношения демонстрируются в прямом эфире два-
дцать четыре часа в сутки.

https://en.wikipedia.org/wiki/Big_Brother_(TV_series)
https://en.wikipedia.org/wiki/Big_Brother_(TV_series)
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одну на выходные, не уклонялись от долгих 
и мучительных телефонных разговоров, где не 
было слова «ты» (как у тебя дела? что ты ду-
маешь? что ты делаешь?), а было только «я» 
(я не могу больше жить, мне плохо, я хочу 
умереть, что я буду делать теперь?).

Но, повесив трубку, все они возвращались 
в свой мир, в свою жизнь.

А мне некуда было возвращаться, потому что 
мой мир рухнул, рассыпался, превратившись 
в пыль.

Моя жизнь, израненная и растерзанная 
в клочья, вращалась, как бесформенная мас-
са, вокруг невидимой оси под названием 
«полное замешательство».

Я ложилась одна в холодную постель с един-
ственной надеждой — не проснуться на сле-
дующее утро. Мне казалось, что незачем боль-
ше жить, потому что единственная настоящая 
любовь у меня уже была, и лучшие свои рома-
ны я уже написала, и не смогу написать дру-
гие, поскольку лучшие годы позади и уже ни-
что не сможет так глубоко затронуть мою 
душу, как впечатления детства в моем старом 
доме в Викарелло. Моим сознанием владела 
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единственная навязчивая мысль: «Зачем я жи-
ву? В чем смысл моей жизни? Что я делаю на 
этом свете?»

По понедельникам эти вопросы облача-
лись в звуковую форму на сеансах у психо-
аналитика.

После множества безрезультатных сеансов 
она, раздраженная мной и вдохновленная 
учением Рудольфа Штейнера, бросила вызов:

— Вы хотите сыграть в одну игру?
— …
— На протяжении месяца, начиная с этого 

момента, всего лишь десять минут в день де-
лайте то, чего вы никогда в своей жизни не 
делали.

— Как это?
— Вы должны делать то, чего ни разу не 

делали за все свои тридцать пять лет.
— Почти тридцать шесть…
— Хорошо, тридцать шесть. Но это должно 

быть что-то новое.
— На протяжении месяца?
— Да.
— Десять минут?
— Десять минут.
— Но вы уверены, что это подействует?
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— Зависит от вас. В такие игры играют толь-
ко серьезные люди. Если решитесь начать 
игру, вы не должны пропустить ни одного дня.

— А потом?
— Что потом?
— Какой будет выигрыш? Я смогу вернуть 

свою прежнюю жизнь?
— Увидим через месяц. А пока начните игру 

и смотрите — не пропускайте ни единого дня 
и не обманывайте! До встречи, Кьяра.

— До встречи.

В конце концов, я ничего не теряю — в этом 
и заключалась моя проблема.

Подходящий случай это доказать.
И я начала игру.

Далее вы прочитаете мой дневник, который 
я вела в течение этого безумного месяца.





3 декабря, понедельник 
рассвет 7:20 — закат 16:40

Лак цвета фуксии

К абинет моего психоаналитика находит-
ся в центре Рима, буквально в несколь-

ких шагах от нашего дома, дома, куда мы 
с Моим Мужем перебрались за пару месяцев 
до его звонка из Дублина. Между домом и ка-
бинетом психоаналитика располагается са-
лон красоты «Isla» 1, в котором работают 
Кристина и Тициана — мои новые знако-
мые, две близкие души в совершенно не-
знакомом квартале огромного чужого горо-
да. С тех пор как меня бросил муж, весь 
окружающий мир кажется мне подозритель-
ным и враждебным, несущим неотвратимую 
угрозу моему существованию.

1 Остров (исп.).
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Я провела всю свою жизнь в небольшом го-
родке неподалеку от Рима. Городок веками 
скучал в полудреме, раскинувшись на берегу 
тихого озера.

Там у меня было все: грусть, счастье, скука, 
боль, детство с грязными коленками и корью, 
ночные страхи десятилетнего ребенка, ужас-
ные секреты пятнадцатилетнего подростка, 
разочарования двадцатилетней и двадцатипя-
тилетней девушки, стрижка каре, волосы ко-
роткие, волосы длинные, а рядом жили мои 
домашние: мама готовила на кухне, папа при-
ходил и уходил, появился брат, появилась 
собака, кошка, потом другая собака, посели-
лись соседи, потом их сменили другие соседи. 
Первая любовь, первые слезы разочарования, 
новая любовь… Я была желанной, я была по-
кинутой, я была счастливой и печальной, по-
терянной, кретинкой и женой…

Но что бы ни происходило в моей жиз-
ни, я всегда чувствовала себя защищенной. 
Я сказала бы, защищенной от жестокой ре-
альности.

Будучи уже взрослой, я еще не понима-
ла, как это — быть взрослой на самом деле, 
и в полной мере не брала на себя ответствен-


