
Замість інтро: Люди і їхні фотографії

Моя вчителька хімії в усі випускні альбоми своїх учнів 
завше давала ту ж саму фотографію. З часів своєї, во-
чевидь, іще студентської молодості, чорно-білу. На та-
ких прийнято було, наганяючи містичності чи просто 
загадковості, задумливо сидіти впівоберта, дивитися 
в туманну далечінь, туди, куди ще не добіг час, — бо ж 
фото робилося в радянську епоху, де про жодну місти-
ку казати було зась. Виглядало це фото в нових аль-
бомах дивно — всі вчителі були такими, як щодня: хто 
роззявлений, хто роблено усміхнений, хто трохи пере-
ляканий (бо нефотогенічний), хто собі просто природ-
ний (таке траплялося найрідше), — і тільки вона одна 
була наче гостею з потойбіччя, застиглою в часі.

Що викликало у неї цю потребу, незрозуміло. Віра 
в те, що це найкрасивіша її фотографія? Як на нашу 
думку, вона зовсім і не змінилася, вік фотографії ви-
давала хіба що її чорно-білість, а  сама вчителька 
власною персоною і надалі викликала голодний за-
хват моїх ровесників за кожного вдягання коротшої, 
ніж в інших, спідниці. В такі дні рясно падали під парти 
ручки, здіймався шепіт і валентність елементів різко 
підвищувалася наперекір усім законам природи.
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У дитинстві я собі подобалась на одній-єдиній фото-

графії, де нітрохи не була на себе схожою. Не схожою 
на себе, сумну і нефотогенічну, зате схожою — як мені 
здавалося — на красиву й смагляву Мар’яну Кухаруч-
ку. На руках на тій фотографії я тримала свою сестру, 
велике і рум’яне немовля, на яке фотограф виставив 
усе студійне світло, так що в очі стрімко впадав мете-
лик на її повзунах, а мої бантики, комірець, усмішка й ко-
сички (їх можна було навіть прийняти за довгі й грубі, 
закладені бубликами!) тонули в  півтемряві. Чи варто 
й казати, що фотографія була чорно-білою. На кольо-
ровій (з того самого періоду) ми з сестрою, завдяки бра-
кові чи надлишкові якогось хімікату в яремчанському 
фотоательє, вийшли геть чисто рудими. А для дітей не-
ма страшнішої біди.

Коли знаходилася чиясь подерта фотографія десь на 
асфальті чи в кущах, нам довго думалося, що б то з нею 
робити. Чи є ще ця людина на землі, чи вже нема. Порва-
ла вона цю фотку сама, бо собі не подобалася, чи порвав 
її той, чиє серце й само подерлось на кавалки через цю 
людину. Ми, малі, складали ці знимки докупи, мастили зі 
звороту силікатним клеєм і чіпляли до аркуша в косу лі-
нійку. А що, як цю людину шукає хтось? Міліціонер, що 
стояв коло магазину, де продавали пиріжки з лівером, 
узяв у нас одного разу такий фоторобот. На ньому була 
дівчина з чорним волоссям і в білому плетеному светрі. 
Вона стояла, обіпершись на спинку стільця, вигнувши 
красиво спину, що закінчувалась дупою в тісних бар-
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хатних лосінах. А от наступного разу, коли ми склеїли 
дядька з вусами у піджаку і кепці, міліціонер його чогось 
не взяв. Мабуть, шукати було безнадійно.

Моя подружка Леська одного разу в татових шухля-
дах викопала фотографію й листи одної вчительки. Та 
вчителька писала її татові вірші про те, що в рєчку абі-
да канєт і сєрце майо нє камєнь. Тоді, в класі п’ятому, 
Леська твердо знала, що ті вірші тьотька пише сама, 
спеціально для її тата. А на фотографії вона і взагалі бу-
ла з гітарою. Білява така, з хімією, у светрі під горло. «Мі-
ше на память» — писалося ззаду. В Сибіру, здається, 
жила. Там светри під горло — цілковита необхідність, 
дарма що кусаються. А ще на гітарі були наклейки — 
квіточка і  теж тьотька. Тільки чорнява, з  шиньйоном 
і родимкою на щоці.

Інша моя Леська, вже виходячи заміж, віддала мені 
стоси різних кольорових фотографій з усіма колишні-
ми. Чи просто з друзями чоловічої статі. Чи, ще прості-
ше, зі знайомствами на вечір у барі, але той вечір чо-
гось увінчувався знимкуваннями «на довгу пам’ять 
про», і Леську де-не-де хапали на тих фотках за цицьки, 
і Лесьці це подобалось. Бо навіть крізь гольф чи сведер 
було видно, що кращих цицьок не знайдеш у всій Івано-
Франківській області. Хтозна, чого вона вирішила так 
вчинити з тими свідченнями юності в маленькому міс-
течку. Видно, у двобої порядної ґаздині з першою дівкою 
на селі ніяк не могла перемогти дружба. Тільки от я, ско-
тина, весь той архів золотого минулого десь провтикала. 
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Як і всю свою купу альбомів, що їх то істерично намага-
лися спалити вже мої колишні, то я сама не пам’ятала, 
куди в безкінечних сновиганнях вони за мною переїха-
ли і де осіли.

Втім, якщо подумати, то у тих, давніх фотографій, зро-
блених звичайною мильницею й видрукуваних на зви-
чайному папері, все-таки більше шансів на виживання, 
ніж у теперішніх, цифрових, збережених на хард-диску, 
флешці, дівіді, портативному вінчестері чи викинутих 
у Мережу — так що паперу їм ніколи не понюхати. Бо де 
гарантія, що хтось їх збереже на сервері майбутнього? 
Хіба що створити ресурс «Запилюжене горище», куди 
спрагле ностальгії людство скидатиме все своє порва-
не, компрометуюче, чорно-біле, дороге душі й не потріб-
не розумові. А потім влаштувати грандіозний горищаний 
розпродаж — і хай люди купують чи беруть собі ті зним-
ки задарма. Все одно ж ми всі, в кінцевому рахунку, на 
одне лице. Тільки історії у нас інколи бувають різні.

24.12.10

Чорний день

Коли ми були дітьми, я відмалечку вже була адекват-
ною, а  Галя тоді мало що торопала в  житті. Було це 
пов’язане тільки з тим, що вона молодша на шість ро-
ків, чи більше з тим, що я вирізнялася неймовірними 
здібностями, — точно не скажу. Тільки от вірила вона 
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геть усьому, що я їй напарю. Мали ми один сакральний 
забобон — тему про чорний день. Її, цю тему, запрова-
дила Наталя Петрівна на заняттях із художньої твор-
чості. Чорний день стосувався як прямих речей, так 
і перевернутих. Тобто Наталя Петрівна на прикладній 
композиції про шматок якоїсь класної кольорової шкі-
ри, що мала піти на об’ємну аплікацію, могла сказати:

—	Не ріж посередині! Економ, скраю ріж. Лиши ма-
теріалу на чорний день.

Так само на чорний день міг лишатися добрий клей 
чи суперякісний розчинник, акварельні ленінградські 
фарби чи пензлики з білячих хвостиків. Останні в пев-
ний час стали диким дефіцитом — чорний день уже ди-
хав нам у спину.

А ще чорний день, як і ядерна війна, — хоч і був сам 
по собі жахливим явищем — використовувався у пе-
дагогічно-іронічному контексті.

—	Ша-ма-ла! — по складах ділила прізвище мого од-
нокашника Наталя Петрівна. — Ну шо ти чорний фон 
по сотому разу перекриваєш? Га? Бо не страшно, да, 
не страшно — бо чорний фон уже ніяким брудасом не 
запартачиш. А драпіровку кому лишив? Пушкіну? На 
чорний день?!

Пушкін, бідний російський поет, зринав у побуті за-
хідноукраїнських пересічних споживачів значно час-
тіше, ніж того могли сподіватися інтелігентні аполо-
гети «їхнього всьо» в Росії. Пушкін у нас мив тарілки, 
робив домашню з алгебри, сапав грядки і попросту 
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