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Коли люди — таксисти й перукарки — запитують, чим я за-
ймаюся, я  завжди кажу, що працюю в  офісі. Однак за 
дев’ять з лишком років ще ніхто не поцікавився, у якому 
саме офісі я працюю або чим там займаюся. І я ніяк не мо-
жу збагнути, чи це тому, що я цілком відповідаю їхньому 
уявленню про те, який вигляд має офісний працівник, чи 
тому, що, чуючи щось на зразок «працюю в офісі», вони 
авто матично уявляють, як жінка копіює документи на 
ксероксі, а чоловік набирає щось на клавіатурі. Я зовсім 
не скаржуся. Навпаки, я задоволена, що мені не потрібно 
займатися дивовижно заплутаними рахунками, які їм на-
лежать. На початку своєї кар’єри, щоразу, як хтось ціка-
вився тим, де я працюю, я відповідала, що компанія займа-
ється графічним дизайном, але після цього люди завжди 
починали думати, що я творча особистість. З часом мені 
стало нудно бачити їхні спантеличені обличчя, коли я по-
яснювала, що працюю в бухгалтерії і що ніколи не кори-
стувалася добре загостреними олівцями та крутим про-
грамним забезпеченням.

Зараз мені майже тридцять, а я почала там працювати, 
відколи мені виповнився двадцять один рік. Боб, власник 
компанії, взяв мене на роботу невдовзі після відкриття 
офісу. Мені здається, він зробив це з жалю. Я здобула сту-
пінь з класичної літератури й не мала жодного професій-
ного досвіду, до того ж я приперлася на співбесіду з син-
цем під оком, кількома вибитими зубами і  зламаною 
рукою. Мабуть, уже тоді він відчув, що я ніколи не буду 
прагнути отримати чогось більшого за погано оплачувану 
офіс ну роботу, що я буду задоволена тим, що мене візьмуть 
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у компанію, і позбавлю його клопоту шукати собі заміну 
в майбутньому. Можливо, він також був упевненим у то-
му, що мені не знадобиться відпустка для медового міся-
ця чи для догляду за дитиною. Я не знаю напевно.

В офісі існує чітко визначена дворівнева система: пра-
цівників творчих позицій сприймають як кінозірок, реш-
та — це лише допоміжний персонал для них. Поглянувши 
на нас, можна безпомилково визначити, до якої категорії 
ми належимо. Чесно кажучи, частково це пов’язано з на-
шою зарплатнею. Персонал бухгалтерії отримує мізерну 
зарплатню, тому ми не можемо дозволити собі робити мод-
ні зачіски чи носити дорогі окуляри. Одяг, музика, гаджети — 
хоча дизайнерів і вважають вільнодумцями з унікальни-
ми ідеями, насправді вони дотримуються чітко визначеної 
одноманітності. Графічний дизайн мене не цікавить. Я спе-
ціаліст із фінансів. Насправді я могла б виписувати рахун-
ки будь на що: озброєння, рогіпнол 1, кокоси.

Я приходжу в офіс о 8:30 з понеділка по п’ятницю і маю 
годину перерви на обід. Раніше я приносила сендвічі з со-
бою, але вдома продукти часто псувалися до того, як я всти-
гала їх використати, тому зараз я купую собі щось у кав’яр-
ні дорогою на роботу. А  в  п’ятницю я  завжди заходжу 
в «Маркс енд Спенсер» — чудове завершення робочого тиж-
ня. Тож я їм сендвіч у кімнаті для персоналу і читаю газету 
від початку й до кінця, після цього розв’язую кросворди. 
Я читаю «Дейлі Телеграф» не тому, що мені особливо подо-
бається ця газета, а тому, що в ній найкращі кросворди. Я ні 
з ким не розмовляю — поки я їм свій обід, читаю газету й за-
кінчую розв’язувати обидва кросворди, моя перерва майже 
завершується. Я повертаюся за свій робочий стіл і працюю 
до 17:30. Ще півгодини я витрачаю на дорогу додому.

Я готую вечерю і сідаю їсти, слухаючи передачу про луч-
ників. Зазвичай я роблю пасту з соусом песто і салатом — 

1 Снодійне, заборонене в США. (Тут і далі прим. перекл., якщо не за
значено інше.) 
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одна каструля, одна порція. Моє дитинство було сповне-
не кулінарних суперечностей: упродовж багатьох років на 
обід я їла виловлені вручну морські гребінці разом із при-
готованою на парі тріскою. А після численних розмов про 
політику і релігію за обіднім столом я зрозуміла, що зов-
сім не цікавлюся їжею. Я надаю перевагу недорогим і про-
стим продуктам, які не потрібно довго готувати, але які ра-
зом з тим мають достатню кількість поживних речовин для 
того, щоб залишатися живим.

Отже, я приходжу додому, приймаю душ і читаю якусь 
книжку або дивлюся телевізор, якщо показують щось ре-
комендоване газетою «Телеграф». А  в  середу ввечері по 
п’ятнадцять хвилин я  часто (що ж, завжди) розмовляю 
з матусею. У ліжко я лягаю близько десятої вечора, півго-
дини читаю, а потім вимикаю світло. Зазвичай у мене не-
має проблем зі сном.

У п’ятницю після роботи я не сідаю на автобус додому, 
а йду до «Теско» за рогом бізнес-центру і купую піцу «Мар-
гарита», трохи вина к’янті та дві великі пляшки горілки 
«Глен’с». Удома я з’їдаю піцу та п’ю вино. Після цього тро-
хи горілки. У п’ятницю я не напиваюся, лише кілька вели-
ких ковтків. Зазвичай я прокидаюся на дивані десь о тре-
тій ночі і після цього шкандибаю до ліжка. Решту горілки 
я випиваю на вихідних, розтягуючи дві пляшки на два дні, 
у цей час я ані п’яна, ані твереза. Тому в поне ділок мені за-
звичай потрібно багато часу, щоб отямитися.

Мій телефон дзвонить зрідка, а  коли це трапляється, 
я завжди підстрибую. У таких випадках мене, як правило, 
запитують, чи я, бува, не можу провести страхування пла-
тоспроможності не зовсім законним шляхом. Я шепочу їм: 
«Я  знаю, де ви живете»  — і  дуже, дуже обережно кладу 
слухав ку. За цей рік у мою квартиру ніхто не заходив,  окрім 
спеціалістів з обслуговування. Я нікого добровільно не за-
прошувала пере ступити мій поріг, якщо, звісно, це не праців-
ник, який знімає покази лічильника. Гадаєте, це неможливо, 
чи не так? Але це правда. Я ж існую, хіба ні? Часто здається, 
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що мене тут немає, що я лише витвір власної уяви. Бувають 
дні, коли я  відчуваю настільки легкий зв’язок з  землею, 
що мені здається, ніби нитки, котрі непомітно прив’язують 
мене до планети, схожі на осінню павутину, на тонкі нитки 
карамелі, які може розірвати сильний порив вітру, а тоді 
я злечу і полечу за вітром, ніби насінина кульбабки.

Ці нитки злегка натягуються з понеділка по п’ятницю. 
Люди телефонують в офіс обговорити кредитні лінії, над-
силають мені електронні повідомлення про договори та 
розрахунки. Мої колеги — Джейні, Лоретта, Бернадетта 
і Біллі — помітили б, якби я не з’явилася на роботі. За кіль-
ка днів (цікаво, скільки ж їм знадобиться на це часу) вони 
почали б турбуватися, що я не зателефонувала і не повідо-
мила про хворобу, і, на відміну від мене, вони розкопають 
мою адресу в особовій справі. Гадаю, зрештою вони зате-
лефонують у поліцію, це ж зрозуміло. А що робитимуть 
офіцери? Виламають двері моєї квартири? Знайдуть ме-
не, прикриваючи роти руками від нестерпного смороду? 
Ця подія дасть моїм колегам тему для розмови в офісі. Во-
ни ненавидять мене, але смерті моєї не бажають. Принайм-
ні мені так здається.

M
Учора я ходила до лікаря. А здається, ніби це було сотні ро-
ків тому. Цього разу мені трапився молодий лікар — блідий 
хлопчина з  рудим волоссям, що мені дуже сподобалося. 
 Адже молоді лікарі нещодавно пройшли підготовку, а це, 
безсумнівно, добра новина. Ненавиджу, коли мене оглядає 
підстаркувата лікарка Вілсон. Їй уже під шістдесят, і мені 
здається, вона не багато знає про новітні лікарські засоби 
та медичні відкриття. Вона заледве працює за комп’ютером.

Молодий лікар слухав мої скарги, але не дивився на 
 мене, читаючи медичну картку на моніторі, клацаючи на 
кнопку повернення з наростаючою люттю, прокручуючи 
файл донизу.

— Чим можу допомогти цього разу, міс Оліфант?
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— Мене турбує біль у спині, лікарю, — відповіла я. — Він 
мене мучить.

Він усе одно не поглянув на мене.
— Як довго ви відчуваєте біль? — запитав він.
— Кілька тижнів, — промовила я.
Він кивнув.
— Мені здається, я знаю, що могло його спричинити, — 

додала я, — але мені хотілося б почути вашу думку.
Він припинив читати і нарешті кинув погляд на мене.
— Що, на вашу думку, призвело до болю в  спині, міс 

 Оліфант?
— Мені здається, це мої груди, лікарю, — сказала я.
— Ваші груди?
— Так, — відповіла я. — Розумієте, я зважила їх, і вияви-

лося, що вони важать майже чотири кілограми — разом, 
звісно ж, а не кожна окремо! — Я засміялася. Він пильно 
подивився на мене з кам’яним виразом обличчя. — І цю  вагу 
доводиться носити на собі. Це не мало,  — уточнила я.  — 
 Хочу сказати, якщо прив’язати майже чотири кілограми до-
даткової плоті до ваших грудей і змусити вас носити їх на 
собі весь день, ваша спина також почала б боліти, чи не так?

Він мовчки зиркнув на мене, а тоді кахикнув, щоб про-
чистити горло.

— Як… як ви?..
— Кухонні ваги, — пояснила я, киваючи. — Я просто… 

поклала їх на ваги. Я не зважувала їх разом, тому припус-
тила, що вони мають важити приблизно однаково. Я розу-
мію, що це не зовсім науковий підхід, але…

— Я випишу вам рецепт на знеболювальне, міс Олі-
фант, — промовив він, не даючи мені закінчити, і знову по-
чав щось набирати на клавіатурі.

— Цього разу сильніші, будь ласка,  — твердо відпові-
ла я, — і багато.

Раніше вони намагалися здихатися мене, виписуючи 
крихітні дози аспірину. Мені потрібні високоефективні лі-
ки, які можна додати до моєї аптечки.
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— Чи не могли б ви виписати мені повторний рецепт на 
ліки від екземи? Здається, вона загострюється під час стре-
су чи збудження.

Він не спромігся відповісти на моє прохання, а просто 
кивнув. Ми мовчали, доки принтер випльовував рецепти, 
які лікар передав мені. Він знову поглянув у монітор і по-
чав щось друкувати. Між нами зависла ніякова тиша.  Його 
соціальні навички були жахливо нікчемними, особливо 
для людини, яка працює з іншими людьми.

— Бувайте, лікарю, — мовила я. — Дякую за те, що при-
ділили мені час.

Мої слова пролетіли повз нього. Він, очевидно, все ще 
був поглинений своїми записами. Це єдиний недолік мо-
лодих спеціалістів — у них жахливі манери спілкування 
з пацієнтами.

M
Це був учорашній ранок, ранок іншого життя. А сьогодні 
автобус впевнено віз мене до бізнес-центру. Дощило, лю-
ди мали жахливий вигляд, куталися у свої пальта, вікна 
запотівали від кислого ранкового подиху. Життя пробива-
лося до мене крізь краплі дощу на склі, ароматно ви-
блискувало над мокрим одягом і вологими ногами.

Я завжди пишалася тим, що могла самотужки керувати 
власним життям. Я єдина, що вижила, я — Елеанор Олі-
фант. І мені більше ніхто не потрібен — у моєму житті не-
має порожнечі, я не відчуваю нестачі якоїсь частини себе. 
Я самодостатня особистість. Саме це я завжди повторюю 
собі, за будь-яких обставин. Але минулого вечора я зустрі-
ла кохання всього свого життя. Коли я побачила, як він 
вийшов на сцену, я просто зрозуміла, що це воно. На ньому  
був стильний капелюх, але мене привабило зовсім не це. 
Ні, я не настільки поверхова. На ньому був костюм «трій-
ка», а нижній ґудзик його жилета був розстебнутий. Ма-
туся казала, що справжні джентльмени завжди залишають 
розстебнутим останній ґудзик — це було однією з ознак, 
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на яку слід було звертати увагу, оскільки вона вказувала 
на те, що перед вами витончений і  елегантний чоловік, 
який належить до відповідного класу та має певний со-
ціальний статус. Його вродливе обличчя, його голос… 
зрештою, це був чоловік, про якого можна було з упевне-
ністю сказати «потенційний законний чоловік».

Матуся буде у захваті.

2
В офісі відчувалася радість від завершення тижня. Пра-
цівники брехали собі, що ці вихідні якимось дивовижним 
чином будуть неймовірними і що наступний тиждень і ро-
бота будуть інакшими, кращими. Але вони ніколи не збаг-
нуть, що це даремні сподівання. Хоча для мене дещо таки 
змінилося. Я погано спала, але, попри це, почувалася доб-
ре, краще, неперевершено. Кажуть, коли зустрічаєш «ту 
саму людину», це відразу зрозуміло. І це правда, навіть той 
факт, що доля перетнула наші шляхи того четвергового 
 вечора, тому вихідні вабили, обіцяючи час і надію.

Один з веб-дизайнерів сьогодні завершував проект, і, за 
традицією, ми відсвяткуємо цю подію дешевим вином і до-
рогим пивом, а ще насиплемо чипси в миски для пластів-
ців. Якщо пощастить, усе почнеться рано, тому я зможу 
з’явитися на святкуванні й вчасно піти. Усе, що мені по-
трібно, — дістатися до крамниць до їх закриття. Я штовх-
нула двері, і прохолодний потік від кондиціонера змусив 
мене здригнутися, навіть попри те, що на мені була шкіря-
на куртка. Біллі намагався привернути до себе увагу. Він 
стояв спиною до мене, а інші були занадто захоплені його 
промовою, щоб помітити, як я прослизнула в офіс.

— Вона ненормальна, — сказав він.
— Що ж, ми знаємо, що вона трохи не при собі, — дода-

ла Джейні, — це ніколи не викликало сумнівів. Питання 
в тому, що вона робитиме цього разу?

Біллі шморгнув:
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— Ти ж знаєш, що вона виграла ті квитки й попросила 
мене піти з нею на той дурний концерт?

Джейні всміхнулася:
— Щорічна лотерея халявних подарунків від дурних 

клієнтів для Боба. Перше місце — два безкоштовні квит-
ки. Друге місце — чотири безкоштовні квитки…

Біллі зітхнув:
— Точно. Вечір четверга був провальним — благодійний 

концерт у пабі, за участі маркетингової групи нашого най-
більшого клієнта, а  ще різноманітні коронні номери від 
 родичів і  друзів, які викликали лише зніяковіння. І, що 
найгірше, з нею!

Усі засміялися. Я не могла не погодитися з такою оцін-
кою, навряд чи той вечір був сповненим гламуру і розко-
ші в стилі твору Фіцжеральда.

— У першій половині виступав гурт — «Джонні-якось-
там і Піонери-Пілігрими», — який насправді виявився не 
таким і поганим, — сказав він. — Вони грали переважно 
автор ські композиції, а ще трохи каверів і класичних хітів.

— Я його знаю — Джонні Ломонд! — вигукнула Берна-
детта. — Йому стільки ж років, скільки моєму старшому 
братові. Він приходив якось до нас на вечірку, коли мама 
і тато були на Тенерифе, він і приятелі мого брата з випуск-
ного класу. Закінчилося все тим, що вони забили ракови-
ну у ванній кімнаті, якщо я нічого не плутаю…

Я відвернулася, не бажаючи слухати про його помилки 
юності.

— Хай там як, — мовив Біллі (я помітила, що він не в за-
хваті, коли його перебивають), — їй зовсім не сподобався 
гурт. Вона сиділа там ніби вкопана, не рухалася, не плеска-
ла, нічого. І як тільки вони закінчили, сказала, що їй потріб-
но додому. Вона не дочекалася навіть перерви, тому мені 
 довелося сидіти решту виступу самому, наче відлюднику.

— Це ганьба, Біллі. Мені здавалося, ти збирався запро-
сити її піти чогось випити, можливо, потанцювати, — за-
уважила Лоретта, злегка штурхаючи його ліктем.
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