
Береника

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas.

Ибн-Зайат 1

Горе многолико. Печаль земная многогранна. Она прости-
рается над широким земным горизонтом, точно радуга, 
и оттенки ее так же бесчисленны, как цвета этой арки, так 
же отчетливы, но так же и безгранично неотделимы друг от 
друга. Простирается над широким горизонтом! Как вышло, 
что красоту я  превратил в  уродство? Заговор мира и  по-
коя — в метафору печали? Однако, подобно тому как в эти-
ке зло считается следствием добра, так и в действительной 
жизни скорбь рождается из счастья. Не то воспоминания 
о  былом блаженстве приносят сиюминутную муку, не  то 
страдания, которые есть, коренятся в восторгах, которые 
могли бы быть.

При крещении я  был наречен Эгеем. Свое родовое имя 
я  не  назову. Но на этих землях нет замков, более овеянных 
веками, чем мои мрачные, серые фамильные чертоги. Линию 
нашу всегда почитали племенем мечтателей, и во множестве 
удивительных частностей — в самих формах родового жили-
ща, во фресках главного зала, в обивке стен почивален, в резь-
бе некоторых колонн в  оружейной комнате, но более всего 
в галерее старинных полотен, в обустройстве библиотеки и на-
конец в  особенном своеобразии ее содержимого  — доказа-
тельств, подтверждающих эту веру, более чем достаточно.

1	 Мне говорили собратья, что горе мое исцелится, если я навещу могилу 
подруги (лат.).Ибн-Зайат — арабский поэт XI в. (Здесь и далее примеч. 
пер., если не указано иное.)
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Воспоминания о моих самых ранних годах связаны с этой 
комнатой и  хранящимися в  ней томами, о  которых более 
я упоминать не стану. Здесь умерла моя мать. Здесь появился 
на свет я. Впрочем, неверно говорить, что меня до тех пор 
не  существовало; утверждать, что душа человека не  имеет 
предыдущего существования — пустые слова. Возражаете? 
Давайте не будем о том спорить. Будучи убежден сам, я не ис-
пытываю потребности убеждать. И все же память моя хранит 
воспоминания о каких-то тонких неземных формах; о взорах, 
преисполненных разума и духа; о звуках, мелодичных и в то 
же время грустных, — воспоминания, которые нельзя исклю-
чить, воспоминания, подобные неуловимой тени, такие же 
неосязаемые, непостоянные, зыбкие; сходные с  тенью еще 
и тем, что мне не избавиться от них, доколе разум мой будет 
озарять их своим сиянием.

В той комнате появился на свет я. Итак, пробудившись 
после долгой ночи того, что казалось, но не было небытием, 
оказавшись в самом сердце полного чудес волшебного мира, 
во дворце воображения, в  неизведанных просторах мона-
стырской мысли и  учености, стоит ли дивиться тому, что 
я посмотрел вокруг удивленным и горящим взором, что дет-
ство свое я провел за книгами, а отрочество посвятил раз-
думьям? Но что удивительно, по прошествии стольких лет, 
в зените зрелости, все еще пребывая в отцовских стенах, что 
на самом деле поразительно, так это то, какое безволие ско-
вало родники моей жизни; поразительно, какая полнейшая 
перемена произошла в природе даже самых обыденных моих 
помыслов. Реальности мира стали представляться мне по-
рождением фантазии, всего лишь видениями, не более; но вот 
дивные помыслы мира грез превратились, нет, не  в  смысл 
моего каждодневного существования, они полностью и все-
цело заменили самое это существование.

* * *

Береника была моей кузиной, и в родовом замке мы росли 
вместе. Но росли по-разному: я  — нездоровым, хмурым, 
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она — живой, изящной, пышущей энергией; ей бы все рез-
виться среди лугов на склонах холмов, мне  — корпеть над 
книгами в тишине; я — живя своим сердцем, телом и душой 
отданный самым напряженным и болезненным размышле-
ниям, она — беспечно идя по жизни, не задумываясь о тенях 
на пути или о  молчаливом полете вранокрылого времени. 
Береника! К ее имени взываю я… Береника!.. И из серых руин 
памяти тысячи беспокойных воспоминаний восстают, по-
тревоженные этим звуком. Ах, как же ясно образ ее теперь 
стоит у меня перед очами, так же ясно, как в дни ее беспечной 
юности и беззаботного счастья. О, прекраснейшая из краса-
виц, пленяющая диковинной красотой! О, сильфида меж за-
рослей арнхеймских! О, плещущаяся средь волн наяда! А по-
сле… а после — тайна и ужас, то, о чем рассказывать негоже. 
Болезнь, смертельная болезнь горячим самумом обрушилась 
на нее; и, глядя на нее, я не мог не заметить, что дух перемены 
витал над ней, пронизывая ее разум, ее привычки, ее харак-
тер, самым незаметным и  жутким манером тревожа даже 
самое ее суть! Увы! Разрушитель явился и сгинул, а жертва… 
Где она? Я не узнавал ее… во всяком случае, я более не узнавал 
в ней Беренику.

Среди многочисленных недугов, принесенных этою хво-
рью, смертельным и тягчайшим, вызвавшим столь жуткую 
душевную и  физическую перемену в  моей кузине, самым 
удручающим и стойким по природе своей была эпилепсия, 
которая не раз заканчивалась трансом, трансом, неотличи-
мым от смерти, от которого пробуждалась она почти всегда 
с поразительной внезапностью. Тем временем моя собствен-
ная болезнь  — ибо мне было сказано, что никаким иным 
словом называть мое состояние не следует — моя собственная 
болезнь стремительно поглощала меня и наконец приобрела 
характер мономании, необычной и исключительной формы, 
ежечасно, ежесекундно укрепляющейся и набирающей силу 
и со временем обретшей надо мной непонятную власть. Мо-
номания эта — раз уж я должен так ее называть — заключа-
лась в болезненной раздражительности тех качеств разума, 
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которые, как полагает метафизическая наука, отвечают за 
внимание. Более чем вероятно, что изъясняюсь я непонятно, 
но боюсь, что просто не существует того способа, которым 
можно было бы вложить в разум обычного читателя должное 
представление о  той нервной «напряженности интереса», 
с которой я погружался в созерцание и «обдумывание» (если 
не воспринимать этот термин технически) даже самых буд-
ничных, самых наиобычнейших предметов во Вселенной.

Размышлять долгими нескончаемыми часами, глядя на 
какую-нибудь легкомысленную картинку, нарисованную на 
полях книги, или рассматривая шрифт, которым набран текст; 
сосредоточиться на затейливых тенях, падающих наискось на 
гобелен или на пол, и просидеть так большую часть летнего 
дня; завороженно наблюдать целую ночь за ровным огнем 
какой-нибудь лампы или за тлеющими углями в камине; по-
святить несколько дней кряду обдумыванию аромата цветка; 
монотонно твердить одно и то же слово, какое-нибудь самое 
обычное, повседневное слово, покуда звук его от многократ-
ного повторения полностью не утрачивает смысл; потерять 
всяческое ощущение движения или вообще физического су-
ществования, предавшись полнейшей телесной расслаблен-
ности, длительной и настойчивой, — вот лишь некоторые из 
самых частых и  наименее безобидных причуд, вызванных 
состоянием умственных процессов, не то чтобы совсем утра-
тивших какое-либо подобие четкости, но, несомненно, не под-
дающихся анализу либо объяснению.

И все же я не хочу быть понятым неправильно. Столь непо-
мерное, искреннее и  нездоровое внимание, вызываемое по-
добными по самой природе своей малозначимыми объектами, 
ни в коем случае не стоит приравнивать к той предрасположен-
ности к созерцательности, которая свойственна всем людям, 
и  в  особенности проявляющейся у  личностей, наделенных 
слишком живым воображением. Это даже не было, как может 
поначалу показаться, каким-то необычным состоянием, или 
даже просто преувеличенным проявлением подобной склон-
ности — это было совершенно определенное и ни на что не по-
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хожее состояние. Если в первом случае мечтатель, или человек 
увлеченный, заинтересовавшись каким-либо объектом, обыч-
но не малозначимым, незаметно для себя теряет из виду сей 
объект в  бесконечном множестве порожденных им разно
образных идей и умозаключений, пока на излете этой мысли, 
часто весьма возвышенной, он вдруг не  обнаруживает, что 
incitamentum 1, или первопричина его задумчивости, исчезла 
или полностью забыта. В случае со мной первопричина была 
всегда малозначимой, хотя мое расстроенное воображение не-
изменно наделяло ее какой-то противоестественной и фанта-
стической важностью. Если моя мысль и делала какие-то шаги 
в сторону, то их было немного, и всегда она упрямо возвраща-
лась к  тому, что являлось отправной точкой. Размышления 
никогда не приносили мне удовольствия, и если что-то выво-
дило меня из задумчивости, первопричина этого, если уже 
не находилась перед глазами, вызывала тот еще больший, на 
этот раз прямо-таки сверхъестественный интерес, который 
и  был основным признаком моего недуга. Одним словом, 
у меня в первую очередь в ход шли те силы разума, которые 
отвечают, как я уже говорил, за внимание, а у обычного мечта-
теля — за мышление.

Надо сказать, что книги, увлекавшие меня в ту пору, если 
сами и не являлись причиной моего расстройства, своею фан-
тастичностью, своим разнообразием во многом отражали 
признаки этого расстройства. Среди прочих я хорошо помню 
трактат благородного итальянца Целия Секунда Куриона 2 
«De Amplitudine Beati Regni Dei» 3, великий труд Блаженного 
Августина 4 «О граде Божием» и «De Carne Christi» 5 Тертул-
лиана 6, парадоксальные слова из которой «Mortuus est Dei 

1	 Побудительная причина (лат.).
2	 Курион, Целий Секунд (1503—1569) — итальянский гуманист.
3	 «О величии блаженного царства Божия» (лат.).
4	 Блаженный Августин (354—430) — христианский богослов, влиятельный 

проповедник и писатель.
5	 «О пресуществлении Христа» (лат.).
6	 Тертуллиан, Квинт Септимий Флоренс (ок. 160 — ок. 230) — раннехри-

стианский богослов и писатель.
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filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est 
quia impossibile est» 1 на многие недели погрузили меня в на-
пряженные и бесплодные изыскания.

Так может показаться, что разум мой, утрачивающий равно-
весие только лишь под влиянием самых обыденных вещей, 
имел сходство с тем упоминаемым Птолемеем Гефестионом 2 
океанским утесом, который, не поддавшись могучей силе че-
ловека и  еще более яростному неистовству волн и  ветра, 
дрогнул от прикосновения цветка, называемого асфоделью. 
Впрочем, если досужему мыслителю и  может показаться 
несомненным фактом то, что в переменах, произведенных 
ее горестным недугом в душевном состоянии Береники, я мог 
отыскать немало поводов для той напряженной и ненормаль-
ной работы мысли, природу которой мне стоило таких трудов 
объяснить, это ни в коем случае не соответствует действитель-
ности. В периоды, когда задумчивость моя на время оставляла 
меня, ее беда заставляла меня страдать, и все же, принимая 
близко к сердцу тот кромешный ад, в который превратилась ее 
светлая и чистая жизнь, я довольно редко и не так уж глубоко 
задумывался над тем, каким чудодейственным образом по-
добный перелом мог произойти столь внезапно. Однако мыс-
ли эти не имели ничего общего с моей болезнью и ничем не от-
личались от тех, что в  подобных обстоятельствах приходят 
в голову любому человеку. Оставаясь верным себе, безумие мое 
упивалось менее важными, но более удивительными переме-
нами в физическом облике Береники, в том, как необыкновен-
но и страшно исказилась ее внешность.

В дни расцвета ее несравненной красоты я не любил ее. 
Мое существование было настолько противоестественным, 
что чувства никогда не  шли от сердца, а  волнения всегда 
были порождением разума. Сквозь серость раннего утра, 
среди пестрых теней полуденного леса и в тиши своего ка-

1	 «Умер сын Божий  — заслуживает доверия, ибо нелепо; умерший вос-
крес — не подлежит сомнению, ибо невозможно» (лат.).

2	 Птолемей, Клавдий (87—165) — древнегреческий математик и географ.




