
Лицо на мишени

Гарольд Марч, подающий надежды репортер-обозреватель, 
энергично шел через вересковые пустоши плоскогорья, окайм-
ленные далекими лесами знаменитого поместья Торвуд-парк. 
Это был симпатичный юноша в  твидовом костюме, с  очень 
светлыми вьющимися волосами и ясными светло-голубыми 
глазами. Он был достаточно юн, чтобы, шагая под ярким солн-
цем, вдыхая ветер первозданной свободы, не забывать о по-
литике и даже не пытаться о ней забыть. Ибо дело, которое вело 
его в  Торвуд-парк, было напрямую связано с  политикой  — 
именно там ему назначил встречу не кто-нибудь, а сам канцлер 
казначейства сэр Говард Хорн, только что сообщивший о сво-
ем так называемом социалистическом проекте бюджета и со-
гласившийся пространно изложить его основы в интервью со 
столь молодым, но одаренным журналистом. Гарольд Марч 
знал все о  политике и  ровным счетом ничего о  политиках. 
Кроме того, он был весьма сведущ в  искусстве, литературе, 
философии и культуре в целом — в общем, почти во всем, кро-
ме того мира, который его окружал.

Неожиданно, прямо посреди залитой солнцем и продувае-
мой ветрами равнины, он натолкнулся на расселину, до того 
узкую, что ее можно было бы назвать трещиной в  земле. 
Однако она была достаточно широка, чтобы вместить неболь-
шой ручей, который местами терялся в зеленых зарослях тра-
вы и кустов, точно карликовая река в карликовом лесу. У юно-
го путешественника даже возникло странное ощущение, будто 
он — великан, взирающий на долину, населенную гномами. 
Впрочем, как только он прыжками спустился вниз, ощущение 
это пропало. Каменистые склоны расселины хоть и не превы-
шали высоты обычного коттеджа, вид имели неприступный 
и чем-то напоминали стены пропасти. Когда он, охваченный 
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пустым, но волнительным любопытством, пошел вниз по 
течению и увидел среди больших серых валунов и мягких, 
напоминающих огромные подушки мха зеленых кустов ко-
роткие поблескивающие ленты воды, у него возникло другое 
чувство. Теперь ему стало казаться, что разверзшаяся земля 
поглотила его и он очутился в каком-то подземном сказочном 
мире. А когда он увидал темнеющую на фоне серебристого 
потока фигуру сидящего на большом валуне человека, чем-то 
похожую на большую птицу, его охватило смутное предчув-
ствие, что сейчас завяжется самое странное знакомство в его 
жизни.

По-видимому, человек удил рыбу. По крайней мере, он сидел 
в  позе рыболова, только еще неподвижнее. Марч несколько 
минут рассматривал незнакомца, как какую-нибудь статую, 
пока «статуя» не заговорила. Это был высокий светловолосый 
мужчина, с очень бледным и несколько безучастным лицом, 
с тяжелыми веками и горбатым носом. Когда лицо мужчины 
было оттенено широкой белой шляпой, светлые усы и гибкая 
фигура придавали ему молодой вид, но в ту минуту шляпа его 
лежала на мху рядом с ним, и журналисту было видно, что он 
лысоват и полысел слишком рано для своего возраста, а это, 
в  сочетании с  определенной отрешенностью в  глазах, наво-
дило на мысль, что мужчина привык к работе головой или даже 
к головной боли. И все же самым необычным в нем было то, 
что Марч осознал уже после того, как его рассмотрел: хоть этот 
человек и походил на рыболова, целью его была не рыба.

Вместо удочки он держал в руках нечто вроде подсака, каким 
пользуются некоторые рыбаки, только его орудие больше по-
ходило на обычный игрушечный сачок — дети охотятся с ним 
на креветок и бабочек. Он время от времени опускал его в воду 
и, внимательно изучив улов (водоросли или ил), высыпал его 
обратно.

—	Нет, я ничего не поймал, — спокойно произнес он, буд-
то отвечая на не произнесенный вслух вопрос. — Когда что-
то попадается, приходится выбрасывать, особенно крупную 
рыбу. Но некоторые твари помельче мне интересны.
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—	Вы ученый? — поинтересовался Марч.
—	Боюсь, скорее, любитель, — ответил странный рыбак. — 

Меня интересует то, что называют «феноменом фосфорес-
ценции». Но дома-то не повесишь светильник из светящейся 
рыбины.

—	Да уж, — усмехнулся Марч.
—	Довольно нелепо было бы входить в гостиную с боль-

шой светящейся треской в руках, — продолжил незнакомец 
своим странным безразличным голосом. — А как было бы 
удивительно, если бы можно было разгуливать по комнатам 
с таким «фонарем» или вместо свечей использовать мелкую 
рыбешку. Некоторых морских существ вполне можно было 
бы вешать на потолок вместо ламп: к примеру, морская улит-
ка, которая блестит вся, как звездное небо, или некоторые 
виды красных морских звезд, которые в самом деле светятся, 
как красные звезды. Но, разумеется, здесь я не их ищу.

У Марча возникло желание спросить, что он тут ищет, 
однако, почувствовав, что не сможет поддержать беседу на 
должном ученом уровне, так как не обладает сколь-либо глу-
бокими познаниями хотя бы даже в названиях глубоковод-
ных рыб, решил заговорить о более привычных вещах.

—	А замечательное тут местечко!  — сказал он.  — Такая 
крохотная лощина, да еще с речушкой. Похоже на одно из тех 
мест, о которых Стивенсон говорит: «Такое чувство, что здесь 
что-то обязательно должно произойти».

—	Я знаю, — ответил человек с сачком. — Наверное, потому 
что само это место, так сказать, «происходит», а  не  просто 
существует. Может быть, именно это Пикассо и  некоторые 
кубисты пытаются выразить угловатостью и  ломаными ли-
ниями. Посмотрите на эти стеноподобные низкие обрывы: они 
идут вниз четко под прямыми углами к  поросшему травой 
склону, который как бы устремляется к ним. Это похоже на 
беззвучное столкновение, на волну, отхлынувшую от скалы.

Марч посмотрел на низенький утес, нависший над зеленым 
склоном, и кивнул. Его заинтересовал человек, который так 
легко перешел от тонкостей науки к вопросам художествен-



14

ного восприятия, и он спросил у незнакомца, нравятся ли ему 
современные художники-кубисты.

—	В моем представлении кубисты недостаточно кубич-
ны, — ответил тот. — Я хочу сказать, что им не хватает широ-
ты. Превращая вещи в математику, они сужают их. Лишите 
ландшафт живых, плавных линий, упростите его до прямых 
углов, и вы получите на бумаге простую диаграмму. Диаграм-
мы тоже не  лишены своеобразной красоты, но это красота 
иного порядка. Они ратуют за незыблемые вещи, холодные, 
вечные, так сказать, математические истины, то, что кто-то 
назвал «блеском вечной белизны, которая»… 1

Он вдруг замолчал, и прежде чем было произнесено сле-
дующее слово, что-то произошло. Произошло до того быстро 
и неожиданно, что они и понять ничего не успели. Сверху, 
из-за нависающей скалы, послышалось движение, шум, по-
хожий на грохот поезда, и над ними возник большой автомо-
биль, который завис на вершине утеса, черным пятном за-
слонив солнце, точно боевая колесница, летящая навстречу 
гибели в какой-нибудь эпической поэме. Марч машинально 
вытянул руку в бессмысленном жесте, как будто хотел под-
хватить чашку, падающую со стола в гостиной.

На какую-то долю секунды показалось, что автомобиль 
вот-вот сорвется с края обрыва и вознесется ввысь, как лету-
чий корабль, но тут само небо будто перевернулось, и маши-
на обрушилась в высокую траву. Тонкая струя серого дыма 
медленно поднялась из нее в притихший воздух. Чуть ниже 
на крутой зеленый склон упало тело человека с седыми во-
лосами, руки и ноги его беспорядочно разметало, лицо было 
отвернуто в сторону.

Эксцентричный рыбак бросил сачок и торопливыми ша-
гами направился к месту аварии. Его новый знакомый после-
довал за ним. Приблизившись, они увидели картину, не лишен-
ную черной иронии: погибшая машина все еще содрогалась 

1	 Слова из элегии английского поэта-романтика Перси Биши Шелли «Адо-
наис» (1821).
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и гудела, как заводской станок, тогда как человек лежал совер-
шенно неподвижно.

В том, что он был мертв, не оставалось никаких сомнений. 
Кровь вытекала на траву из большой дыры в черепе на затыл-
ке. Но лицо его, устремленное к солнцу, не пострадало и даже 
странным образом казалось притягательным. Это был тот слу-
чай, когда видишь лицо явно незнакомого человека, и тебе 
кажется, что ты его уже где-то видел. Мы думаем, что вот-вот 
память что-то подскажет, что еще немного, и мы вспомним его, 
но этого так и не происходит. Лицо было крупным, квадрат-
ным, с  большими обезьяньими челюстями; плотно сжатые 
широкие губы превратились в тонкую линию; ноздри на ко-
ротком носу имели такой вид, будто с  жадностью вдыхали 
воздух. Самым приметным на его лице были брови: одна из 
них вздернута под намного более острым углом, чем вторая. 
Марчу вдруг подумалось, что он никогда еще не видел более 
живого лица, чем этот мертвый лик. И обрамление из седых 
волос придавало этому пышущему звериной энергией лицу 
еще более необычный вид. Из кармана мертвеца торчали 
какие-то бумаги, среди них Марч заметил и несколько визит-
ных карточек. Он прочитал имя вслух:

—	Сэр Хэмфри Тернбулл. Я  где-то уже слышал это имя!
Его компаньон лишь слегка вздохнул и какое-то время мол-

чал, словно задумавшись, а потом просто произнес:
—	Несчастный умер. — После чего добавил еще несколько 

ученых слов, в которых его знакомый снова оказался несилен.
—	В таких обстоятельствах, — продолжил сей удивительно 

разнопланово образованный человек,  — нам положено бы 
оставить все как есть, не трогать тела, пока об этом не будет 
сообщено полиции. Я бы добавил, что хорошо бы об этом 
не сообщать никому, кроме полиции. Не удивляйтесь, но мне 
не хочется попадаться на глаза кое-кому из наших соседей 
здесь. — Затем, словно спеша объяснить свою столь неожи-
данную откровенность, он добавил: — Я вообще-то приехал 
в  Торвуд навестить своего двоюродного брата. Меня зовут 




