
Убийства на улице Морг

Что за песню пели сирены, или какое имя 
носил Ахиллес, скрываясь среди женщин, — 
вопросы сложные, все же ответ на них по-
пытаться найти можно.

Сэр Томас Браун

Умственные способности, которые принято называть аналити-
ческими, сами по себе с трудом поддаются анализу. Мы осозна-
ем их только по результату, которого с  их помощью удалось 
добиться. Помимо прочего известно, что для того, кто наделен 
ими в большой степени, они являются источником истинной 
радости. Как физически сильный человек находит удовольствие 
в своей силе, радуясь тем занятиям, которые требуют мышечно-
го напряжения, так и аналитик наслаждается умственной рабо-
той, которая, что называется, «развязывает руки». Даже самые 
обычные занятия, позволяющие проявить свои способности, 
приводят его в восторг. Этот человек любит всяческие загадки, 
головоломки, шифры и проявляет в их решении такую прони-
цательность, которая обычным людям кажется сверхъестествен-
ной. Полученные результаты, достигаемые путем использования 
четких и вполне определенных методов, кажутся основанными 
на интуиции.

Умение принимать решения, возможно, во многом подкрепля-
ется математическим даром, в особенности тем наивысшим его 
проявлением, которое несправедливо и исключительно на осно-
вании обратного характера его действий, именуется анализом par 
excellence 1. И все же, для того чтобы анализировать, недостаточно 
просто уметь считать. К примеру, шахматист проделывает одно, 

1	 В высшей степени проявления (фр.). (Здесь и далее примеч. перев., если 
не указано иное.) 
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даже не пытаясь заняться другим. Из этого следует, что пред-
ставление об игре в шахматы как очень полезной для ума, не всег-
да соответствует действительности. Но я пишу не научный трак-
тат, а всего лишь предисловие к довольно необычному рассказу 
и основываю свои мысли на достаточно разрозненных наблюде-
ниях, поэтому воспользуюсь случаем, чтобы заявить: незамыс-
ловатость шашек является гораздо более сильным и полезным 
стимулом для проявления высшей силы мыслящего разума, чем 
продуманная изощренность шахмат. В последних, где все фигу-
ры ходят по-разному и имеют свой, к тому же изменяющийся 
вес, сложность принимается за глубину (обычная ошибка). Вни-
мание играющего здесь целиком устремлено на игру. Стоит ему 
хоть на секунду отвлечься, и он может допустить оплошность, 
которая приведет к значительному ухудшению положения, а то 
и к проигрышу. Многообразие и сложность ходов лишь увеличи-
вают шансы совершить подобную оплошность, и в девяти случа-
ях из десяти побеждает тот игрок, который внимательнее, а не тот, 
который способнее. В шашках же, где ходы единообразны и поч-
ти не  имеют вариаций, возможность ошибиться в  результате 
недосмотра значительно меньше, и во время игры внимание прак-
тически роли не играет, превосходства добивается тот, кто сооб-
разительней. Чтобы было понятнее, давайте представим себе игру 
в шашки, где на доске осталось четыре дамки; возможность слу-
чайной ошибки, разумеется, исключим. Вполне очевидно, что 
победа здесь (при условии, что силы игроков равны) будет до-
стигнута только благодаря какому-нибудь recherché 1 ходу, в ре-
зультате сильного напряжения разума. Лишенный привычных 
ресурсов, аналитик представляет себя на месте своего противни-
ка, отождествляет себя с ним и таким образом зачастую получает 
возможность с первого взгляда увидеть те комбинации (порой на 
удивление простые), которые дадут ему возможность заставить 
противника допустить просчет.

Давно замечено, что вист оказывает влияние на то, что назы-
вают математическими способностями. Многие люди, наделенные 
интеллектом наивысшего порядка, находят в этой игре необъяс-

1	 Продуманный, тонкий (фр.).
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нимое удовольствие, считая шахматы слишком легкомысленным 
занятием. Вне всякого сомнения, ни одна другая игра не требует 
от играющих таких аналитических способностей, как вист. Луч-
ший в  мире шахматист может не  обладать никакими другими 
выдающимися способностями, но мастерство в висте дает воз-
можность добиться успеха в любой иной более важной области, 
где происходит столкновение интеллектов. Говоря «мастерство», 
я подразумеваю то совершенство в игре, которое включает в себя 
понимание всех источников, из которых может сложиться допу-
стимое преимущество. Они не только многочисленны, но и раз-
нообразны и нередко заключены в таких укромных уголках мыс-
ли, которые для обычного игрока совершенно недоступны. Тот, 
кто внимательно следит, точно запоминает, поэтому можно ска-
зать, что шахматист, умеющий полностью сосредоточиться на 
игре, скорее всего, будет прекрасным игроком в вист, тем более, 
что правила Хойла (сами по себе основанные на механике игры) 
достаточно понятны и однозначны.

Таким образом, основным залогом хорошей игры в вист счи-
таются крепкая память и четкое следование правилам. Однако 
второе условие еще не определяет таланта истинного аналитика. 
Во время игры он молча наблюдает и делает выводы. Однако, воз-
можно, так же поступают и остальные участники игры, поэтому 
разница в объеме полученной информации по большому счету 
зависит не столько от глубины умозаключений, сколько от вни-
мательности наблюдателя. Очень важно знать, за чем следует на-
блюдать. Наш игрок ничем себя не ограничивает, так же как (по-
скольку главное все-таки — игра) не отбрасывает он и выводы, 
сделанные на основании факторов, не имеющих прямого отноше-
ния к игре. Он замечает выражение лица партнера, тщательно 
сравнивая его с выражениями лиц каждого из противников. Об-
ращая внимание на то, кто как держит в руке карты, иногда по 
одним лишь взглядам, которые играющие бросают на свои карты, 
узнает, сколько у кого козырей и какого достоинства. Во время 
игры он подмечает малейшее изменение лиц; выражение уверен-
ности, удивления, ликования или огорчения для него — повод для 
размышления. По тому, как рука берет взятку, аналитик узнает, 
может ли игрок, взявший ее, получить еще одну той же масти. Он 



20

узнает о хитрости противника по тому, как тот бросает на стол 
карту. Нечаянное или неосторожное слово, случайно выпавшая 
или перевернутая карта, то, с каким чувством (волнением или 
беспечностью) игрок пытается эту карту скрыть, подсчет взяток 
с учетом их порядка, смущение, неуверенность, рвение или вол-
нение — все это указывает ему на истинное положение вещей, 
хотя сам он этого может даже не осознавать. После первых двух-
трех ходов он уже знает, какие на руках карты, и далее играет так 
уверенно, как если бы остальные участники играли в открытую.

Аналитические способности не следует путать с обычной на-
ходчивостью, поскольку, если аналитик в обязательном порядке 
находчив, то далеко не каждый находчивый человек способен 
анализировать. Умение придумывать или комбинировать, в ко-
тором чаще всего и выражается находчивость, и за которое, по 
мнению френологов (как я полагаю, ошибочному), считающих 
эту способность первичной, отвечает отдельный внутренний 
орган, до того часто встречается у тех, чей интеллект в остальном 
граничит с дебилизмом, что это даже привлекло к себе внимание 
писателей, затрагивающих темы морали и нравственных устоев. 
Разница между находчивостью и аналитическими способностя-
ми имеет тот же характер, что и разница между фантазией и во-
ображением, только отличие это намного глубже. В самом деле, 
нетрудно заметить, что люди находчивые — всегда фантазеры, 
но действительно развитым воображением наделены исключи-
тельно аналитики.

Следующий рассказ для читателя станет чем-то вроде по-
яснения к изложенному суждению.

Весну и часть лета 18… я провел в Париже, где и познакомился 
с неким месье Ш. Огюстом Дюпеном. Этот юный господин был 
потомком знатного, даже знаменитого рода, однако после череды 
неблагоприятных обстоятельств он оказался в такой нужде, что 
заложенная в нем от природы энергия покинула его и он совер-
шенно перестал интересоваться обществом или думать о том, как 
вернуть былое богатство. Благодаря любезности кредиторов ему 
была оставлена небольшая часть отцовского состояния, и  тот 
скромный доход, который она приносила, позволял ему при усло-
вии строжайшей экономии сводить концы с концами, не задумы-
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ваясь над тем, как поступать с избытком средств. Строго говоря, 
единственным, что все еще доставляло ему удовольствие, были 
книги, а в Париже доставать книги нетрудно.

Наша первая встреча состоялась в небольшой библиотеке на 
улице Монмартр, куда нас с ним привели поиски одной и той же 
замечательной и очень редкой книги. Мы начали видеться чаще, 
и меня очень заинтересовала его семейная история, которую он 
весьма подробно изложил мне с той откровенностью, в которую 
впадают французы, когда разговор заходит о них самих. Кроме 
того, меня поразила его необыкновенная начитанность, но самое 
главное — его неудержимый пыл и свежесть воображения за-
ставили меня почувствовать необычный душевный подъем. 
Мне, занятому в  Париже своими собственными интересами, 
показалось, что общество этого человека будет для меня поис-
тине бесценной находкой, и я откровенно признался ему в этом. 
В конце концов мы решили, что, пока я нахожусь в городе, мы 
будем жить вместе, и, поскольку мои обстоятельства были не та-
кими стесненными, как у него, мне было позволено взять на себя 
расходы на аренду и обстановку в стиле, соответствующем на-
шей общей с ним задумчивой хандре, причудливого, изъеден-
ного временем дома, который из-за каких-то суеверий, в суть 
которых вникать мы не стали, давно был оставлен предыдущи-
ми жильцами и доживал свой век в уединенном и безлюдном 
районе Сен-Жерменского предместья.

Если бы люди узнали, как мы с ним жили в этом месте, нас 
бы посчитали сумасшедшими… впрочем, возможно, сумасшед-
шими безобидными. Наше затворничество было полным. Го-
стей мы не  принимали, более того, я  тщательно скрывал от 
своих прежних знакомых местоположение нашего убежища, 
а о Дюпене в городе давно позабыли, да и сам он уже много лет 
не вспоминал о парижском обществе. Мы с ним существовали 
в своем собственном мире.

У моего друга была одна странная причуда (как еще я могу 
это назвать?): его притягивала к себе Ночь; постепенно этой 
bizarrerie 1, как и всем остальным его странностям, поддался и я, 

1	 Странность, причудливость (фр.).
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позволив его диким чудачествам захватить себя с головой. Чер-
ная богиня не  желала находиться с  нами постоянно, но мы 
могли подделать ее присутствие. С первым лучом зари мы за-
крывали все грязные ставни старого здания, зажигали пару 
тонких свечек, которые источали сильный аромат, но отбрасы-
вали лишь слабый, призрачный свет, и погружались в полусон, 
читали, писали или беседовали, пока бой часов не предупре-
ждал нас о приближении истинной Тьмы. После этого мы рука 
об руку отправлялись на улицу, продолжая дневные разговоры, 
или бродили до самой поздней ночи, уходя далеко в поисках 
того бесконечного возбуждения, которое может дать разуму 
созерцание диких огней и теней многолюдного города.

В такие минуты я не мог не восхищаться удивительным ана-
литическим даром Дюпена, хотя, хорошо зная умозрительную 
природу его мышления, был к этому готов. Ему и самому, по-
хоже, доставляло искреннее удовольствие если не выставлять 
напоказ, то, по крайней мере, демонстрировать свои способно-
сти, и он никогда не скрывал, какую при этом испытывал ра-
дость. С негромким отрывистым смешком он говорил мне, что 
видит большинство людей насквозь, как если бы у них на груди 
было окно, через которое ему не составляло труда заглянуть им 
в душу, и, как правило, подтверждал это заявление каким-нибудь 
прямым и в высшей степени удивительным доказательством того, 
что моя собственная душа для него — открытая книга. Когда раз-
говор доходил до этой точки, он обычно становился холодно-
отстраненным, взгляд его устремлялся вдаль, в то время как голос, 
обычно глубокий тенор, срывался на фальцет, который можно 
было бы посчитать недовольным, если бы не четкость и ясность 
произношения. Глядя на него в таком настроении, я часто вспо-
минал старинное философское учение о двойственности души 
и развлекался тем, что представлял себе Дюпена, распавшегося 
на две части: созидательную и разрушительную.

Не подумайте, будто за тем, что я рассказал, кроется какая-
нибудь загадка, я вовсе не собираюсь превращать своего зна-
комого в  некий романтический образ. Все описанные мною 
качества француза были всего лишь следствием работы его 
возбужденного, а возможно, и нездорового разума. Впрочем, 




