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ТОБІ

Рік двадцять п’ятий, рік Потопу

Раннього ранку Тобі підіймається на дах, щоб побачити схід 
сонця. Бере із собою держак від швабри, аби втримати рів-
новагу: ліфт уже певний час не працює, а задні сходи слизь-
кі від вологи, тож коли вона посковзнеться і впаде, ніхто її 
не підніме.

Із першим напливом спеки над смугою дерев, що відділя-
ють Тобі від спорожнілого міста, здіймається туман. Пові-
тря після дощу слабко пахне паленим, карамеллю, смолою, 
згірклим барбекю, а ще спопелілим і водночас масним ду-
хом згорілого смітника. Покинуті вежі оддалік скидають-
ся на древні коралові рифи — бляклі, безбарвні, позбавлені 
життя.

А все-таки життя триває. Цвірінчать птахи, либонь, гороб-
ці. Дріб їхніх голосів виразний і гострий, як шкрябання цвя-
хом об скло, — зникли всі звуки вуличного руху, що могли б їх 
заглушити. Чи помічають птахи цю тишу, відсутність двигунів? 
Якщо так, то чи стали вони щасливішими? Тобі не має гадки. 
На відміну від інших Садівників — тих, із дикішими очима 
чи, можливо, з передозом, — вона ніколи не плекала ілюзій, 
що може розмовляти з птахами.

На сході яскріє сонце, зачервонюючи блакитно-сіру дим-
ку над віддаленим океаном. Грифи, що сидять на гідроелек-
тричних стовпах, розкладають крила, аби їх просушити, — 
наче розкриваються чорні парасолі. Один за одним злітають 
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у термальному потоці, спіраллю здіймаються вгору. Якщо 
різко опускаються, значить, помітили стерво.

«Грифи — наші друзі, — так зазвичай навчали Садівники. — 
Вони очищують землю. Це темні й необхідні Ангели Божі 
розкладу тіла. Уявіть собі, як страшно було б, якби не існува-
ло смерті!»

«Чи я досі вірю в це?» — питає себе Тобі.
Зблизька все інакше.

На даху кілька великих горщиків із дико розбуялими де-
коративними рослинами, кілька лав зі штучного дерева. Ко-
лись там був протисонячний навіс для годин коктейлю, але 
його зірвало вітром. Тобі сідає на одну з лав і оглядає місце-
вість. Підносить до очей бінокль, пильно вивчає все, про-
бігаючи поглядом зліва направо. Під’їзна доріжка обабіч 
обсаджена люмірозами. Занедбані, вони скидаються на об-
тріпані щітки для волосся, а їхній пурпуровий блиск блякне 
у дедалі яскравішому сонячному світлі. Західний вхід, по-
критий рожевою сонцешкірою під саман, безладна плутани-
на машин за ворітьми.

Квіткові клумби, заглушені осотом і лопухами. Над ними 
пурхають напрочуд великі аквамаринові метелики кудзу. 
Фонтани, їхні басейни у формі гребінчастих мушель напов-
нені застояною дощовою водою. Паркінг, на ньому рожевий 
гольфовий кар, два рожеві мінівени, на обох підморгує око — 
логотип спа-салону «НооваТи». Далі на доріжці ще один мі-
нівен, який зіткнувся з деревом. Колись із вікна звисала рука, 
але вже зникла.

Трава на просторих газонах надто висока, а бур’яни ще 
вищі. Під молочаєм, злинкою, щавлем низькі й нерівні ко-
пички, де-не-де клапоть тканини, блиск кості. Там падали 
люди, ті, що бігли чи непевно шкандибали через газон. Тобі 
бачила все це з даху, присівши за одним із квіткових горщиків, 
хоча дивилася недовго. Дехто з них кликав на допомогу, наче 
знав, що вона там. Але чим вона могла допомогти?
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Купальний басейн покритий строкатим покривалом во-
доростей. Там уже з’явилися жаби. Чаплі — сірі й білі — та 
павичаплі полюють на них на мілкішому краю. Якийсь час 
Тобі намагалася виловити з басейну дрібних тварин, що 
впали туди і потонули: люмінесцентних зелених кроликів, 
щурів, єнунсів зі смугастими хвостами і єнотячими бандит-
ськими масками. Та зрештою дала їм спокій. Може, завдяки 
їм там заведуться риби, коли басейн більше скидатиметься 
на болото.

Чи буде вона їсти в майбутньому цих теоретичних риб? 
Певно, що ні.

Певно, ще ні.
Вона обертається до темної стіни з дерев, витких лоз, ку-

щового підліску, вивчає її крізь бінокль. Звідти може прийти 
якась небезпека. Що за небезпека? Тобі не може уявити.

Уночі чути звичайні звуки: далекий собачий гавкіт, миша-
че хихотіння, цвіркунів із їхніми кальянно-водопровідними 
нотками, інколи жаб’яче рахкання. 

Кров пульсує їй у вухах: катуш, катуш, катуш... Тяжка міт-
ла змітає сухе листя.

— Іди спати, — каже вголос. Та вона жодного разу добре 
не спала, відколи зосталася сама в цьому будинку. Часом чує 
голоси — голоси людей, що мучаться від болю і кличуть її. Або 
жіночі, голоси жінок, що тут працювали, чи неспокійних 
жінок, які прибували сюди для відпочинку та відмолодження. 
Купалися в басейні, гуляли газонами. Усі ці рожеві голоси, 
заспокоєні й заспокійливі.

Або голоси Садівників, тихе наспівування, голосний спів, 
діти дружно сміються у Саду Райскелі. Адам Перший, Нуала, 
Берт. Стара Пілар, оточена своїми бджолами. І Зеб. Якщо 
хтось із них іще живий, то це неодмінно Зеб: от-от він пройде 
дорогою чи з’явиться з-поміж дерев.

Та він напевне вже мертвий. Краще думати так. Не тішити 
себе марною надією.
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А все ж мусив зостатися ще хтось, не може ж вона бути єди-
ною на планеті. Повинні бути й інші. Але друзі чи вороги? 
Якщо вона побачить когось, як це розпізнати?

Вона приготувалася. Двері зачинені, вікна забиті. Та на-
віть такі бар’єри не дають гарантії: кожна щілина провокує 
вторгнення.

Навіть уві сні вона прислухається, як це роблять тварини: 
чи не зміниться звична схема, чи не почується незнайомий 
звук, чи не відкриється тиша — як розколина в камені.

Адам Перший казав: «Коли малі створіння притишують 
свій спів, це тому, що вони бояться. Мусиш прислухатися до 
звуку їхнього страху».
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РЕН

Рік двадцять п’ятий, рік Потопу

«Стережися слів. Пильнуй, що пишеш. Не залишай слідів».
Так нас навчали Садівники, коли я жила серед них у дитин-

стві. Радили нам покладатися на пам’ять, бо записане не є на-
дійним. Дух переходить із вуст до вуст, а не від речі до речі: 
книжки горять, папір розпадається, комп’ютери можуть бути 
знищені. Лише Дух живе вічно, а Дух — не річ.

Адами та Єви говорили, що написане може бути небезпеч-
ним. Через нього твої вороги можуть тебе вистежити, схопити 
і використати твої слова, виносячи тобі вирок.

Та тепер, коли нас залляв Безводний Потоп, усе, що я мог-
ла б написати, було б достатньо безпечним, бо всі, хто міг би 
його використати проти мене, найімовірніше мертві. Тож мо-
жу записати все, що бажаю.

Олівцем до брів на стіні біля дзеркала я пишу своє ім’я — 
«Рен». Я вже багато разів написала його. «Ренренрен», як пісня. 
Коли задовго залишаєшся сама, можеш забути, хто ти. Так 
мені говорила Аманда.

Нічого не бачу крізь вікно, воно зі склоблоків. Не можу вий-
ти за двері, вони зачинені ззовні. Та ще маю повітря і воду, 
доки не сядуть сонячні батареї. Ще маю їжу.

Мені пощастило. Справді дуже пощастило. «Лічи свої уда-
чі», — зазвичай казала Аманда. То й лічу. Перше: мені пощас-
тило, що я працювала у «Лусках», коли ринув Потоп. Друге: 
пощастило ще більше, коли мене отак зачинили у Липкій Зоні, 
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бо там я була в безпеці. Розірвався мій плівковий біокомб — 
клієнт захопився і вкусив мене, просто крізь зелені блискітки. 
Я чекала результатів тесту. Це не був мокрий розрив, з прони-
каючими виділеннями та мембранами, просто сухий розрив 
біля ліктя, тож я не надто турбувалася. А все-таки у «Лусках» 
перевіряли все. Заклад дбав про свою репутацію: нас знали як 
найчистіших «брудних дівчат» у місті.

У «Лусках і Хвостах» дівчата справді були під доброю опікою. 
Себто талановиті дівчата. Добра їжа, за потреби лікар, великі 
чайові, бо сюди приходили люди з верхівки Корпорацій. Ро-
зумне адміністрування, хоча клуб містився у районі з небез-
доганною репутацією, як і всі, до нього подібні. Як казав Мор-
діс, це питання образу. Небездоганність добра для бізнесу, бо 
якщо бракує чогось підозрілого — пекучого перчику, крикли-
вості, дрібки несмаку, — то чим наш бренд відрізнятиметься 
від звичайного продукту, який і додому доставлять (споживай 
собі з кремом на обличчі та в білих бавовняних трусиках)?

Мордіс покладався на прості вирази. Працював у цьому біз-
несі з дитинства, а коли було заборонено сутенерство і вулич-
ний трафік (запевняли, що це для громадського здоров’я 
і безпеки жінок) і все перекотилося до «СексМаркету» під 
контролем КорпБеКорпу, Мордіс перестрибнув туди завдяки 
своєму досвіду. «Вся річ у тому, кого ти знаєш, — говорив він 
зазвичай. — І в тому, що ти про них знаєш». Тоді посміхався 
і ляскав дівчину по задку. Але тільки по-дружньому, ніколи 
не вимагав безплатного обслуговування. Професійна етика.

Був жилавим чолов’ягою з голеною головою і чорними бли-
скучими пильними очима, як мурашині голівки. Доки все йшло 
добре, то й він не гарячкував. Та коли траплялися агресивні 
клієнти, ставав за нас горою. «Ніхто не скривдить моїх кращих 
дівчат», — говорив він. Для нього це було питанням честі.

Крім того, не любив марнотратства. Казав, що ми — цінне 
майно. Вершки товариства, кращі з кращих. Відколи з’явив-
ся «СексМаркет», усі, хто не потрапив до системи, вели жит-
тя не лише незаконне, а й жалюгідне. Кілька старих і хворих 
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жінок, ходячих руїн. Вешталися вулицями, радше жебраючи. 
Жоден чоловік із сяким-таким глуздом і не підійшов би до 
них. Ми в «Лусках» називали їх «небезпечними відходами». 
Нам не слід було так їх зневажати, мусили б мати співчуття. 
Та співчуття вимагає зусиль, а ми були молоді.

Тієї ночі, коли почався Безводний Потоп, я чекала резуль-
тату тесту. У таких випадках нас на кілька тижнів зачиняли 
у Липкій Зоні, застерігаючись від якоїсь зарази. Їжу подавали 
крізь герметично запечатаний люк, плюс мініхолодильник із 
легкими закусками, а воду фільтрували на вході й на виході. 
Було все потрібне, от тільки нудно. Можна було займатися на 
тренажерах, і я багато вправлялася, бо танцюристці на трапе-
ції необхідна практика.

Я могла переглядати телепрограми чи старі фільми, крути-
ти власну музику, розмовляти по телефону. Могла відвідува-
ти інші кімнати «Лусок» через відеоекран інтеркому. Інколи 
під час сеансів ми підморгували до прихованих камер, не при-
пиняючи при цьому стогнати. Це щоб потішити тих, хто за-
стряг у Липкій Зоні. Ми знали, де сховано камери, — у зміїній 
шкірі та у прикрасах із пір’я під стелею. Усі ми в «Лусках» 
були мов одна велика сім’я. Мордісу подобалося, що навіть 
коли дівчина потрапляла до Липкої Зони, вона однаково за-
лишалася учасницею спільного життя.

Завдяки Мордісу я почувалася в безпеці. Знала, що, коли 
матиму якісь клопоти, можу звернутися до нього. У моєму 
житті було кілька таких. Переважно Аманда. Час від часу Зеб. 
І Тобі. Це наче дещо несподівано, така вона була тверда і жор-
стка, але, коли тонеш, нема сенсу хапатися за щось м’яке та 
піддатливе. Потрібне щось ґрунтовніше.



ДЕНЬ ТВОРІННЯ



ДЕНЬ ТВОРІННЯ  
Рік п’ятий

ПРО ТВОРІННЯ І ПРО НАРІКАННЯ ІМЕН ТВАРИНАМ  
Мовлено Адамом Першим

Дорогі Друзі, дорогі Співстворіння, дорогі Співссавці!
У День Творіння п’ять років тому цей наш Сад на Даху 

Райскелі був спеченим на сонці пустирем, оточеним гній-
никами міських нетрів і лігвами нечестивості, та зараз розцвів, 
мов троянда.

Покриваючи такі порожні дахи зеленню, ми вносимо бодай 
незначний внесок у порятунок Творіння Божого від розкладу 
та безпліддя, що нас оточують, і живимося завдяки цьому 
незабрудненою їжею. Дехто назвав би наші зусилля марними, 
але коли б усі наслідували наш приклад, яка зміна настала б 
на любій нашій Планеті! Перед нами ще багато тяжкої праці, 
та не бійтеся, Друзі мої, бо ми безстрашно йтимемо вперед.

Я радий, що ніхто з нас не забув капелюха від сонця.
Звернімо тепер наші думки на нашу щорічну Відправу Дня 

Творіння.
Звернені до Людей Божі Слова описують Творіння у кате-

горіях, зрозумілих людям минулого. Не йдеться там про га-
лактики чи гени, бо це лише посіяло б у їхніх думках велике 
сум’яття! Та чи ми через це мусимо прийняти як науковий 
факт розповідь, що світ створено впродовж шести днів, знех-
тувавши результатами спостережень? Бога не можна обмежи-
ти буквальною та матеріалістичною інтерпретацією або ж 
міряти Людськими мірками, бо Його дні — це еони, а тисячоліт-
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тя наших часів для Нього мов один вечір. На відміну від інших 
віровчень, ми ніколи не вважали, що затаювання від дітей 
геології слугує вищій меті.

Пам’ятайте перші речення цих Людських Слів Божих: «А зем-
ля була пуста й порожня, і темрява була над безоднею... І сказав 
Бог: “Хай станеться світло! І сталося світло”» 1. Наука називає 
цю мить «Великим Вибухом», наче йдеться про сексуальну 
оргію. Проте обидва описи збігаються за своєю суттю: Тем-
рява, а тоді, в одну мить, Світло. Та, безперечно, Творіння 
триває, бо хіба ж не постають щомиті нові зірки? Друзі мої, 
Дні Божі не йдуть один за одним; вони відбуваються пара-
лельно, перший із третім, четвертий із шостим. Як нам ска-
зано: «Посилаєш Ти духа Свого, вони творяться, і Ти віднов-
люєш обличчя землі» 2.

Сказано нам, що п’ятого дня Божого Труду во`ди вироїли 
Створіння — риб великих і всіляку душу живу плазуючу, а шо-
стого дня зродила земля живу душу, за родом її, і заселено 
суходіл Тваринами, Рослинами й Деревами, і всі благосло-
венні були, і наказано їм розмножуватися. І врешті створено 
Адама, себто Людство. Згідно з Наукою, це та сама послідов-
ність, у якій види фактично постали на Планеті, з Людиною 
наприкінці. Більш-менш у такому порядку. Чи достатньо 
близько до нього.

Що ж діялося далі? Бог «усю звірину до Адама привів, щоб 
побачити, як він їх назве» 3. Та чого ж Бог не знав уже, які 
імена вибере Адам? Відповідь може бути тільки така, що Бог 
дав Адамові вільну волю, і тому він спроможний робити речі, 
які Сам Господь не може передбачити. Подумайте про це, 
коли наступного разу спокушатиме вас м’ясоїдіння чи мате-
ріальний достаток. Навіть Бог не завжди може знати, що ви 
вчините далі!

1 Книга Буття, 2. (Тут і далі уривки зі Святого Письма подано у перекладі І. Огі
єнка, якщо не зазначено інше. Прим. перекл.)

2 Псалми, 104:30.
3 Книга Буття, 19.
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Щоб спонукати Тварин зібратися, Бог мусив безпосередньо 
звернутися до них, але яку ж мову Він використав? Не була то 
гебрейська, Друзі мої. Не латинська чи грецька, не англій-
ська, французька, іспанська, арабська чи китайська. Ні. Він 
покликав Тварин їхньою власною мовою. До Оленя звернув-
ся по-оленячому, до Павука по-павучому, до Слона загово-
рив він мовою слонячою, до Блохи блошиною, до Стоноги 
озвався по-стоножому, а до мурашки по-мурашиному. Так 
мусило бути.

А для самого Адама Імена Тварин були першими промовле-
ними словами — першою миттю Людської мови. У цю косміч-
ну мить Адам здобув свою Людську душу. Називання — це, — 
так ми сподіваємося, — вітання, прикликання до себе інших. 
Уявімо собі Адама, що вигукує Імена Тварин з любов’ю і ра-
дістю, немовби прагнучи сказати: «Ось і ти, моя найдорожча! 
Ласкаво просимо!» Тож першим діянням Адама щодо Тварин 
був вияв любовної доброти і поріднення, бо Людина до свого 
падіння не була ще м’ясоїдною. Тварини знали це і не тікали. 
Так мусило бути того неповторного Дня — Дня мирної зустрі-
чі, коли Людина обійняла кожну живу істоту на Землі.

Як же багато ми втратили, любі Співссавці та Співсмертні! 
Як же багато свавільно знищили! Як же багато мусимо відно-
вити і в нас самих!

Час Називання ще не закінчився, Друзі мої. З Його погля-
ду ми, можливо, досі живемо у шостому дні. Уявіть під час 
своїх Медитацій, що вас ніжно погойдує ця захисна мить. 
Простягніть руку до цих лагідних очей, що дивляться на вас 
із такою довірою, — довірою, яку ще не порушили кровопро-
лиття, зажерливість, пиха та зневага.

Промовмо їхні Імена.
Заспіваймо.



КОЛИ ПЕРШИЙ ПОДИХ ЗРОБИВ АДАМ 

Коли перший подих зробив Адам
У цьому краю величнім,
Зі Звіром і Птахом від легко ладнав
І бачив Боже обличчя.

Всім дав імена — адже людський Дух
Проявний у мові сродній.
Усіх у Спільноту покликав Бог —
І не злякалось жодне.

Грались, співали, літали вони,
Радів ненастанно кожен —
І їхнє буяння гімном було
Великій Творчості Божій.

О, як же змаліла у наші часи
Творіння жага предивна,
Бо давню Спільноту звела на пси
Безжальна і хтива Людина.

О милі Створіння, чи зможем сповна
Вернутись на шлях Любові?
У наших Серцях вам дамо Імена
Й назвемо вас Друзями знову.

З Усного Пісенника Божих Садівників
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ТОБІ. ДЕНЬ ПОДОКАРПОВИХ 1

Рік двадцять п’ятий

Світанок — це злам ночі й дня. Тобі обертає це слово так і сяк: 
злам, перелам, переламаний. Що ламає світанок? Ніч? Чи 
сонце, переділене надвоє лінією горизонту, тріснуте навпіл, 
немов яйце, з якого витікає світло?

Вона здіймає бінокль. Дерева на вигляд такі само невинні, 
як завжди, але їй здається, що хтось за нею стежить — наче 
найнепорушніший камінь чи пеньок може її відчути і бути до 
неї неприхильним.

Такі наслідки ізоляції. Вона вправлялася в цьому під час 
Чувань та Реколекцій Божих Садівників. Плаває оранжевий 
трикутник, цвіркуни розмовляють, обплетені рослинністю 
колони звиваються, очі між листям. Та як відрізнити ілюзії 
від дійсності?

Сонце вже повністю зійшло — менше, тепліше. Тобі спуска-
ється з даху, з голови до п’ят закутавшись у рожеву накидку, 
збризкується спреєм «СуперД» від комах, поправляє капелюх 
від сонця — рожевий, із широкими крисами. Тоді відмикає 
передні двері й виходить, щоб зайнятися городом. Там виро-
щували органічні салати для клієнток спа-кафе: гарніри, екзо-
тичну сплайс-городину, зілля для трав’яного чаю. Натягну-
та зверху сітка має захистити рослини від птахів, а дротяна 

1 Родина хвойних рослин (Podocarpaceae).



26

огорожа — від зелених кроликів, которисей і єнунсів, що мо-
жуть примандрувати з парку. До Потопу їх було тут небагато, 
але вони напрочуд швидко розмножилися.

Вона розраховує на цей город — її запаси закінчуються. 
Тобі роками переховувала те, що вважала достатнім на випа-
док такої ситуації, але недооцінила її серйозність — сойбіти 
та сойдини вже вичерпуються. На щастя, городня рослинність 
розвивається на славу: на курчорошку з’явилися стручки, 
бобанаси покрилися цвітом, поліягідні кущі всипані малень-
кими коричневими кульками різних форм та розмірів. Тобі 
збирає шпинат, стріпує з нього люмінесцентних зелених жу-
ків і розтоптує їх. Тоді, відчувши докори сумління, пальцем 
робить для них могилку і вголос просить пробачення, щоб 
звільнити душу. Хоча ніхто за нею не стежить, непросто від-
мовитися від усталених звичок.

Переселяє кількох равликів і слимаків, вириває кілька бур’я-
нів, але не чіпає портулак: пізніше можна приготувати його 
на парі. На тендітних листочках моркви знаходить двох яскра-
во-синіх гусениць метелика кудзу. Їх створено, щоб тримати 
під біоконтролем інвазивну пуерарію-кудзу, та, схоже, горо-
дина смакує їм більше. 

У жартівливому пориві, такому частому в перші роки ген-
ного сплайсингу, проєктант наділив їх спереду дитячими лич-
ками з великими очима та веселими усмішками, тому їх над-
звичайно важко вбивати. Тобі знімає кудзу з моркви — їхні 
щелепи під милими личками жадібно працюють, — піднімає 
край сітки і викидає їх за огорожу. Не сумнівається, що вони 
повернуться.

Ідучи до будинку, знаходить біля доріжки хвіст собаки, 
схоже, ірландського сетера. Довге хутро у реп’яхах і гілочках. 
Його, мабуть, упустив гриф, вони завжди щось упускають. 
Тобі намагається не думати про інші речі, які вони впускали 
у перші тижні після Потопу. Найгіршими були пальці.

Її руки стають грубішими — твердими та коричневими, наче 
коріння. Вона надто багато порпається в землі.
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