
Фіцджеральд написав «Боргову розписку» у 1920-му, коли йому 
було всього двадцять три. У цьому оповіданні, що побачило світ 
невдовзі після публікації успішного роману «По цей бік раю», є жва-
вість і дотепність, притаманні ранній творчості автора. На перший 
погляд, це весела сатира на галузь діяльності, з якою він тільки що 
ознайомився, — на видавничий світ. Однак Фіцджеральд ніколи не 
був легким письменником, навіть замолоду. Дія оповідання відбу-
вається в часи розчарування й смерті після Першої світової війни, 
у ньому відчуваються цілком сучасні нотки глузування з книжок 
про самодопомогу, духовне спілкування та з любовно-псевдоісто-
ричних романів. Місце дії — спершу Мангеттен, а тоді Середній 
 Захід, тобто два місця проживання самого Фіцджеральда.
Це оповідання вирішальним чином пов’язалося з комерційним 
аспектом публікації, коли Фіцджеральд заробляв великі гро-
ші, щоб могти вільно творити. Очевидно, він написав «Борго-
ву розписку» для журналу «Гарперз базар», який не надруку-
вав запропонованого.
2 червня 1920 року Фіцджеральд, щойно переїхавши до Вестпор-
та (штат Коннектикут), повідомив Гарольда Обера, що віддасть 
йому закінчений робочий варіант, щоб надіслати Генрі Блекману 
Селлу, редакторові цього журналу: «Я також залишаю “Борго-
ву розписку”. Це сюжет, що його Селл дуже хотів для “Гарперз 
базар”, і я йому пообіцяв. Як на мене, це доволі непогана річ». 
А в липні, коли оповідання вже пішло до «Сатердей івнінґ пост», 
Фіцджеральд у листі до Обера написав: «Я б хотів, щоб Ви відда-
ли мені “Боргову розписку”, якщо її повернуть із “Посту”. Гадаю, 
що зможу змінити це оповідання, тож не буде клопоту з його про-
дажем». Саме в той час він почав «Прекрасних і приречених», 
 зосередився на цьому другому з ліку романі й дав знати в то-
му-таки листі, що «цього літа, мабуть, не буде оповідань». «Бор-
гова розписка» загубилася в шарварку ранньої слави письмен-
ника й належала довірчим власникам майна Фіцджеральда до 
2012 року, коли її рукопис та машинопис придбала Байне-
ківська бібліотека Єльського університету за 194 500 доларів.
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Ім’я, що фігурує вище, не моє — його носій дозволив мені під-
писати ним це оповідання. Не відкрию свого справжнього іме-
ні. Я видавець. Приймаю до друку довгі романи про молодече 
кохання, що їх пишуть старі діви з Південної Дакоти; детектив-
ні оповідання про заможних завсідників клубів і розбишакува-
тих, як апаші, дівчат із «широко розплющеними чорними очи-
ма»; есеї про загрозу того і сього, про барву місяця на Таїті, що 
їх пишуть університетські професори та інші нероби. 

Не беру романів від авторів, яким менш ніж п’ятнадцать ро-
ків. Усі колумністи й комуністи (ніколи не зможу розрізняти 
ці слова) ображають мене, кажучи, що я ласий на гроші. Так, 
я їх хочу, ще й як хочу. Їх потребує моя жінка. Їх весь час ви-
трачають мої діти. Якби хтось запропонував мені всі гроші 
Нью-Йорка, я б не відмовився. Замість відкрити за рік Семюе-
ла Батлера, Теодора Драйзера та Джеймса Бранча Кабелла, 
я волів би видати книжку, на яку надійшло б п’ятсот тисяч по-
передніх замовлень. Ви теж зробили б такий вибір, якби були 
видавцями.

Півроку тому я уклав договір про книжку — без сумніву, 
вартісну річ. Написав її Гарден — парапсихолог, доктор Гар-
ден. Його перша книжка — я опублікував її ще в 1913-му — 
цупко, наче піщаний краб на Лонг-Айленді, вчепилася за вер-
шину успіху, а парапсихологія ж у той час була далеко не 
в такій моді, як нині. Ми рекламували нинішню новинку як до-
кументальне свідчення з потужністю п’ятдесят не те що кін-
ських — серцевих сил. Небіж автора, Косґроув Гарден, загинув 
на війні, й доктор Гарден стримано та шанобливо описав своє 
спіритичне спілкування з ним за допомогою різних медіумів.
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Гарден — це не якийсь собі інтелектуал-вискочка, а відомий 
психолог, доктор філософії Віденського університету, доктор 
права Оксфордського університету, ще й колишній запроше-
ний професор в Університеті Огайо. Ця книжка не відзначаєть-
ся сухістю чи наївністю. Його підхід ґрунтувався на фундамен-
тальній розважливості. Наприклад, у книжці згадано, що якось 
до автора прийшов молодик на прізвище Вілкінз і заявив, що 
небіжчик винен йому три долари вісімдесят центів. А тоді по-
просив доктора Гардена з’ясувати, що думає робити покійник 
із цим боргом. Але доктор Гарден навідріз відмовив. Вважав, 
що такі розпитування померлих — це щось схоже на молитви 
до святих, щоб ті допомогли відшукати загублену парасольку.

Три місяці ми готувалися до публікації. Набрали різними 
шрифтами три версії першої сторінки, заплатили захмарний 
гонорар п’яти художникам, замовивши в кожного два малюн-
ки для суперобкладинки, аби потім із усього цього вибрати 
найкращий варіант. Текст вичитали не менш як сім кваліфі-
кованих коректорів, щоб ні одній комі не затремтів хвостик, 
щоб ні одну літеру не змазало вічко, щоб не різало вибагливих 
очей Великій американській публіці.

Вже за чотири тижні до призначеної дати опублікування ве-
личезні стоси книжок розійшлися на всю тисячу румбів літе-
ратурного компаса. До самого тільки Чикаго ми надіслали 
двадцять сім тисяч примірників. До Галвестона (штат Техас) — 
сім тисяч. Позітхавши, по сотні книжок закинули в Бісбі (штат 
Аризона), Ред-Вінг (штат Міннесота) й Атланту (штат Джор-
джія). Впоравшись із великими містами, ми навмання пороз-
кидали дрібні партії по двадцять, тридцять чи сорок штук по 
всьому континенті — немовби митець, що завершує свою кар-
тину з піску, пускаючи тонкий піщаний струмінчик зі жмені.

Наклад першого видання книжки досяг трьохсот тисяч 
примірників.

Тим часом рекламний відділ був зайнятий шість днів на тиж-
день — від дев’ятої ранку до п’ятої вечора, виділяючи курсивом, 
підкреслюючи рядки, змінюючи малі букви на великі й ще біль-
ші; готуючи лозунги, заголовки, замітки й інтерв’ю для  газет; 
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вав і мислив; добираючи фотографії, на яких він був із тенісною 
ракеткою, ключкою для гольфу й зі своєю зовицею на океан-
ському узбережжі. Цілими дюжинами йшли з-під пера літера-
турні замітки. Нагромаджувалися штабелі подарункових при-
мірників, призначені для критиків із тисячі газет і щотижневиків.

Датою публікування призначено 15 квітня. Чотирнадцятого 
числа напружена тиша заповнила всі кабінети нагорі, а внизу, 
у відділі роздрібного продажу, службовці нервово поглядали на 
порожні місця, де стоятимуть штабелі книжок, і на порожні віт-
рини, над якими весь вечір доведеться працювати трьом умі-
лим оформлювачам — укладати книжки кубами, пірамідами, 
конусами, колами, серцями, зірками та паралелограмами.

Вранці 15 квітня, о восьмій п’ятдесят п’ять, старша стено-
графістка міс Джордан від хвилювання зомліла й упала в обі-
йми мого молодшого компаньйона. Точно о дев’ятій старий 
джентльмен із пишними бакенбардами а-ля Дандрері придбав 
перший примірник «Аристократії світу духів». Велика книга по-
бачила світ.

Три тижні по тому я вирішив поїхати до Джолієта, що в Ога-
йо, щоб побачитися з доктором Гарденом. Десь так, як Магомет 
(а може, Мойсей?) з горою. Доктор Гарден був скромний і со-
ром’язливий; конче треба було підбадьорити, поздоровити йо-
го й запобігти можливим пропозиціям видавців-конкурентів. 
Я мав намір влаштувати все так, щоб забезпечити для себе  його 
наступну книжку, тож узяв із собою кілька гладко написаних 
контрактів, один із яких на п’ять найближчих років мав би зня-
ти з Гарденових плечей тягар усіх неприємних ділових проблем.

Мій поїзд виїхав із Нью-Йорка о четвертій. Маю звичку бра-
ти у відрядження кілька примірників своєї найважливішої 
книжки й у дорозі давати їх почитати найбільш інтелектуаль-
ним на вигляд попутникам — з надією, що таке видання при-
верне увагу якоїсь нової групи читачів. Ми ще не доїхали до 
Трентона, а леді з лорнетом із сусіднього купе вже підозріливо 
гортала сторінки першого примірника, юнак на верхній поли-
ці мого купе заглибився в читання другого, а рудувата дівчина 
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з дивовижно лагідними очима грала в хрестики-нулики, по-
клавши аркушик паперу на задню обкладинку третього.

Сам я придрімав. Нью-джерсійський краєвид непомітно змі-
нився пенсильванським. Ми проїжджали повз безліч корів, си-
лечу лісів та ланів і — кожних двадцять хвилин — одного й того 
самого фермера, що сидів у фургоні поряд сільської залізнич-
ної станції, жуючи тютюн і задумливо спозираючи на вікна 
пульма нівських вагонів.

Цього фермера ми проминули разів десять-п’ятнадцять, ко-
ли раптом мою напівдрімоту обірвав юний сусід у купе, що не-
гучно побуркував і похмикував, помахуючи ступнею вгору-вниз, 
як барабанщик в оркестрі. Я здивувався й зрадів, побачивши, 
що він дуже зворушився — від книжки, яку міцно стиснув дов-
гими білими пальцями, від «Аристократії світу духів».

— Либонь, зацікавила вас ця книжка, — весело зауважив я.
Юнак із худорлявим обличчям глянув на мене очима, які бу-

вають тільки в тих, що пізнали спіритизм, і в тих, що запере-
чують його.

Здавалося, він ще не зовсім отямився від читання, тож я по-
вторив своє питальне звернення.

— Зацікавила?! — вигукнув він. — Зацікавила?! Господи!
Я придивився до нього. Еге ж, цілком очевидно, що це або 

медіум, або один із тих молодиків, які пишуть гумористичні 
оповідання про спіритуалістів для популярних журналів.

— Видатний зразок… літературної праці, — відповів він. — 
Герой, безперечно… так би мовити… провів мало не весь час 
після смерті, диктуючи текст своєму дядькові.

Я згодився, що, мабуть, так воно й було.
— Цінність книжки, звичайно ж, — зітхнувши, зауважив мій 

співрозмовник, — цілковито залежить від того, де тепер пере-
буває молодий покійник… з його слів.

Я спантеличився.
— Певна річ. Мабуть, він у… раю, а не в… не в чистилищі.
— Так, — задумливо проказав він. — Був би конфуз, якби ви-

явилося, що небіжчик опинився в чистилищі. А ще більший 
конфуз — якби виявилося, що він деінде.
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— У житті цього молодика не було нічого такого, з чого мож-
на було б припустити, що він потрапив у… у…

— Звичайно, не було. Я розмірковую не про місце, яке ви ма-
ли на увазі. Кажу тільки про конфуз, що міг би статися через 
чистилище або ще якусь іншу місцину.

— Яку саме, сер?
— Наприклад, Йонкерс.
На те я здригнувся.
— Що?
— Якщо він у чистилищі, то це ще невеликий огріх. Та якщо 

він у Йонкерсі…
— Шановний сер, — роздратувавшись, перебив я його, — що 

може пов’язувати Йонкерс і «Аристократію світу духів»?
— Ніщо. Я тільки зауважив, що коли він у Йонкерсі…
— Але ж він не в Йонкерсі.
— Так, не в Йонкерсі. — Помовчавши, юнак знову зітхнув. — 

Насправді він зовсім недавно вибрався з Пенсильванії до Огайо.
Цього разу я зірвався на ноги — нерви підвели. Ще не втя-

мивши, куди хилить мій співрозмовник, я вже відчув, що він 
натякає на щось важливе.

— Хочете сказати, — поспішно спитав я, — що відчуваєте 
його астральну сутність?

Юнак рвучко випростався.
— Годі! — різко відповів він. — Здається мені, що весь остан-

ній місяць я забавляю легковірних дамочок і Безілів Кінґів усіх 
Сполучених Штатів! Так склалося, сер, що мене звуть Косґроув 
П. Гарден. Я живий, ніколи не вмирав, а після читання цієї книж-
ки вже не вважатиму, що вмирати — цілком безпечна справа!

II

Від подиву та жалю я зойкнув, і дівчина по той бік проходу так 
налякалася, що замість нулика поставила хрестик.

Мені тут же примарилася довжелезна — від мого видавни-
цтва на Сороковій стрит аж до Бавері — черга з п’ятиста тисяч 
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осіб, кожна з яких міцно стискає в руках «Аристократію світу 
духів» і кожна вимагає повернути їй два долари п’ятдесят цен-
тів. За якусь мить я подумав, чи не можна було б змінити іме-
на персонажів і жанр — перевести книжку з документалістики 
в белетристику. Ба, пізно це робити. Триста тисяч примірників 
уже в руках американської публіки.

Коли я більш-менш оговтався, юнак розповів мені історію 
своїх пригод, відколи його оголосили загиблим. Три місяці в ні-
мецькому таборі військовополонених, десять місяців у шпита-
лі через запалення мозку, а ще один місяць пішов на те, щоб 
пригадати своє ім’я. Повернувшись до Нью-Йорка, за якихось 
півгодини молодий вояк перестрів давнього приятеля. Той ви-
тріщився на нього, похлинувся й знепритомнів. Коли приятель 
отямився, вони вдвох зайшли до аптеки випити коктейлю, 
і цілу годину Косґроув Гарден слухав дивовижну оповідь про 
самого себе, схожої на яку ніхто й ніколи не чув.

Він під’їхав на таксі до книгарні. Потрібну йому «Аристокра-
тію світу духів» уже розпродали. Косґроув негайно сів у потяг 
до Джолієта, що в штаті Огайо, і з рідкісної примхи долі дістав 
у руки книжку, яку шукав.

Спершу я подумав, що маю справу з шантажистом, але, по-
рівнявши його із зображенням на фотографії, поміщеній на 
226-й сторінці «Аристократії світу духів», я переконався, що 
переді мною таки Косґроув П. Гарден. Схуд, змужнів, зголив 
вуса, але це був саме він.

Я зітхнув — глибоко й трагічно.
— Це ж треба — саме тоді, коли «Аристократія» має кращий 

збут, ніж художня книжка.
— Ніж художня?! — сердито передражнив він мене. — Та во-

на така і є!
— У певному сенсі… — згодився я.
— У певному сенсі?! Це ж справдешня літературщина! Книж-

ка відповідає всім вимогам жанру: це суцільна довжелезна со-
лоденька брехня. Невже ви назвете її правдивою?

— Ні, — спокійно відповів я. — Назву її документальною. До-
кументалістика — це жанр, що стоїть між вигадкою і правдою.
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ливо скрикнув, чим змусив рудувату дівчину зробити паузу 
в тому, що було принаймні півфіналом турніру з хрестиків- 
нуликів.

— Погляньте! — проскиглив Косґроув. — Погляньте! Напи-
сано «понеділок». Ось вам до відома, як я прожив понеділок 
на «далекому узбережжі». Прошу вас! Подивіться! Я нюхав 
квіти! Провів цілий день, нюхаючи квіти! Бачите чи ні? На 
194-й сторінці, нагорі, я нюхаю троянду…

Я обережно підніс книжку до ніздрів.
— Не відчуваю запаху, — сказав я. — Хіба що друкарською 

фарбою відгонить…
— Не нюхайте! — вигукнув він. — Читайте! Ось тут я нюхаю 

троянду, і це дає мені привід виголошувати у двох абзацах 
своє захоплення підсвідомою шляхетністю людини. Одна ма-
ленька понюшка! А тоді я присвячую добру годину маргарит-
кам. Господи! Відтепер я не зможу й очей показати на зустрі-
чі університетських випускників.

Перегорнувши кілька сторінок, Косґроув знову застогнав.
— А тут я з дітьми. Танцюю з ними. Весь день проводжу 

з дітьми, і ми витанцьовуємо. І то не просте собі шимі, а щось 
естетичне. Я не вмію танцювати й не терплю дітей. Та як тіль-
ки вмер, з мене зробили гібрид нянечки й хориста.

— Ось вам уривок, — ризикнув я дорікнути йому, — який 
вважають дуже гарним. Подивіться, тут описано вашу одежу. 
Ви вбрані… зараз гляну… гм, у щось таке, як тонкі прозорі ша-
ти. Вони розвіваються за вашими плечима…

— …щось таке, як розвіяна спідня білизна, — похмуро бурк-
нув він. — Ще й уся моя голова покрита листям.

Довелося згодитися, там справді згадано листя.
— А однак, — сказав я, — могло бути набагато гірше, поду-

майте тільки. Автор міг би справді виставити вас на посміх, 
якби змусив відповідати на запитання про те, котру годину 
показує годинник вашого діда, або про заборговані три до-
лари вісімдесят центів, які ви колись програли в покер.

Запала мовчанка.
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