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Предисловие
Стамбул гяуры нынче славят,
А завтра кованой пятой,
Как змия спящего, раздавят
И прочь пойдут — и так оставят.

А. Пушкин

«Одною ногою наш великий государь попирает Запад, дру-
гою — Восток», — говорили про императора Карла V при-
дворные льстецы. Однако даже в зените славы и могущества 
династии Габсбургов эти слова гораздо лучше подходили их 
извечным врагам и соперникам — царственному роду Ос-
манов, представители которого столетиями властвовали над 
миллионами квадратных километров и миллионами челове-
ческих жизней в Европе и Азии. Шесть долгих веков мечты, 
амбиции, а  иногда и  капризы османских султанов снова 
и снова перекраивали облик современного им мира. И пусть 
их триумфы давно отгремели, отзвуки знаменитого турец-
кого барабана победы слышны и сегодня: на повседнев-
ность нескольких десятков ныне существующих госу-
дарств и  населяющих их народов по-прежнему влияют 
былые подвиги и преступления султанов из рода Османа.

Судьба этой семьи удивительна и  в определенном 
смысле даже уникальна. Истории других знаменитых фа-
милий в большинстве своем однородны и линейны — как 
правило, это стремительная деградация от гениального 
основателя очередной империи к грызущимся за его на-
следство бесталанным потомкам. Как правило, скорбный 
путь таких династий от вершины Олимпа к омутам Леты 
занимал всего несколько поколений и предсказуемо шел 



строго под уклон. Османов, однако, ждал значительно бо-
лее долгий и несравненно более ухабистый маршрут. Не-
однократно их молодое государство оказывалось, казалось 
бы, на волоске от неотвратимой гибели, и лишь невообра-
зимая удача потомков Османа вкупе с  их неимоверным 
упорством спасали положение. Нехватку исторического 
опыта первые султаны с успехом восполняли другими до-
стоинствами: непреклонная вера в собственное превосход-
ство помогала им пережить даже самые сокрушительные 
поражения, бесстрашие приносило новые ошеломитель-
ные победы, а щедрость и готовность к компромиссам не-
редко обращали поверженных врагов в верных союзников.

Именно в этих качествах следует искать истоки гранди-
озного и совершенно не предвиденного современниками 
успеха молодого османского государства. Ведь как бы ни 
были хороши турки на поле брани, одним лишь страхом 
или силой оружия они не смогли бы долго удерживать в по-
виновении десятки разношерстных народов, большинство 
из которых к тому же изначально превосходили завоева-
телей в  своем социальном и  экономическом развитии. 
В  отличие от тех же испанских конкистадоров, османы 
не стремились уничтожить, выкорчевать все чуждое и не-
привычное, перекроить покорившихся им людей по своему 
образу. Напротив, турки охотно заимствовали лучшее из 
иноземной культуры, а при необходимости и сами подстра-
ивались под обычаи своих новых подданных.

Необычный для того времени культурный синкретизм 
османов с удивлением отмечали в своих отчетах послы 
европейских государей: «Редко когда можно было услы-
шать [при дворе] беседу на турецком, ведь большинство 
султанских вельмож — ренегаты, сменившие веру от-
цов, но сохранившие их язык и обычаи». На заседаниях 
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правительства и  во внутренних покоях дворца высшие 
сановники Порты чаще изъяснялись на сербском и грече-
ском. Аналогичным образом в первые века существования 
османской державы велось делопроизводство, особенно 
в европейских провинциях страны. Уважение, пусть и с ко-
рыстными мотивами, к чужим достижениям, способность 
перенимать и интегрировать в собственное общество луч-
шие образцы чужой культуры — вот краеугольные камни 
цивилизационного преимущества османов над зачастую 
более развитыми, но и более инертными соседями.

Европейская историография, оперируя привычными 
ей терминами, традиционно именует османскую державу 
империей. Это не  совсем верно. Империализм и  свой-
ственная ему принудительная ассимиляция, «отуречива-
ние» побежденных, никогда не лежали в основе осман-
ской политики. Сами османы называли построенное ими 
общество «Devlet-i Âliye», что означает «Высокое госу-
дарство». И следует отдать им должное: поначалу османы 
действительно стремились соответствовать заявленным 
идеалам. Политический прагматизм, умеренные налоги, 
гарантированное султанами право собственности на 
средства производства и подчеркнутая веротерпимость, 
не распространявшаяся, впрочем, на единоверцев-«ере-
тиков», — ввиду всего этого простолюдины, обитавшие 
на оккупированных османами территориях, с удивлением 
обнаруживали, что под «властью тюрбана» жизнь зача-
стую легче, чем под властью папской тиары.

Однако столетия ксенофобской пропаганды приучи-
ли европейцев воспринимать турок, да и мусульман во-
обще, в образе опереточных злодеев, персонажей почти 
карикатурных: кровожадных, фанатичных дикарей, свире-
пых нечестивцев, в которых нет ничего человеческого… 
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Вот только исторические источники рисуют нам несколько 
иную картину. Даже византийские хроники, пропитанные — 
и не без причины — ненавистью к османам, подчеркивают, 
что урон, причиненный Константинополю и  его жителям 
воинами Мехмеда II Завоевателя, не шел ни в какое срав-
нение с опустошениями и зверствами, которым подвергли 
Второй Рим участники Четвертого крестового похода. И два 
с половиной века спустя воспоминания об этом оставались 
настолько остры, что во время последней осады Константи-
нополя многие горожане категорически отвергали военную 
помощь западных «братьев» по вере, предпочитая открыть 
ворота перед турками, нежели перед латинянами.

При этом внушаемые простому народу страх и враж-
дебность к «восточной угрозе» отнюдь не мешали евро-
пейским правителям посматривать на успехи Османов 
со сдержанным восхищением и даже завистью. Басно
словная роскошь сераля и абсолютный характер султан-
ской власти породили при дворах христианских монархов 
Старого Света моду на все турецкое. Это проявлялось 
не только в одежде или музыкальных мотивах, но и в по-
пытках позаимствовать у давних соперников самые удач-
ные их находки. Так, например, в армии Речи Посполи-
той появились отряды собственных янычар, снаряженных 
и  обученных на манер грозного турецкого оригинала.

К сожалению, застарелые обиды, взаимное недове-
рие и веками пестуемое с обеих сторон предубеждение 
не изжили себя и по сей день. Когда в декабре 1999 года 
новостные ленты сообщили о предоставлении Турецкой 
республике формального статуса страны — кандидата на 
вступление в  Европейский союз, это известие вызвало 
настоящий шквал общественного недовольства. Иронич-
но, что ЕС, войти в  состав которого турки, по мнению 
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многих, не готовы или даже недостойны, делает сейчас 
именно то, что почти удалось османам еще пятьсот лет 
назад, — формирует наднациональное общество, уважа-
ющее самобытность своих членов. При всем пресловутом 
антагонизме Востока и Запада исторические судьбы ве-
дущих европейских народов на удивление точно повторя-
ют непростой цивилизационный путь османов.

Можно еще долго говорить о неоценимых выгодах, из-
влеченных прагматичными европейскими державами из 
соседства с Блистательной Портой. О византийских уче-
ных и художниках, чей массовый отъезд на Запад после 
падения Константинополя дал мощный толчок итальянско-
му Возрождению. О трудах античных авторов, вернувших-
ся из забвения Темных веков в переводах и списках осман-
ских книжников. О важных для истории науки открытиях 
турецких алхимиков, металлургов, астрономов и матема-
тиков. О вольном и невольном влиянии османов на эпоху 
Великих географических открытий, о… Много о чем еще 
можно было бы упомянуть.

Однако же соблазн необоснованно идеализировать или 
превозносить турок и их султанов — такая же непрости-
тельная ошибка, как и  огульное их очернение. Османы 
не были ангелами во плоти, как не были они и демонами 
в человеческом обличье. За долгие века на турецком пре-
столе восседали самые разные люди: гении и безумцы, 
мечтатели и  догматики, распутники и  аскеты, фанатики 
и безбожники, поэты и невежды, палачи и праведники, уче-
ные и мистики, отчаянные храбрецы и отчаявшиеся трусы…

И это, пожалуй, главный урок, который проницатель-
ный читатель может извлечь из истории рода Османов — 
несмотря ни на что, они были обычными людьми. Таки-
ми же, как мы с вами.
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РАЗДЕЛ 1

ОБЩИЙ ОБЗОР

Армия: янычары, ятаганы и ядра

Во времена Эртогрула, отца основателя династии Османа 
I Гази, грозная османская армия, долгие века считавшаяся 
практически непобедимой, еще представляла собой обык-
новенное народное ополчение, основу которого состав-
ляла характерная для анатолийских кочевников иррегу-
лярная добровольческая кавалерия. Перед очередным 
набегом в  селения и  стоянки подчиненных Эртогрулу 
и Осману племен отправлялись гонцы с призывом «Все, 
кто хочет воевать!». Любой мужчина, способный носить 
оружие и готовый рискнуть жизнью ради добычи или сла-
вы, мог записаться в ополчение. К заранее объявленной 
дате он должен был явиться на место сбора со своим 
конем, оружием и всем необходимым для похода. Ввиду 
того, что такие рейды совершались регулярно, большин-
ство рейдеров-добровольцев были опытными воинами, 
дисциплинированными и обученными действовать сооб-
ща в несложных боевых порядках.

Участники набегов назывались акынджи1. За свою 
службу они не получали платы, кроме взятого в бою, но 
зато такая добыча не  облагалась никакими налогами. 
По мере расширения подконтрольных османам земель 

1	 От тур. «akı» — «рейд, набег, нападение».
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из акынджи формировались корпуса по территориаль-
ному признаку, всех добровольцев ставили на государ-
ственный учет. В опись заносились следующие сведения 
о  каждом бойце: имя, имя отца и  место рождения. Из 
разношерстной массы желающих попасть в престижные 
ряды борцов за веру теперь отбирали только самых креп-
ких и отважных юношей с положительными рекоменда-
циями старосты, священнослужителя или другого авто-
ритетного человека. Как и во многом другом, важную роль 
в организации акынджи сыграли присоединившиеся к ос-
манам ренегаты-инородцы, такие как знаменитый осман-
ский военачальник Хаджи Гази Эвренос-бей или бывший 
византийский губернатор Кесё Михаль. Долгое время 
корпуса акынджи носили названия по именам их первых 
командиров, например Михалли — в честь Кесё Михаля. 
Со временем акынджи превратились во вспомогательные 
войска авангарда. Их задачами стали разведка и психо-
логическое давление на вражеское население за фронтом 
наступления основных сил османов.

Переход от эпизодических набегов к планомерному 
завоеванию поставил османов перед необходимостью 
формирования регулярной армии. Высокоэффективные 
в условиях маневренной войны «летучие отряды» рейде-
ров-акынджи совершенно не годились для взятия хорошо 
укрепленных городов и крепостей. К тому же не получав-
шие платы добровольцы не  желали участвовать в  дли-
тельных, не  сулящих немедленной добычи осадах. Для 
этой цели Чандарлы Кара Халил-паша, кади1 столичной 
Бурсы, объявил среди тюркских крестьян новый рекрутский 

1	 В  мусульманских странах судья-чиновник, единолично осуществляющий 
судопроизводство на основе шариата. В Османской империи кади вверялись 
и административные функции. 
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набор в  отряды пехоты, называемой яя, и  конницы  — 
мюселлем. Государство предоставляло солдатам все 
необходимое обмундирование и денежное содержание 
в размере сперва одного, а затем и двух акче1. Это еще 
не  была регулярная армия в  современном понимании 
термина: жалованье выплачивалось только в  походах, 
а в остальное время рекруты возвращались к своему ос-
новному роду деятельности — земледелию или скотовод-
ству. За постоянную готовность к мобилизации в мирный 
период они освобождались от уплаты налогов, что делало 
военную службу весьма привлекательной в глазах про-
столюдинов. Мужчины многих турецких поселений от-
правлялись в армию поочередно, при этом остававшиеся 
в  резерве односельчане традиционно выдавали уходив-
шим на войну некоторую сумму «на расходы» — в счет 
будущего жалованья и военной добычи.

Части яя и мюсселлем недолго просуществовали в ка-
честве основы османского войска. Растущие нужды армии 
требовали от солдат большего профессионализма, а глав-
ное — более узкой специализации. Не меньшей пробле-
мой стал и политический аспект. Неизбежно образовывав-
шиеся среди мобилизованных солдат землячества и  на 
фронте продолжали сохранять верность скорее феодалу, 
из чьих земель они прибыли, нежели султану. Еще хуже 
обстояло дело с акынджи. Рейдеры, подолгу действовав-
шие автономно, на вражеской территории всецело дове-
ряли лишь своему полевому командиру и неохотно подчи-
нялись кому-либо еще, даже если речь шла о «счастливом 
повелителе» всех османов. Вкупе с  алчностью  — ведь 
рекруты продолжали воспринимать войну исключительно 

1	 Акче — мелкая серебряная монета весом 1,15 г, содержавшая первона-
чально до 90 % серебра.
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как источник дармового обогащения  — это приводило 
к беспорядкам и волнениям. Реорганизацией армии занял-
ся султан Мурад I, преобразовавший ее в так называемое 
«yeniçeri» (ени чери), или «новое войско».

При новом устройстве вооруженных сил, просуще-
ствовавшем почти полтысячи лет, сухопутная османская 
армия делилась на две неравные части:

1)	Войско центрального управления, или капыкулу, 
содержавшееся на средства государственной казны и под-
чинявшееся напрямую султану. Основной ударной силой 
в нем служили пехотные части аджеми и янычар. В капы-
кулу входили также артиллеристы (топчу), оружейники 
(джебеджи оджагы, или «изготовители лат»1), саперы, 
логистические подразделения и тяжелая конница.

2)	Провинциальное ополчение, снаряжавшееся на день-
ги местных феодалов, — наиболее многочисленная часть 
османской армии. Провинциальное ополчение форми-
ровалось в  основном из тяжеловооруженных кавале
ристов — сипахов, своего рода служилого дворянства 
Османской империи. Сипахи получали от государства зе-
мельные наделы (тимары) и взамен были обязаны лично 
участвовать в военных кампаниях султана и выставлять по 
его требованию одного вооруженного всадника на каждые 
три тысячи акче годового дохода. Помимо сипахов в опол-
чение входили части авангарда: азапи2 (иррегулярная 
легковооруженная пехота, в основном лучники), акынджи 
и дели (полевая разведка). К «провинциальному корпусу» 
1	 Помимо доспехов и  шлемов, оружейники изготовляли для янычар луки 
и стрелы, а впоследствии — ружья, пули и порох, выплавляли свинец.
2	 От османского «азеб» — «холостяк». Отряды азапи выполняли в сражени-
ях роль застрельщиков и  отражали первый, зачастую самый сильный натиск 
врага. Смертность среди азапи, бывших, по сути, тактическим расходным мате-
риалом, «пушечным мясом», была чрезвычайно высока, поэтому в  их ряды 
охотнее брали холостяков — чтобы не увеличивать в империи число вдов и сирот. 
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относились также гарнизоны пограничных крепостей и ты-
ловые службы: яя, мюсселемы и другие — их использова-
ли для прокладывания дорог, наведения мостов, строитель-
ства укреплений, на судоверфях, в государственных шахтах 
и для других работ.

Первый корпус аджеми оджагы, то есть «необученных», 
был создан в Галлиполи в конце жизни Орхана I и состоял 
из военнопленных и специально приобретенных для этого 
рабов. Наскоро вымуштровав, их бросали в бой или отправ-
ляли на тяжелые физические работы вроде строительства 
дорог и мостов либо организации конных переправ через 
Дарданеллы. Неудивительно, что, даже несмотря на неболь-
шое жалованье, лояльность первых аджеми была низкой, 
а процент дезертирства — стабильно высоким. Со време-
нем практику покупки для нужд армии рабов признали не
эффективной и неоправданно затратной, и основным источ-
ником пополнения рядов янычар стал закон «девширме».

Печально известный закон Мурада II, называемый жи-
телями Балкан «кровная дань», представлял собой налог 
на немусульманское население империи, по которому раз 
в три-пять лет из христианских1 (преимущественно) семей 
принудительно забирали мальчиков — по одному на каж-
дые сорок дворов — возрастом от восьми до шестнадцати 
лет для несения службы в корпусе янычар или в султан-
ском дворце. Предпочтение отдавалось юношам лет че-
тырнадцати, высоким, крепким и  хорошо сложенным. 
Процесс отбора строго регламентировался правилами, 

1	 «Кровную дань» не платили иудеи и еще несколько категорий османских 
подданных, однако жители многих традиционно мусульманских регионов 
империи, боснийцы, албанцы, анатолийские турки, напротив, добивались 
права участия их детей в девширме. Для выходцев из бедных семей это был 
едва ли не единственный реальный способ сделать серьезную государствен-
ную карьеру.
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за исполнением которых следили представители местных 
светских и религиозных властей. На султанскую службу 
не брали женатых, сирот, единственных сыновей в семье, 
детей пастухов и местных чиновников, больных, а также 
тех, кто владел ремеслом, знал турецкий язык или бывал 
прежде в Константинополе. Последние два ограничения 
свидетельствуют о стремлении султана создать собствен-
ную, преданную только ему армию — в противовес власти 
старой тюркской аристократии и популярных полевых ко-
мандиров газиев1. С этой же целью при отборе в султан-
скую гвардию не отдавалось предпочтение никакому наро-
ду или региону империи: «Так все народности стремятся 
превзойти друг друга. Армия же, состоящая из земляков, 
представляет опасность. У ее солдат нет рвения, они склон-
ны к  бунту»2. Благодаря такому подходу в  константино-
польских казармах можно было видеть живущих бок о бок 
албанцев, греков, босняков, сербов, грузин и  даже ар-
мян — и все они находились в равном положении.

Отобранных для службы подростков облачали в крас-
ные накидки и островерхие колпаки, стоимость которых 
оплачивали жители их родного селения (так называемая 
«плата за халат») и большими группами по сто-двести 
человек отправляли в  столицу. Всю дорогу юношей 
сопровождали отвечавшие за соблюдение девширме 
имперские чиновники и вооруженная охрана. Конвою 
приходилось постоянно быть настороже: всегда остава-
лась вероятность того, что местные жители попытаются 

1	 Газии — воины-добровольцы, участвующие в войнах за веру. В Османской 
империи термин гази стал использоваться как особо почетный титул, который 
султаны и эмиры прибавляли к своему имени, а также жаловали отличившим-
ся в походах против неверных.
2	 Из книги «Правление, или Правила для правителей». Османская импе-
рия, XVI в.
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отбить детей, да и сами мальчики норовили сбежать при 
первой возможности. Вот как в своих «Записках яныча-
ра» описывает этот путь взятый по девширме Константин 
Михайлович из Островицы: «…и гнали нас турки, кото-
рым мы были поручены. А когда нас вели, мы всегда были 
начеку: где бы мы ни были, в больших лесах или горах, 
мы постоянно думали, как перебьем турок, а сами убе-
жим, но мы были тогда так юны, что не сделали этого. 
Только я с еще двадцатью ночью убежал… и за нами гна-
лись по всей этой земле и, догнав, связали и мучили, во-
лоча за конями; странно, как у нас остались целы души. 
Потом, когда нас привели, за нас поклялись другие, и сре-
ди них — два моих брата, что мы больше этого делать 
не будем, и так нас спокойно повели за море».

После прибытия в столицу подросткам давали два или 
три дня отдыха. Затем их осматривали командир янычар 
и придворный лекарь. Привлекательных юношей спокой-
ного нрава отправляли во дворец, самых способных отсы-
лали на обучение в  Эндерун1. Остальных ждала служба 
в армии. Но сначала детей на несколько лет отправляли 
жить в  семьи турецких землевладельцев, где они учили 
государственный язык, постигали основы османских обы-
чаев и религии, приобретали навыки владения разными 
видами оружия. При этом для предотвращения побега 
мальчиков девширме тщательно перетасовывали: детей 
родом из европейской части империи отправляли на вос-
питание в Анатолию и наоборот. Будущих янычар никогда 

1	 Придворная школа, занимавшаяся подготовкой кадров для правительствен-
ных учреждений Османской империи. Иногда отбором кандидатов для обучения 
там занимался лично султан. Выпускники, успешно преодолевшие все семь 
ступеней обучения, занимали высокие посты, вплоть до главы правительства. 
Так, из 48  великих визирей Османской империи меньше половины имели 
тюркское происхождение, остальные же были детьми девширме.
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