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НАЙЦІННІША РІЧ

Супроти реальності вся наша наука примітивна  
і дитяча, але це найцінніше, що в нас є.

Альберт Ейнштейн (1879—1955)

Водій зустрів мене в аеропорту з табличкою, на якій було написано 
моє ім’я. Я прилетів на конференцію науковців і тележурналістів, при-
свячену сумним перспективам популяризації науки на комерційних 
телеканалах. Оргкомітет люб’язно прислав по мене авто.

—	Можна вас про щось запитати? — звернувся він до мене, поки 
ми чекали багаж.

—	Так, звісно.
—	Важко бути однофамільцем того відомого ученого?
Я не  відразу зрозумів, про що він. Жартує? Нарешті до мене 

дійшло.
—	Я і є той учений, — відповідаю.
Він затнувся, а тоді усміхнувся:
—	Вибачте. Мене постійно переслідує ця проблема, от я й поду-

мав, що вас теж. Мене звуть Вільям Баклі, — сказав водій, простяга-
ючи руку.

(Насправді його звали інакше, ім’я я  змінив, але цей чоловік 
виявився однофамільцем відомого тележурналіста, любителя поспе-
речатися. Напевно, його не раз через це піддражнювали.)
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Ми сіли в машину — дорога була неблизька, — ритмічно зару-
халися двірники. Водій сказав, що йому приємно опинитися в ком-
панії «того самого вченого», бо в нього, мовляв, є багато питань про 
науку. Можна спитати? Звісно, можна.

Почалася розмова. Проте, як з’ясувалося, не про науку. Водій 
хотів поговорити про заморожених інопланетян, яких уряд ховає на 
військовій базі під Сан-Антоніо, про «тунелювання» (тобто контак-
ти з душами померлих, варто сказати, не надто балакучими), магічні 
кристали, пророцтва Нострадамуса, астрологію, Туринську плаща-
ницю... Про все це він говорив із життєрадісним ентузіазмом. І що-
разу доводилося його розчаровувати:

—	Докази дуже сумнівні. Існує набагато простіше пояснення, — 
відповідав я.

Він був по-своєму начитаною людиною. Знав різні деталі про 
«затонулі континенти» Атлантиду і  Лемурію. Був упевнений, що 
от-от на пошуки решток великих цивілізацій, наразі доступних хіба 
що рибам і гадам морським, спорядять спеціальну експедицію. Звіс-
но, океан ховає багато таємниць, але я точно знав, що жоден океа-
нограф чи геофізик не вірить в Атлантиду і Лемурію. Наука ствер-
джує, що їх ніколи не  існувало. Шкода було забирати в  людини 
мрію, але довелося сказати правду.

Ми їхали крізь дощ, і настрій водія поступово згасав. Здавало-
ся, що я не просто заперечую хибні концепції, а забираю щось до-
роге його серцю.

Однак у справжній науці не менше захопливого й загадкового, вона 
кидає ще більший виклик людському розуму і значно ближча до істини. 
Чи чув цей чоловік, що в холодному розрідженому газі між зірками 
розсіяно молекули, з яких можна утворити життя? Що у вулканічних 
осадах, вік яких налічує чотири мільйони років, знайдено сліди наших 
пращурів, живих організмів? Що від зіткнення Індії з Азією у небо здій-
нялися Гімалаї? Що віруси влаштовано як шприци — вони впорскують 
свою ДНК в обхід захисних систем організму і змінюють репродуктив-
ний механізм клітин? Що ми намагаємося вловити радіосигнали від 
позаземних цивілізацій? Що археологи знайшли стародавнє місто Ебла, 
і в тамтешніх написах вихваляють місцеве пиво?

Ні, не чув. Як і ніколи не чув про принцип квантової невизначе-
ності. А ДНК була для нього тільки словом із трьох букв.
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Містер Баклі — розумний, допитливий, красномовний чоло-
вік — майже нічого не знав про сучасну науку. Його цікавили за-
гадки Всесвіту. Він хотів знати про науку. Просто наука доходила 
до нього спотвореною. Наша культура, освітня система, засоби 
масової інформації підвели цього чоловіка. Суспільство дозволи-
ло існувати шахрайству і всілякій маячні. Містера Баклі не навчи-
ли відрізняти справжню науку від дешевих підробок. Він і гадки 
не мав про науковий метод.

Сотні книжок написано про Атлантиду, міфічний континент, 
який нібито існував 10 000 років тому в Атлантичному океані (або 
деінде — в одній недавній книжці Атлантида опинилася в Антарк-
тиді). Ця історія бере початок від Платона, який переповів давню 
байку. Автори сучасних книжок упевнено описують високий рі-
вень технологій, високу мораль і  духовність атлантів  — як тут 
не пошкодувати про цілий затоплений континент! Епоха «нью-ей-
джа» породила власну Атлантиду, «легендарну цивілізацію висо-
кої науки», переважно «науки» магічних кристалів. Катріна Рафа-
ель написала цілу трилогію, яка породила в Америці справжню 
«кристаломанію» — «кристали атлантів» зчитували і передавали 
думки, зберігали стародавню історію і стали прообразом єгипет-
ських пірамід. Зрозуміло, що жодних доказів на підтвердження 
цих фантазій і близько немає. (Не вважати ж доказом свіжу гіпо-
тезу сейсмологів, що ядро Землі може бути одним величезним 
майже ідеальним кристалом із заліза, лише тому, що фанатам 
кристалів сподобається така думка.)

Деякі автори, наприклад, Дороті Віталіано у книжці «Легенди 
Землі», мислять більш раціонально і пов’язують витоки легенди 
про Атлантиду з яким-небудь маленьким острівцем у Середзем-
ному морі, знищеним виверженням вулкану, або зі стародавнім 
містом, яке обвалилося у Коринфську протоку після землетрусу. 
Така подія справді могла породити легенду, але в жодному разі 
не йдеться про зникнення цілого континенту і містичної цивілі-
зації з надприродними технологіями.

Марно шукати в бібліотеках, популярних журналах, вечірніх те-
лепередачах інформацію про будову морського дна, тектонічні плити 
чи карти морського дна, які незаперечно доводять, що ніякого конти-
ненту між Європою і Америками ніколи не існувало.
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Водночас сенсаційних повідомлень, які спокушають легкові-
рів, — скільки завгодно. Значно важче почути скептичний голос. 
Скептицизм погано продається. Жива й допитлива людина, яка 
черпає знання із популярної культури і так дізнається про речі 
типу Атлантиди, має у  сто, а  то й  у  тисячу разів більше шансів 
наштовхнутися на який-небудь дурноверхий міф, ніж на тверезий 
і виважений погляд.

Містеру Баклі варто було б критичніше ставитися до того, що 
пропонує популярна культура, але більше він нічим не завинив. 
Він просто брав на віру те, що видають за істину найдоступніші 
засоби масової інформації. Хай він чоловік наївний, але його сис-
тематично вводили в оману.

Наука дає людині відчуття дива. Так само, як і  псевдонаука. 
Якщо не популяризувати справжню науку, виникає порожнеча, яку 
миттєво заповнює псевдонаука. Якби всі розуміли, що за кожною 
претензією на істину мають стояти відповідні докази, для псевдона-
уки не залишилося б місця. Та в популярній культурі діє щось на 
зразок закону Грешема — «погана» наука витісняє «добру»1.

У світі повно розумних, навіть обдарованих людей, які мають 
пристрасть до науки, та пристрасть ця залишається не задоволеною. 
Дослідження показують, що 95 % американців у науковому плані «не-
грамотні». Такий самий відсоток складали неграмотні негри-раби до 
Громадянської війни, бо тоді діяло суворе покарання за навчання 
рабів читати. Звісно, коли йдеться про мову чи науку, критерій гра-
мотності — річ приблизна, але 95 % — це дуже багато.

Кожне покоління нарікає, що рівень освіти знижується. Скарги 
на «темну», неосвічену молодь можна знайти ще в  шумерських 
текстах, написаних 4000  років тому. Дві тисячі чотириста років 
тому старий буркотун Платон у сьомій книзі «Законів» так писав 
про наукову грамотність:

Багато бракує людині, щоб наблизитися до богів, якщо 
вона не знає, що таке один, два, три, і взагалі що таке 
парне й непарне; якщо вона не вміє лічити; якщо вона 

1	 Закон Грешема (іноді Коперника—Грешема) — помічена у ХVІ столітті англійським фінанси-
стом Томасом Грешемом закономірність, що «погана» монета (та, у якій міститься менше доро-
гоцінних металів при тому самому номіналі) витісняє з обігу «добру», бо люди зі зрозумілих 
мотивів притримують повноцінну монету в себе.
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не  здатна розрахувати ніч і  день; якщо вона нічого не 
знає про обертання Місяця, Сонця й зірок... Отже, віль­
ні люди мають вивчати всі ці науки, як вивчають їх, 
поряд із грамотою, багато дітей у  Єгипті. Передусім 
там придумали простий спосіб учити дітей лічби — на­
вчання супроводжується приємними забавами... Я й сам був 
здивований, що так пізно дізнався, в якому стані ми всі 
перебуваємо. Мені здалося, що це властиво яким-небудь 
свиням, але не людині. І соромно стало не тільки за себе 
самого, а й за всіх еллінів...

Важко сказати, яку роль відіграло незнання наук і  невміння 
рахувати в  занепаді Афін, але, поза сумнівом, у  наш час наслідки 
невігластва набагато серйозніші, ніж раніше. Байдужість пересічних 
громадян до глобального потепління, зменшення озонового шару, 
забруднення повітря, утилізації токсичних і радіоактивних відходів, 
кислотних дощів, ерозії ґрунтів, знищення тропічних лісів, стрімко-
го зростання чисельності населення — явище небезпечне й нерозум-
не. Від рівня розвитку науки і  технологій залежать робочі місця 
і  добробут. Якщо наша промисловість не  зможе виробляти якісні 
й доступні товари, виробництво перекочує в інші країни і буде зба-
гачувати їх. Уявіть, які соціальні наслідки матимуть термоядерна 
енергія, суперкомп’ютери, інформаційні мережі, аборти, скорочен-
ня стратегічних наступальних озброєнь, поширення наркоманії, 
стеження за приватним життям громадян, телебачення високої 
чіткості, вдосконалення безпеки перельотів, використання емб-
ріональних тканин, збільшення витрат на охорону здоров’я, хар-
чові добавки, ліки від душевних недуг, захист прав тварин, надпро-
відність, таблетки від венеричних захворювань і вагітності, теорії 
про спадкову схильність до асоціальної поведінки, космічні станції, 
польоти на Марс, ліки від СНІДу і раку.

Як ми можемо впливати на політику чи бодай просто керувати 
власним життям, якщо не розуміємо, куди й чому рухається світ? 
Коли я писав ці рядки, Конгрес ліквідовував Комісію з оцінювання 
технологій  — єдиний орган, покликаний консультувати Палату 
представників і Сенат із наукових питань. Багато років ця комісія 
була прикладом компетентності й добросовісності. Із 535 конгрес-
менів і сенаторів у ХХ столітті хіба один відсоток мав бодай якесь 
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відношення до науки. Схоже, що останнім обізнаним у науках пре-
зидентом був Томас Джефферсон1.

Як американці вирішують усі ці проблеми? Які настанови дають 
своїм законодавцям? Хто і на яких підставах ухвалює рішення?

@@@

Батьком медицини вважається Гіппократ із Коса. Його пам’ята-
ють навіть через дві з половиною тисячі років, а студенти-медики 
дотепер дають «клятву Гіппократа». Цей античний лікар прагнув 
звільнити медицину від забобонів і  перетворити її на науку. Ось 
характерна для Гіппократа думка: «Люди вважають епілепсію боже-
ственною, бо не розуміють її. Та якщо називати божественним усе, 
чого не  розумієш, то не  буде йому кінця-краю». Замість сказати: 
«Цього ми ще не знаємо», — люди воліють думати: «Це незбагнен-
но», — і приписувати його Господу Богу. Із часів античності медицина 
зробила величезний крок уперед, ми дедалі краще розуміємо, чому 
виникають хвороби і як їх лікувати, і дедалі менше приписуємо боже-
ственному втручанню. Рівень дитячої смертності і  смертності при 
народженні знизився, зросла тривалість життя, медицина покращила 
життя мільярдів людей на всій планеті.

Ставлячи діагноз, Гіппократ керувався принципами наукового 
методу. Він закликав робити ретельне обстеження: «Нічого не зали-
шай випадку. Нічого не пропускай. Поєднуй різні погляди. Не по-
спішай». Гіппократ фіксував температурну картину різних хвороб 
задовго до винайдення термометра. Він хотів, щоб лікарі за симп-
томами могли визначити, як розвивалася і як розвиватиметься хво-
роба. На перше місце ставив чесність і визнавав, що медицина знає 
не все. Він не соромився зізнатися нащадкам, що не зміг вилікувати 
понад половину своїх пацієнтів. Тодішня медицина мала дуже обме-
жений арсенал засобів: проносне, блювотне, наркотики, нескладні 
хірургічні втручання і припікання.

Антична медицина розвивалася аж до падіння Римської імперії. 
Естафету підхопив ісламський світ, а в Європі настали «темні віки». 
Більшість анатомічних і хірургічних знань було втрачено, люди покла-

1	 Хоча до обізнаних із природничими науками президентів можна зарахувати Теодора Ру-
звельта, Герберта Гувера і Джиммі Картера. А, наприклад, британська прем’єрка Маргарет 
Тетчер замолоду займалася хімією під керівництвом нобелівської лауреатки Дороті Годжкін. 
Не в останню чергу через це Британія активно виступала за заборону фреонів, які руйнують 
озоновий шар. (Прим. авт.)
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далися на молитви й чудесне зцілення. Учених-лікарів майже не зали-
шилося, в хід пішли замовляння, зілля, гороскопи й амулети. Розтин 
трупів був заборонений, тому лікарі-практики не могли вивчати люд-
ське тіло. Медична наука зупинилася в розвитку.

Те саме відбувалося й  у  Східній Римській імперії зі столицею 
в Константинополі. Історик Едвард Гіббон писав про це:

За десять століть не було зроблено жодного відкриття 
в  ім’я слави і  блага людини. До умоглядних античних 
учень не додалося жодної нової ідеї, а слухняні учні, став­
ши вчителями, передавали догми наступному поколінню 
слухняних учнів.

До Нового часу навіть найкращі лікарі мало чим могли допомог-
ти своїм пацієнтам. Останнім англійським монархом із династії Стю-
артів була королева Анна (*1665—†1714). За сімнадцять років вона 
вагітніла вісімнадцять разів, і тільки п’ятеро її дітей народилися 
живими. Четверо з них померли невдовзі після народження, а п’я-
та дитина прожила тільки рік, не  дотягнувши до коронації Анни 
у 1702 році. Навряд чи Анна мала якийсь генетичний розлад, а ліка-
рі в неї були найкращі у світі.

Поступово медики навчилися лікувати хвороби, які забирали 
стільки дитячих життів: відкриття мікробів і бактерій, здогад, що 
лікарям і акушеркам треба мити руки і стерилізувати інструменти, 
покращення харчування, санітарні заходи і  гігієна, антибіотики, 
медикаменти, вакцинація, відкриття молекулярної структури ДНК, 
молекулярна біологія, а  тепер і  генна терапія... Тепер, принаймні 
у розвинених країнах, люди мають більше шансів благополучно ви-
ростити дітей, ніж мала наприкінці ХVІІ століття принцеса наймо-
гутнішої країни світу. Люди цілком перемогли віспу, суттєво змен-
шилася кількість місць, де можна підхопити малярію. Щороку зростає 
очікувана тривалість життя для дітей із лейкемією. Завдяки науці 
Земля нині годує у сто разів більше людей, ніж тисячу років тому, 
і живуть вони у значно кращих умовах.

Над холерним хворим можна прочитати молитву, а можна дві-
чі на добу давати йому по 500 міліграмів тетрацикліну. (Досі існує 
релігія, т. зв. «Християнська наука», яка не визнає існування хворо-
ботворних мікроорганізмів. Якщо молитва не допомагає, її адепти 
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вважають, що краще дитині померти, ніж прийняти антибіотики1.) 
Можна рекомендувати хворим на шизофренію сеанси психоаналі-
зу, які майже нічого не дають, а можна призначити по 300—500 мі-
ліграмів клозапіну на день. Наукові методи лікування у сотні, ти-
сячі разів ефективніші за альтернативну медицину. (Навіть коли 
здається, що альтернативні методи допомагають, ви ніколи не зна-
єте, чи подіяли саме вони: спонтанні ремісії, навіть холери і ши-
зофренії, трапляються часом без жодних молитов і психоаналізу.) 
Відмовлятися від науки  — це значить відмовлятися не  тільки від 
кондиціонерів, плеєрів, фенів для волосся і швидкісних автомобілів.

До епохи рільництва мисливці-збирачі жили в середньому по 
20—30  років. Така сама тривалість життя була в  Західній Європі 
у пізній античності й середньовіччі. До 40 вона зросла аж близько 
1870 року, до 50 — у 1915-му, до 60 — у 1930-му. У 1955-му ця цифра 
сягнула 70 і тепер наближається до 80 (у жінок трохи більша, у чо-
ловіків менша). Решта світу повторює європейський шлях. У чому 
причина такого дивовижного, безпрецедентного прогресу? У  від-
критті хвороботворних мікроорганізмів, розвитку системи охорони 
здоров’я, винайденні нових ліків і медичних технологій. Тривалість 
життя — напевно, найкращий показник його якості (мертвого ща-
сливим не зробиш). Наука зробила людству коштовний подарунок — 
життя в буквальному значенні цього слова.

Однак мікроорганізми мутують. Нові хвороби поширюються, 
як лісова пожежа. Людство й  мікроби ведуть постійну війну. Ми 
«тримаємо удар» не тільки завдяки новим лікам і методам лікування, 
а й тому, що дедалі глибше розуміємо природу життя і проводимо 
фундаментальні дослідження.

Якщо ми хочемо уникнути наслідків перенаселення (а наприкінці 
ХХІ століття, за попередніми підрахунками, на планеті житиме 10—
12 мільярдів людей), то слід винайти ефективніші способи виробництва 
їжі: удосконалювати сорти рослин, проводити іригацію, розробляти 
нові добрива і пестициди, розвивати способи транспортування і збе-
рігання харчів. Слід поліпшувати й  засоби контрацепції, надавати 
жінкам рівні з чоловіками права, піднімати рівень життя найбідніших 
верств населення. Як це зробити без досягнень науки і техніки?

1	 Адептом цієї секти була навіть невістка Альберта Ейнштейна, дружина його старшого сина 
Ганса Альберта. Старший онук Ейнштейна помер від дифтерії у шестирічному віці, бо мати 
хлопчика була категорично проти допомоги медиків — мовляв, усе в руках Господа.



Розділ 1. Найцінніша річ    23

Звісно, наука і техніка — це не ріг достатку, з якого сиплються 
лише дари. Учені не тільки придумали ядерну бомбу, а й підштовху-
вали політиків до гонки озброєнь, під час якої було виготовлено 
понад 60 000 ядерних боєголовок. Упродовж «холодної війни» нау-
ковці у Сполучених Штатах, Радянському Союзі, Китаї без жодних 
застережень піддавали своїх співвітчизників радіоактивному опромі-
ненню, аби тільки не відстати в ядерних перегонах. Лікарі в алабам-
ському містечку Таскігі зробили з пацієнтів-сифілітиків «контроль-
ну групу» і навмисно не лікували їх, даючи медикаменти-обманки. 
Усім відома жорстокість нацистських лікарів. І  кому, як не  нашим 
технологіям, маємо подякувати за талідомід1, фреони, «агент оранж»2 
і небезпечні зміни клімату? Половина учених на планеті бодай час від 
часу працює на військових. Науковці, які сміливо критикують суспіль-
ні хвороби й попереджають про небезпеку технологічних катастроф, 
опиняються в позиції маргіналів; більшість же пливе за течією, а то 
й охоче сидить на веслах в одному човні з корпораціями і військо-
вими, не переймаючись можливими наслідками. Техногенні ризики, 
породжені самою наукою, дедалі більше віддалення від традиційних 
уявлень про світ, захмарна, як видається непосвяченим, склад-
ність — і люди зрештою перестають довіряти науці й шукають про-
стіших відповідей. Пересічні громадяни неспроста бояться науки 
й техніки. У популярній культурі домінує образ ученого-манья-
ка — від суботніх дитячих телепередач до повного асортименту 
фаустіанських образів у кіно: «Доктор Франкенштейн», «Доктор 
Стренджлав», «Парк Юрського періоду»...

Та чи варто скидати науку з рахунку лише тому, що її плодами 
зловживають технократи без моралі чи жадібні до влади політики? 
Прогрес у медицині й сільськогосподарських науках урятував знач-
но більше життів, ніж забрали всі війни в історії3. Завдяки розвитку 
транспортних засобів, комунікацій та сфери дозвілля життя людей 
докорінно змінилося, а світ став єдиним цілим. Попри всі претензії 

1	 Талідомід — скандально відомий снодійний препарат, який викликав генетичні мутації 
плоду під час вагітності.
2	 «Агент оранж» — суміш дефоліантів і гербіцидів, яку використовувала британська й амери-
канська армія для знищення джунглів і боротьби з партизанами під час війн у Південно-Схід-
ній Азії у 1950—1970-х роках. Постачалася в оранжевих діжках.
3	 Якось на великій вечірці я спитав гостей — людей різного віку, десь від тридцяти до шіст-
десяти, — скільки з них дожили б до цього дня, якби не антибіотики, кардіостимулятори 
і решта засобів сучасної медицини. Тільки один підняв руку. І це був не я. (Прим. авт.)
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до науки, опитування громадської думки показують, що вона зали-
шається однією з найпрестижніших і найшанованіших галузей люд-
ської діяльності. Меч науки гострий із обох боків. Наука всім, зокре-
ма й політикам, дає не бачену раніше владу і водночас навантажує 
додатковою відповідальністю, змушуючи звертати пильну увагу на 
довготермінові наслідки застосування технологій, дивитися з пер-
спективи всієї планети і кількох поколінь, утримуючись від спокус 
дешевого націоналізму і шовінізму. Помилки нині коштують дорого 
і навряд чи подешевшають.

Хіба не байдуже, в чому полягає істина? Яка, зрештою, різниця, 
«якщо в незнанні благодать, а в мудрості немає слави», як писав поет 
Томас Грей? Невже він мав рацію? Едмунд Вей Тіл у книжці «Пори 
року по колу» (1950) висловив цю думку чіткіше:

Із морального погляду, сказати: «Мені байдуже, правда це чи 
ні, допоки вона мене влаштовує», — це все одно, що заявити: 
«Мені байдуже, звідки в мене гроші, поки вони є».

Нікому не подобаються новини про корупцію й некомпетент-
ність в уряді, та невже краще не знати про це? Чиїм інтересам слу-
жить таке незнання? Якщо нам, людям, властива, скажімо, вроджена 
антипатія до чужинців, то хіба самоаналіз не буде найкращими ліка-
ми від неї? Якщо людина вірить, що саме для неї сходять зорі на небі 
й існує цей Всесвіт, а наука руйнує цю віру — невже цим вона робить 
людині погану послугу?

У «Генеалогії моралі» Фрідріх Ніцше, як багато інших мисли-
телів і до, і після нього, нарікає на «безупинний прогрес у самопри-
ниженні людини», підживлюваний науковою революцією. Ніцше 
шкодує, що людина втратила віру у власну гідність, унікальність 
і незамінність у світі. Утім, по-моєму, краще сприймати Всесвіт як 
він є, аніж перебувати в ілюзії, хай там якій приємній і заспокійли-
вій. Що допоможе вижити на довгій дистанції? Що забезпечить 
краще майбутнє? Хай навіть наша наївна впевненість у  собі по-
страждає — хіба це така вже велика втрата? По-моєму, пора дорос-
лішати й гартувати характер.

Дізнавшись про те, що Всесвіту не шість чи дванадцять тисяч 
років, а усі тринадцять мільярдів, людина глибше відчуває його велич 
і розмах; а усвідомивши, що ми — складний набір атомів, а не «подих 
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божества», починаєш принаймні з  повагою ставитися до атомів. 
Знання, що наша планета — одна з мільярдів інших у галактиці Чу-
мацький Шлях, а наша галактика — одна з мільярдів інших галактик, 
дивовижно розширює простір можливого. Відкриття, що у  нас із 
приматами був спільний пращур, поєднує людину зі світом природи 
і, що важливо, спонукає переосмислити людську природу, хай навіть 
це навіває смуток.

І, зрештою, шляху назад немає. Подобається нам це чи ні, але 
наука увійшла в саму плоть людської цивілізації, тож краще розумно 
скористатися її плодами. Примирившись із наукою, усвідомивши її 
красу і силу, ми побачимо, що вона дуже вигідна нам і в практично-
му сенсі, й у духовному.

Однак забобони і псевдонауки нікуди не зникають, вони споку-
шають містерів Баклі простими відповідями, ухиляються від скеп-
тичного аналізу, грають на нашій допитливості, підміняють досвід, 
роблять людей самовдоволеними споживачами і водночас жертвами 
власної легковірності. Звісно, світ став би цікавішим, якби за кора-
блями й літаками в Бермудському трикутнику полювали НЛО, а мер-
ці передавали повідомлення під час спіритичних сеансів. Який під-
літок не  хотів би знімати телефонну трубку силою думки? І  хіба 
не чудово було б, якби сни віщували майбутнє?

Та все це псевдонаука. Люди, які розповідають подібні речі, пре-
тендують на «науковість», але насправді зраджують суті наукового 
методу, бо спираються на чутки й ігнорують альтернативні відомості. 
Це лише легковірність. Із легкої руки (а іноді й за цинічного поту-
рання) газет, журналів, видавців, радіо, телебачення, кінопродюсерів 
такі ідеї легко розходяться світом. Як показало спілкування з місте-
ром Баклі, пересічній публіці через це стає важче доступитися до 
критичного доробку науки, правдивого і ще захопливішого.

Псевдонаука пускає паростки легше, ніж справжня наука, поза-
як уникає перевірки реальністю, яка одразу показує, що є що (реаль-
ності ж не накажеш). Стандарти аргументації й вимоги до доказів 
у псевдонауці набагато нижчі, тож ознайомити з нею публіку значно 
легше. Однак не тільки це пояснює її популярність.

Люди приміряють на себе різні картини світу і дивляться, яка 
«працює» краще. Упавши у відчай, ми схильні скидати з себе нелег-
ку ношу скептицизму. Псевдонаука апелює до сильних емоційних 
потреб, які дуже часто не задовольняє справжня наука, і підіграє 
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фантазіям людини про надзвичайні здібності (як у героїв коміксів 
чи богів давніх часів). Псевдонаука втамовує духовний голод, обіцяє 
зцілення від хвороб і  втішає: мовляв, смерть  — це не  кінець. Вона 
повертає людину в центр світу, наділяє її значенням, пов’язує зі Всес-
вітом1. Така картина світу стоїть десь посередині між старою релігією 
і новою наукою, і їй дістається з обох флангів.

Псевдонаука видає бажане за дійсне (так само, як нові й старі 
релігії). Кому не хочеться, щоб бажання здійснювалися, як у дитячих 
казках, — за словом, без тяжкої праці й дещиці удачі, як це насправ-
ді буває у житті? Спіймав золоту рибку, або викликав джина із лам-
пи — і на тобі три бажання (крім бажання загадувати бажання). Хто 
не уявляв себе в цій казці — що загадати, коли раптом трапиться 
стара чарівна лампа?

Пам’ятаю, у дитинстві я читав комікси і книжки про вусатого 
чарівника в циліндрі й із чорним ціпком на ім’я Затар. Він міг усе, 
абсолютно все. Як? Дуже просто: треба було лише промовити ба-
жання задом наперед. Якби чарівник захотів мільйон доларів, він 
просто мав сказати: «Віралод нойьлім учох я». І все. Схоже на мо-
литву, тільки надійніше.

У вісім років я багато практикувався в цьому ремеслі. Я велів 
камінню літати: «Йатіл, ьнімак», — але нічого не виходило. Напевно, 
проблема була в неправильній вимові…

@@@

Може здаватися, що псевдонаука займає нішу, яку не зайняла 
справжня наука, але це не  так. Якщо людина нічого не  знає про 
справжню науку (і не має уявлення про науковий метод), то навряд 
чи й  збагне, що підтримує псевдонауку: вона просто мислить, як 
завжди. Дуже часто колискою псевдонауки стає релігія, яка користу-
ється захистом держави, хоча, по ідеї, не мусить відігравати цієї ролі. 
У  деяких країнах в  астрологію й  передбачення вірять майже всі, 
включно з урядовцями, але це «заслуга» не тільки релігії — подіб-
ним речам сприяє все культурне середовище країни.

Більшість наведених у цій книжці прикладів стосується Сполуче-
них Штатів Америки — просто тому, що я краще обізнаний із ситуа-

1	 Хоча, по-моєму, важко уявити тісніший зв’язок із космосом, ніж той, про який говорить 
сучасна ядерна астрофізика: за винятком водню, всі атоми нашого тіла  — залізо в  крові, 
кальцій у кістках, вуглець у мозку — утворилися в надрах червоних гігантів за тісячі світлових 
років у просторі й мільйони років у часі. Ми всі, як я кажу, зроблені із зірок. (Прим. авт.)
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цією у цій країні, а не тому, що у США більше поширені псевдонаука 
і містицизм. Майстер згинати ложки поглядом і контактер із позазем-
ним розумом Урі Геллер родом з Ізраїлю. Що сильнішим стає напру-
ження між прихильниками світської влади й ісламськими фундамен-
талістами в Алжирі, то більше людей звертаються за порадою до різних 
провидців і екстрасенсів, яких у країні налічується до 10 тисяч (і близь-
ко половини функціонують за державними ліцензіями). До афери 
з компанією «Ельф-Аквітен», коли мільйони доларів були вкладені 
в  химерну геологічну розвідку з  повітря, виявилися причетними 
найвищі французькі посадовці, включно з  екс-президентом. Ні-
мецька публіка переживає, що Земля випромінює канцерогенні 
«промені». Що цікаво, наука їх виявити не може — тільки досвідчені 
екстрасенси з прутиками. На Філіппінах квітне буйним цвітом «пси-
хохірургія». Пошуки привидів — національний вид спорту в Британії. 
Після Другої світової в Японії виникла маса нових релігій, які апелю-
ють до надприродних явищ. У цій країні діє до 100 тисяч ворожок, 
і їхні клієнтки — здебільшого молоді жінки. Секта «Аум Сінрікьо», яка 
в березні 1995 року отруїла токійське метро нервово-паралітичним 
газом, заманювала людей левітацією, чудесними зціленнями і парапси-
хологією. Віряни платили чималі гроші, щоб випити «чудотворної 
води» після омовіння лідера секти Асахари. В Таїланді хвороби ліку-
ють пігулками, зробленими з розтертих на порох священних текстів. 
У Південній Африці й нині спалюють «відьом». Австралійські миро-
творці на Гаїті якось урятували жінку, прив’язану до дерева: її зви-
нуватили в тому, що вона літає по хатах і висмоктує в дітей кров. 
Астрологія — буденна річ в Індії, а в Китаї поширена геомантія.

Найуспішніша нова псевдонаука (за  багатьма критеріями її вже 
можна назвати релігією) — це, напевно, індуїстська доктрина трансцен-
дентальної медитації (ТМ). Монотонні проповіді її основоположника 
й духовного лідера Магаріші Магеш Йогі в Америці можна побачити по 
телевізору. Він сидить у позі лотоса, статечна сиво-чорна борода, гір-
лянди квітів — це справляє враження. Якось, перемикаючи канали, я на 
нього натрапив. «Знаєш, хто це?  — спитав мене наш чотирирічний 
син. — Бог». За деякими оцінками, мережа організацій ТМ оперує сьо-
годні трьома мільярдами доларів. За певну плату вони навчають меди-
тативних технік, які нібито дають змогу проходити крізь стіни, ставати 
невидимим, літати. Завдяки колективній медитації вони, за їхніми ж 
словами, знизили рівень злочинності у Вашингтоні й викликали крах 
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