
Глава 1

Облава
Долина О-Клер, январь 1897 года

— Вы тоже это слышали? Проклятые волки совсем 
близко!

Ортанс, жена Колéна Руа, владельца бумажной мель-
ницы 1, в местном обиходе привычно именуемой Пасту-
шьей, перекрестилась. Ее дочь Клер и племянница Бертий, 
сидевшие за столом друг напротив друга, навострили уш-
ки. Девушки то и дело вздрагивали, но не от сквозняка, 
хотя из-под двери и тянуло ледяным холодом. Перекличка 
обложенной в ночи волчьей стаи кого угодно встревожит.

— На улице холодина! — сердито продолжала женщи-
на, останавливаясь возле кухонной плиты. — Уже две 
недели морозы. Вот северный ветер и гонит зверье из леса, 
поближе к нашим домам.

Клер озадаченно посмотрела на мать. Ортанс Руа сто-
яла неподвижно, на лбу у нее залегла глубокая морщина. 
Уже много лет суровое выражение не сходило с ее неког-
да миловидного лица. Даже в ясном взгляде серо-голубых 
глаз читалась какая-то потаенная горечь. Безукоризнен-
но опрятная одежда — белоснежный накрахмаленный 
чепец, красный шейный платок, тяжелая юбка зеленой 
шерсти под широким фартуком из небеленого полотна — 

1 Традиционное наименование мануфактур, производивших бумагу 
ремесленным способом. Строились на реке, функционировали по 
принципу водяных мельниц. (Здесь и далее примеч. перев., если 
не указано иное).
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безжалостно подчеркивала усталость ее черт и нездоро-
вую бледность.

— Мамочка, не волнуйся, мы ведь не держим овец! — 
постаралась успокоить ее Клер. — А три моих козочки 
в сарае, за крепкими стенами. Волкам до них не добраться!

Ортанс досадливо поморщилась, не уловив в голосе 
дочери насмешки. Примерилась, как бы половчее взять 
большую супницу, до времени стоявшую с краю на мону-
ментальной чугунной печке — чтобы не остыла. Приятно 
запахло горячим гусиным жиром и чесноком. Бертий Руа 
шевельнулась в своем кресле.

— Тетушка, не несите пока что супницу! С ужином можно 
подождать. Дядя Колен наверняка скоро придет. Он так лю-
бит ваше фасолевое рагу! Лучше сядем за стол все вместе.

— Ой! Слышите? — вскричала Клер, вскакивая со ска-
мьи. — Стреляют!

— Облава, — прошептала Ортанс. — Только бы ни 
с кем из охотников не случилось беды… И ведь это все за-
теял мсье Жиро! У него, видите ли, две овечки пропали, 
и все мужчины деревни вынуждены идти охотиться на 
волков. Да еще в субботу вечером! Колен не умеет обра-
щаться с оружием. Парни с мельницы пошли со всеми, но 
ему зачем было идти?

Клер усмехнулась про себя. Отец ее был человек добрый, 
мечтатель и все свои силы и умения отдавал работе. Невоз-
можно было представить его идущим по волчьему следу 
с ружьем в руках. Но раз Эдуар Жиро, богатый фермер, 
державший в кулаке всю долину, прислал слугу с распоря-
жением всем молодым и здоровым парням с мельницы, 
включая владельца, явиться немедленно, делать нечего.

— А наш старичок Моиз? — спросила Бертий. — Он 
уже дома?

— Чертов пес! Чтоб ему провалиться! — воскликнула 
Ортанс. — Не желаю видеть его в доме. От него разит. Да 
еще еду таскать повадился!
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Бертий пробормотала что-то извиняющимся тоном. Ей 
не хотелось сердить тетку. Три года назад родители девуш-
ки погибли при столкновении конного экипажа, в котором 
они все находились, с поездом. Бертий уцелела, однако 
ноги отказывались ей служить — превратились в объект 
стыда, который она тщательно прятала под юбки. Колен 
Руа, дядя по отцовской линии, приютил ее в своем доме, 
в долине реки О-Клер. «Теперь у нашей Клер появилась 
сестра!» — сказал он, улыбаясь сквозь слезы и думая 
о брате, столь безвременно почившем.

Ортанс в ответ промолчала, хотя содержать пятнадца-
тилетнюю калеку ее совершенно не прельщало. Иной раз 
она и суп племяннице наливала, недовольно морщась, 
и за эти три года ни разу не сказала ей доброго слова. 
И это при том, что не любить Бертий было невозможно. 
Клер ее обожала, и неизбежные заботы о калеке не вы-
зывали у нее отвращения. Она помогала кузине мыться, 
одеваться. Вот и сейчас, пятясь потихоньку к двери, за 
нее заступилась:

— Мамочка, я согласна с Бертий. Обычно Моиз при-
ходит за своей порцией супа. Что, если на него напали 
волки? Я так его люблю!

Клер сняла с вешалки накидку. Надела, поправила ка-
пюшон на длинных, ниже талии, темно-каштановых во-
лосах. Настроена она была решительно. Щеки разрумя-
нились, черные глаза сверкали, маленький нос задорно 
морщился. На ярких, как вишни, губах танцевала улыбка.

— Фонарь мне ни к чему, сегодня полнолуние. Мамочка, 
я выйду, позову Моиза и вернусь!

Ортанс отозвалась сердито:
— Клер, я запрещаю! Будь дома! Хватит того, что твой 

отец слоняется по окрестностям ночью. Этьенетта уже 
легла, так что мне понадобится твоя помощь.

— Я ей сочувствую, бедняжке! Работает за десятерых, 
с утра до ночи.
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Клер всех на свете готова была защищать от своей су-
ровой матери. Четырнадцатилетняя Этьенетта поступила 
на службу в дом Руа прошлой весной и с тех пор жила, как 
пугливая мышка. Ортанс давала ей кров — матрас на 
чердаке, и еду — вчерашние объедки. Еще маленькой слу-
жанке случалось выслушивать ее иеремиады 1: мол, Этье-
нетта ворует еду у свиньи в сарае, а иногда и у кур.

— Мам, я быстро!
Миниатюрные пальчики бунтовщицы быстро управи-

лись с защелкой, и дверь распахнулась, впуская ледяной 
северный ветер. Клер, удивляясь собственной смелости, 
окинула воинственным взором комнату, где прошло ее 
детство: по обе стороны огромной печки — два тяжелых 
сундука, длинный стол темного дуба, стенные часы с ка-
чающимся маятником, беленые известью стены, темно-
коричневые потолочные балки, с которых свисают мно-
гочисленные пучки высушенных лекарственных трав... 
Обстановка, знакомая до мелочей. И похожее на цветок 
личико Бертий… Она такая бледная, такая миниатюрная 
со своими собранными в шиньон очень светлыми волоса-
ми, серыми глазами и белоснежной кожей!

— Я прихвачу папину трость с железным набалдашни-
ком, — добавила Клер. — И вообще, там охотники, выстре-
лы, так что мне бояться нечего. Волки наверняка убежали!

И она скрылась в синеватых сумерках. Ортанс еще раз 
перекрестилась. Никому не удержать Клер, столь же живую 
и своенравную, как воды реки, которая уже несколько столе-
тий, днем и ночью, вертит три лопастных мельничных колеса.

«Господи, спаси ее и сохрани!» — взмолилась про себя 
Бертий.

У девушки внезапно защемило сердце, на глаза навер-
нулись слезы. Как бы ей хотелось последовать за Клер, вот 

1 Иеремиада — горькая жалоба, сетование (по имени библейского 
пророка Иеремии, оплакивающего падение Иерусалима).
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так же ловко завернуться в накидку и выскочить за порог! 
Она тихонько похлопала по худеньким бедрам под толстой 
тканью юбки. Бертий часто хотелось умереть. На земле ее 
удерживали лишь страх согрешить, улыбка дяди Колена 
да искренняя привязанность кузины.

* * *

В одном Клер все же просчиталась: огромные тучи закры-
ли собой луну. Шел мелкий снежок, очень похожий на град.

«Надо было взять фонарь! Хотя… И так не заблужусь!»
Девушка немного постояла на крыльце, потом спустилась 

по ступенькам на мощенную камнем террасу. Внимательно 
осмотрела двор, удивляясь, что он уже успел побелеть от 
снега. Темные пятна земли еще виднелись возле конюшни, 
сараев для сушки бумаги и крытого гумна. В овчарне тре-
вожно блеяли козы. Это была самая маленькая из хозяй-
ственных построек, с выходом на просторный луг, от которо-
го многочисленные тропы поднимались к лесистому плато. 
Три отцовских лошади тоже вели себя беспокойно. У Клер 
быстрее застучало сердце: может, они почуяли волка? Ведь 
этот страшный зверь с длинными клыками и жутким взгля-
дом может затаиться где угодно… Клер никогда не приходи-
лось видеть волка вживую, но в особенно суровые зимы их 
голодный вой часто доносился с соседних холмов.

— Моиз! Моиз!
Ветер подхватывал ее слова и уносил, словно себе на по-

теху. Но Клер не сдавалась, звала снова и снова. И вдруг — 
голоса! В восточной стороне, у подножия утеса, затанцева-
ли желтые огоньки.

«Облава!» — подумала девушка.
И замерла в нерешительности. Отец наверняка там! 

Несколько минут бегом, и она его разыщет. Но бежать 
одной, в темноте, очень страшно… И все же беззаботность 
и оптимизм, так свойственные семнадцатилетним, побо-
роли ее сомнения.
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«Там будут папа и сын мсье Жиро… Он наверняка вос-
хитится моей смелостью!»

И, улыбаясь своим мыслям, Клер побежала по дороге. 
Надежда перекинуться словом с красавцем Фредериком 
окрыляла. Юноша еще не выбрал себе невесту, и в дерев-
не поговаривали, что честь завоевать его сердце наверня-
ка выпадет ей.

Они с Жиро были соседи. Это фермерское семейство 
владело многими гектарами леса и пашни и занималось 
разведением коров и лошадей.

Холод пронизывал до костей, но Клер упорно шла, зная, 
что, чем скорее шаг, тем быстрее в теле циркулирует кровь. 
Она поймала на язык несколько снежинок, весело засме-
ялась. Ничто не могло помешать ей чувствовать себя счаст-
ливой в этот вечер. Развлечений на мельнице мало, и тем 
увлекательнее было оказаться одной в ночи, в снегопад, 
и тем приятнее повстречаться с соседями. С весны стран-
ное, сладкое томление поселилось в ее сердце.

В мае — а это лучшее время для пребывания на приро-
де — Клер любила гулять по тропинкам, вдоль ручьев и со-
бирать лечебные травы, самой природой разбросанные у лю-
дей под ногами, чтобы помочь им исцеляться. Наука предков, 
зародившаяся на заре цивилизации… Клер знала все потаен-
ные целебные свойства каждого цветка, листочка и корешка, 
и ей очень нравилось возиться в «аптеке» — маленькой ка-
морке на мельнице, которую выделил ей отец. Там с помощью 
спиртовки она готовила отвары и настои, раскладывала тра-
вы на просушку, толкла в ступке корневища растений.

Работники бумажной мельницы первыми испытали на 
себе благоприятное воздействие ее снадобий. Ушибленный 
палец Клер врачевала мазью из окопника лекарственного, 
на место ожога наносила истолченные в козьем молоке 
цветки коровяка.

Зима всегда казалась ей слишком длинной. Вот и сейчас 
Клер думала о том, что скоро в растениях снова двинется 
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сок и набухнут почки. Проходя по снегу, поскрипываю-
щему у нее под ногами, она вспоминала, какие растения 
и цветы растут в этом вот конкретном месте и на этом 
склоне, где земля поплотнее. Так, в задумчивости, она 
дошла до утеса.

Огромная каменная глыба, похожая на крепостные сте-
ны, насчитывала множество пещер, куда ребятне путь был 
строго заказан. Бабушка Клер, умершая прошлой осенью, 
рассказывала об этих пещерах страшные истории. К при-
меру, что в давние времена там жили чудища, чьи кости 
и зубы до сих пор в самом сердце горы находят смельчаки. 
И что сам дьявол посещал эти подземелья, потому что их 
коридоры, полные летучих мышей, ведут прямиком в ад.

Ортанс с Коленом мыслили прозаичнее: что водоплава-
ющие птицы нашли там удобное убежище от лис, куниц 
и барсуков. Доказательством тому были регулярные на-
беги этих мелких хищников на окрестные курятники.

Клер, скрестив пальцы, всматривалась во входное от-
верстие одной из пещер, когда злобный лай заставил ее 
замереть на месте.

— Моиз!
Где-то рядом крикнул мужчина, послышались какие-то 

щелчки… Клер уже ни о чем не думала, она действовала 
по наитию. Подхватив юбки, стала быстро взбираться по 
склону туда, где, как она знала, было пологое место и от-
куда доносился шум.

— Моиз! Моиз, ко мне! На кого ты лаешь?
Выставив перед собой трость, девушка замерла — такой 

неожиданной была открывшаяся ей картина. В свете стоя-
щего на земле фонаря она разглядела мужчину, который 
целился в ее пса. Моиз стоял в паре шагов от него, скаля 
жалкие остатки своих зубов. Старый пес был крупным, 
и лай его, перемежающийся с рычанием, звучал грозно.

Мужчина заметил Клер и крикнул:
— Назад, мадемуазель! Этот пес бешеный!
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По пряди золотистых волос, выбившейся из-под широ-
кополой шляпы с фазаньим пером, Клер узнала Фредерика 
Жиро. Ну конечно! Это круглый год смуглое лицо с прямым 
носом, эти зеленые миндалевидные глаза, чье колдовство 
ей уже довелось испытать…

В иных обстоятельствах она бы оробела. Но момент был 
критический, и девушка смело заявила:

— Мсье, это мой пес, и он не бешеный. Пожалуйста, не 
стреляйте! Сейчас я его успокою. Он просто вас испугался.

Юноша в раздражении топнул ногой.
— Отойдите бога ради! Там, чуть дальше, волк!
У Клер задрожали колени. Но перед глазами у нее стоял 

только Моиз — с окровавленной пастью и рычащий как 
никогда прежде.

— Мсье, сжальтесь! Не стреляйте! Где мой отец? Он 
не позволит вам застрелить моего Моиза. Я — дочка 
Колена Руа!

— Черт возьми, я знаю, кто вы! — зло отвечал Фредерик 
Жиро. — Я не слепой.

Тому, что случилось дальше, было суждено глубоко ра-
нить сердце девушки и на многие годы омрачить ее вос-
поминания. Долго она будет помнить эту сцену с неизмен-
ным ощущением собственной ранимости, беспомощности 
и сожалением, что она — не сильный мужчина и в руках 
у нее нет ружья.

Фредерик спустил курок. Эхо выстрела прокатилось по 
долине. Пуля угодила Моизу в грудь. Пес взвизгнул, слов-
но от изумления, и повалился на бок. Лапы его задерга-
лись, дыхание стало надрывным, хриплым. Вторая пуля 
настигла нечто серое, затаившееся в чашеобразном углуб-
лении в горе, почти скрытом горкой сухой земли.

— О нет! — прошептала потрясенная Клер.
У волчицы был раскроен череп. Она упала и больше 

не шевелилась. Запахи пороха и дикого зверя, неумолимая 
жестокость этой двойной расправы… Клер затошнило от 
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отвращения. Шатаясь, она отступила на пару шагов, и ее 
вырвало. Конечно, неприятно, что это случилось на виду 
у наследника семьи Жиро, но что поделаешь? Лоб у девуш-
ки был мокрый от испарины, живот сводило болью, и вдо-
бавок ко всему она чувствовала себя униженной и слабой.

— Надо же, как вы чувствительны, мадемуазель! — услы-
шала она низкий голос Фредерика. — Вам нечего делать 
в долине с наступлением ночи. Охота — дело мужское.

Клер вытерла рот тыльной стороной руки. От потрясения 
она немного оправилась и теперь хотела одного — набросить-
ся на это чудовище в кожаных сапогах и бить его, бить, бить…

— Теперь вы довольны? — едко спросила она.
Девушка задыхалась, сдерживая слезы. Фредерик же 

закинул ружье на плечо и, усмехнувшись, подобрал с зем-
ли фонарь.

— Пришлю кого-нибудь из прислуги отрезать у волка 
лапу. За это назначена награда, пусть получит. А вы, Клер, 
возвращайтесь домой и впредь будьте осмотрительнее.

Фредерик Жиро подошел и затянутым в кожаную пер-
чатку пальцем провел по щеке девушки. В свете танцую-
щего огонька его лицо казалось надменным и жестоким.

— Я всю жизнь буду вас ненавидеть! — крикнула ему 
Клер.

Он засмеялся и пошел вниз по склону.
— Я не против, мадемуазель! Мне нравятся девушки 

с характером, — последовал ответ. — Хотя прошлым ле-
том на деревенском балу я не был вам так уж неприятен.

Клер промолчала. Спотыкаясь, она добрела до своего 
пса и опустилась на колени рядом с ним. Бедный Моиз 
дышал прерывисто, его добрые, золотистого оттенка глаза 
поблескивали в темноте.

— Моиз, милый, как он мог так с тобой поступить? — 
зашептала Клер, обнимая собаку.

Она рыдала, забывшись в своем страдании, в своем воз-
мущении.



20

Слова сами слетали с губ, голос ее по-детски дрожал:
— Мой славный Моиз, как ты тут оказался? Я уверена, 

никакой ты не бешеный. Если ты и рычал на этого бол-
вана Фредерика, значит, была причина! Я-то знаю, что ты 
добрый, хороший пес!

Каждое слово приближало Клер к осознанию произо-
шедшего. Последние несколько недель Моиз и правда вел 
себя странно…

«Рано утром он убегал со двора и возвращался вечером. 
А еще мама жаловалась, что он душит наших кур, хотя 
прежде Моиз даже на диких кроликов не охотился!»

Она погладила пса по голове и по шерстистому боку, 
вздымавшемуся все чаще. Моиз был пастушьим псом, 
светлой, с рыжими пятнами, масти.

— Когда папа принес тебя в дом, я хотела назвать тебя 
Бланшо 1, но ты прыгнул в речку и чуть не угодил под мель-
ничное колесо. Я едва успела схватить тебя за хвост. Тогда 
мама сказала, что лучше назвать тебя Моиз 2, потому что 
я спасла тебя из воды, совсем как дочка фараона — мла-
денца Моисея, который потом стал пророком.

Клер умолкла и заплакала еще горше. Собачий бок у нее 
под руками вдруг замер и опал. Моиз умер. Она надрывно 
вздохнула. Вдали снова загремели выстрелы: облава про-
должалась.

Девушка никак не могла заставить себя уйти. Время 
шло, а она все сидела возле мертвого пса, и вдруг где-то 
рядом послышался писк. Не веря своим ушам, девушка 
на ощупь двинулась туда, где лежала волчица. Она по-
шарила на земле возле еще теплого трупа…

— Ай!
Словно иголка впилась в запястье. Клер подумала — 

змея, но откуда ей взяться здесь зимой? Когда глаза 

1 От фр. blanc — «белый».
2 Моиз — французский вариант библейского имени Моисей.
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ее  привыкли к темноте, девушка разглядела шевелящий-
ся комочек.

— Что это?
Она схватила малыша, и тот начал отчаянно отбиваться, 

тоненько пища. Затаив дыхание, она перенесла его по-
ближе к тропинке, где было не так темно.

— Волчонок! Но почему тогда…
Звереныш был размером с кошку и отчаянно барахтал-

ся от страха. Клер разглядела у него на лбу белое пятныш-
ко, ярко выделявшееся на почти черной шерстке. Вот оно, 
объяснение, хотя поверить ей в это удалось не сразу.

«Моиз завел себе подругу, волчицу… Поэтому он защи-
щал вход в пещеру! Спрошу у папы, он скажет точно. Хотя 
нет, папа в этом мало смыслит. Лучше сразу пойти к Бази-
лю. Он поможет!»

Клер спрятала волчонка на груди, под накидкой. Горе ее 
было велико, но присутствие этого теплого комочка стало 
для нее нежданным утешением. Она дала себе зарок, что 
вырастит малыша, подаренного ей судьбой. И смерть его 
отца не будет совсем уж напрасной.

Так, улыбаясь сквозь слезы, она спустилась на проез-
жую дорогу. Этой морозной, снежной ночью в душе у Клер 
родились глубокое сочувствие ко всем обездоленным и по-
требность бороться с несправедливостью. Девушка, ко-
торая торопливым шагом устремилась к дому Базиля 
Дрюжона, бывшего школьного учителя, была уже не та 
бестрепетная и жизнелюбивая Клер, которая час назад 
выбежала из дома, хлопнув дверью. Юбка у нее была 
в крови, а душа постигла величайшую тайну: счастье 
и беззаботность, увы, недостижимы.

* * *

Закинув ноги на табурет, Базиль Дрюжон курил трубку. Он 
любил такие вечера: сидишь себе у огня, приятно согрева-
ющего ноги и лицо, в клубах табачного дыма, и смотришь, 
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как он спиралью поднимается вверх. Но сегодня отдых 
не задался. Положив седовласую голову на спинку един-
ственного кресла, он ворчал себе под нос при каждом зву-
ке выстрела, раздиравшего тишину долины.

Мсье Дрюжон был худощав, и его тонкие бесцветные 
губы под аккуратными усиками наводили на мысль, что их 
обладатель — человек мелочный, узких взглядов. Но сто-
ило ему улыбнуться, и полный нежности взгляд золотисто-
карих глаз опровергал это впечатление.

— Чертовы буржуа! Эти Жиро пуль не считают! Невежи, 
которые наверняка не читали «Смерть волка» де Виньи…

И, смежив веки, он продекламировал вполголоса:

И, не желая знать, за что и кем изранен,
Глаза свои закрыл безмолвен, бездыханен 1.

Преподавание арифметики и литературы — не единствен-
ное, что увлекало его в жизни. Базиль Дрюжон в свое время 
был коммунаром, с первых дней приветствовал становление 
Третьей французской республики. В 1870 году, бросив все, 
он отправился в Париж и сражался бок о бок с Луизой Ми-
шель 2 и ее сторонниками. Из этого приключения, стоившего 
ему учительской должности, он вынес массу трагических 
воспоминаний и постоянную боль в плече после тяжелого 
ранения. На момент приезда в долину О-Клер и знакомства 
с Коленом Руа, бумажных дел мастером и владельцем Па-
стушьей мельницы, мсье Дрюжону было уже за пятьдесят, 
и он искал спокойное место, где можно было бы поселиться. 
Отец Клер очень дешево сдал ему домик на отшибе, где он 
с тех пор и жил. Река и окрестности давали ему все необхо-
димое. Базиль ловил форель и лягушек, выращивал карто-

1 Двустишие из стихотворения Альфреда де Виньи «Смерть волка» 
дано в переводе Александра Федорова.

2 Луиза Мишель (1830—1905) — французская революционерка, пи-
сательница и поэтесса.
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фель и брюкву. На деньги, полученные от продажи овощей, 
покупал себе табак и хлеб. Еще писал за неграмотных со-
седей письма — в глубинке очень востребованная услуга.

Мсье Дрюжон как раз размышлял, что посадит весной, 
когда в ставню постучали.

— Базиль, это я, Клер! Пожалуйста, открой!
— Вот так новость! — буркнул он себе под нос. — На 

мельнице случилась беда, иначе девочка не пришла бы 
так поздно!

Он знал Клер с пятилетнего возраста, и хоть прошло 
больше десяти лет, все еще считал ее ребенком и приду-
мывал для нее массу ласкательных прозвищ.

Клер, тяжело дыша, вбежала в дом. Базиль закрыл за 
нею дверь на засов.

— Уж не сам ли дьявол за тобой гнался, моя крошка? 
Кто-то заболел? Бертий? Мадам Руа?

— Нет. Вот, посмотри! — пробормотала девушка, по-
казывая ему волчонка. — Базиль, ты не поверишь! Руку 
даю на отсечение: этот малыш — дитя любви нашего 
Моиза и волчицы! Видишь, у него на лбу белое пятно и на 
животе тоже. Только Моиза больше нет…

— Угомонись, девочка, и все мне расскажи. Выводы 
сделаем после. Ты вся дрожишь!

Меньшего от своего друга Клер и не ждала. Он не станет 
кричать, взывать к Господу и всем святым на небесах. Ба-
зиль руководствуется логикой.

— Сейчас налью тебе чего-нибудь согреться, — про-
должал хозяин дома.

Девушка наблюдала за ним с чувством облегчения. При-
храмывая, Базиль подошел к серванту, взял два стакана 
и бутылку.

— Так что стряслось? — спросил он.
Клер, у которой щеки разрумянились от алкоголя, стала 

рассказывать. Базиль не перебивал, только кивал и по-
тирал подбородок.
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