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Знявся вітер, під його напором невгамовно завивають 
вихорі за рогами добрячого будинку зі скла та потинько-
ваного бетону. Від даху долинають дедалі чутніші звуки; 
цей негучний ляскіт схожий на потріскування жару в ба-
гатті. Про силу поривів вітру свідчить неймовірна швид-
кість, з  якою зникають білі кучугурки на подвір’ї. Туго 
обв’язавши стан вовняною кофтою, Марія Копонен вдив
ляється у  сутінки за вікном  — високим, від підлоги до 
самої стелі. Вона споглядає замерзле море, у цю пору року 
напрочуд подібне до неозорого рівного поля, а тоді пере-
водить погляд на прокладену доріжку до пристані, освіт-
лену невисокими, по коліна, дворовими ліхтарями.

Скорчивши пальці ніг, Марія занурює їх у плюшевий 
килим, що трохи не  досягає країв обширної підлоги. 
В  оселі затишно й  тепло, як у  коконі. Попри те, жінку 
бере неспокій. Сьогодні ввечері її як ніколи дратують на-
віть найдрібніші прикрощі. Як-от ці дворові ліхтарі — хоч 
запаморочливо дорожезні, а  однак не  служать належно.

Зауваживши, що музика стихла, Марія отямлюється від 
задуми. Вона йде повз камін до величезного книжкового 
стелажа, на якому п’ятьма рядами акуратно розставлено 
чоловікову збірку — майже чотириста платівок. З літами 
жінка звикла, що в цьому домі слухають музику не із смарт-
фона. Бо вініл звучить збіса краще. Так сказав Роґер Ма-
рії чимало років тому, коли вона вперше зупинилася перед 
цією збіркою. Тоді було понад триста альбомів, на сто 
менше, ніж нині. Такий повільний приріст за час подруж-
нього життя Марії спонукав її замислитися над тим, скільки 
часу жив іншим життям Роґер, перш ніж зійтися з нею. 
Коли був без неї. До Роґера Марія спізнала всього одного 
чоловіка: шкільний роман розвинувся в дуже раннє заміжжя, 
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а закінчився зустріччю з прославленим письменником. 
На відміну від Роґера, вона ні разу не скуштувала життя 
самотою. А подеколи хотілося б також звідати безвідпо-
відального борсання, пошуків самої себе, зупинок на 
одну ніч. Свободи.

Марію зовсім не обходить те, що Роґер старший від неї 
на шістнадцять років. Віднедавна жінку гризе думка, що 
колись випаде прокинутися з  неспокоєм, який не  вля-
жеться, поки не поринеш у незвідане стільки разів, скіль-
ки він захоче. Таж Роґер мав можливість пізнавати щось 
таке у своєму попередньому житті. І ось сьогодні, цього 
буремного лютневого вечора, який доводиться коротати 
наодинці, сновигаючи в здоровенному будинку на березі 
моря, Марія несподівано вперше вбачила загрозу. У по-
рушенні рівноваги, через яке корабель їхніх стосунків мо-
же небезпечно нахилитися набік, якщо їх удвох занесе 
в сам осередок справдешнього шторму.

Марія підіймає голку програвача, кінчиками пальців 
бере вініловий диск і обережно всовує його в картонний 
конверт, з якого їй просто у вічі дивиться молодий артист 
у брунатній замшевій куртці та чорно-білому картатому 
шарфі, самовпевнений і похмурий. «Блондинка за блон-
динкою» Боба Ділана. Марія ставить платівку на місце 
й навмання виймає іншу — з кінця впорядкованої за ал-
фавітом збірки. Мить потріскування — і з динаміків лунає 
медовий, співчутливий голос Стіві Вандера.

Вкотре Марія це вгледіла. Цього разу краєчком ока. 
Найближчий до берега ліхтар на секунду згас. І  знову 
засвітився.

Як і хвилину тому, ще раз потемніло — на частку се-
кунди. Марія знає, що перед Різдвом замінено начинку 
світильників. Добре це пам’ятає, бо ж сама оплатила елек-
трикові безсоромно завищений рахунок. І тому її непо-
мірно злостить ця дріб’язкова справа.
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Вхопивши телефон, Марія настукує есемеску Роґеро-
ві. Сама не  тямить, чим пояснити порив дійняти його 
цією дурницею. Тим паче що знає: зараз чоловік висту-
пає на сцені перед своїми читачами. Мабуть, завинив 
скороминущий шквал самотності, змішаний з напливом 
непевності та безпідставних ревнощів. Якусь мить Марія 
дивиться на надіслане повідомлення, чекаючи, поки поси-
ніють маленькі стрілки в самому низу дисплея. Не синіють, 
Роґерові не до телефона.

І тут платівку зациклило. 
«Що мені робити… Що мені робити… Що мені роби-

ти…» Непевно звучить голос Вандера в цьому уривку піс-
ні, пройнятої чудовим настроєм. Деякі Роґерові диски 
в такому поганому стані, що їх не варто тримати. Невже 
не знайдеться нічого справного в цьому клятому будинку?

Раптом Марію наче холодною хвилею накрило. Ще не 
встигши усвідомити щойно сприйняте, вона дивиться на 
скляні розсувні двері й бачить за ними щось, чого не мало б 
там бути. На мить якийсь силует збігається з її відображен-
ням. А тоді, рушивши, він перетворюється в окрему істоту.

2

Роґер Копонен, вмостившись у кріслі, оббитому грубою 
тканиною, від якої пріє задок, мружиться. Зі стелі голов-
ної аудиторії конференц-центру звисають прожектори 
і  світять просто в  очі людям на сцені. Якусь мить він 
бачить лише сліпуче сяйво і  забуває, що перед ним та 
його двома колегами-письменниками сидять чотириста 
цікавих читачів. Вони переповнили цю аудиторію, щоб 
послухати, що скажуть їхні улюблені, вічно п’яні літера-
тори про свої останні твори.
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Роґер усвідомлює, що цей захід важливий — з погляду 
на розкручування його книжки. Знає, навіщо було зав-
давати собі труду — їхати чотириста кілометрів у хурто-
вині, а потім ночувати у справдешній дірі на головному 
майдані Савонлінни, перед тим повечерявши в  сякій-
такій фастфудівській харчівні на першому поверсі, при-
крашеній скатертинами та сервізами. Але Роґер ніяк 
не може зрозуміти, чому милі жителі Савонлінни потру-
дилися прийти сюди ось такого вечора. Попри те що його 
книжки розійшлися мільйонними тиражами по всьому сві-
ту, він ніколи не стане ідолом, обложеним крикливими 
поклонниками. Мало хто задумується над тим, що в му-
зикантів і літераторів дуже схожа робота: те саме лайно, 
різниця лише в тарі. Але тільки перші з них надихають 
перезрілих жінок кидати трусики на сцену. А проте на 
такі вечори приходять люди — переважно літні. Сидять 
і повагом перехиляють голову то в один, то в другий бік. 
Невже їм не набридли словесні виверження авторів про 
їхні твори — банальності в дусі спортивних репортажів 
і поверхові аналізи? Мабуть, ні. Про це свідчить повна 
зала: жодного вільного місця.

Роґерів психологічний трилер, опублікований навесні 
минулого року, став останньою частиною неймовірно 
популярної трилогії «Полювання на відьом». Його книж-
ки завжди мали порівняно добрий збут, але «Полювання 
на відьом» стало достеменною бомбою. Ніхто не споді-
вався такого грандіозного успіху, а  менш за всіх його 
агент, який спершу дуже скептично ставився до всього 
проєкту, та його колишній видавець, з яким Роґер роз-
прощався ще перед публікацією першої частини, бо той 
не був певен у її перспективності. Що ж, за кілька років 
права на переклад трилогії продано в  майже тридцяти 
країнах, і на підході нові договори. Роґеру з Марією й ра-
ніше непогано велось, а тепер вони можуть придбати все, 
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що захочуть. Несподівано стали досяжними всі можливі 
розкоші та розваги.

Вечір проходить передбачувано. Роґер вислуховував 
такі запитання сотні разів під час своїх рекламних турів 
і відповідав на них чотирма різними мовами, час від часу 
змінюючи інтонацію, ритм і  всілякі дрібнички. Мав на 
меті одне  — начуватися в  тумані яскравих прожекторів 
і вимушеного сміху.

—	Ваші книжки доволі-таки жорстокі, — каже хтось, та 
Роґер не відводить очей від глечика, з якого утретє чи учет-
верте наливає воду в склянку. Такі зауваги він теж не раз 
чув, і  їх не  заперечиш. Еге  ж, у  творах Роґера Копонена 
змальовано до подробиць жорстокі вбивства, садистські 
тортури, сексуальне насильство над жінками та кошмарні 
занурення в розбещеність хворих умів.

—	На мою думку, це як у Брета Істона Елліса 1. Він сказав, 
що вгамовує свій страх, докладно описуючи насильство, — 
веде далі той хтось. Врешті Роґер перевів очі на чоловічка, 
який з мікрофоном у руці сидить посередині аудиторії. Під-
нісши склянку до губ, Роґер чекає, поки той поставить за-
питання. Натомість постає конфузна довга пауза, чоловічок 
збирає думки докупи.

—	Ви боїтеся? Саме тому й пишете? — нарешті питає 
він рівним гугнявим голосом. Роґер ставить склянку і при-
дивляється до цього полисілого опудальця. Неждано, ці-
каво. Мало не нахабно. Досі ще ніхто не поставив такого 
запитання.

Роґер нахиляється, наближає рот до мікрофона з гнучким 
стояком на столі. Враз ні з того ні з сього страшенно закор-
тіло їсти.

1	 Брет Істон Елліс (* 1964)  — американський письменник. Відомий 
передусім завдяки роману «Американський психопат», прикметному 
детальним зображенням сексу та насильства. (Тут і далі примітки пе-
рекладача.)
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—	Я боюся?
—	Ви вписали свій страх у книжки? — питає чоловічок, 

а тоді опускає мікрофон собі на коліна. Цей тип дратує 
своїм самовдоволенням. Ані тобі натяку на звичну Роґе-
рові благоговійну пошану, породжену славою.

—	Саме так, — відповідає Роґер і задумливо усміхається. 
На мить забувши про чоловічка, він блукає оком по морі 
облич. — Гадаю, у твір завжди потрапляє щось від автора. 
Ти не можеш не писати про відоме тобі чи таке, що вва-
жаєш відомим. Страхи, надії, травми, нездійснені наміри 
і, звичайно ж, зроблене твоїми руками і надто вже легко 
виправдане перед самим собою…

—	Ви не відповіли мені, — знову підніс мікрофон до губ 
миршавий чоловічок.

Роґер спершу дивується, а  тоді його пронизує злість. 
Що це таке? Допит? Я не зобов’язаний вислуховувати цю 
бридню, попри всі обставини.

—	Чи не  могли  б ви висловлюватись акуратніше?  — 
втручається Паве Коскінен, завзятий літературознавець, 
який організував цю зустріч і виступає на ній модерато-
ром. Безсумнівно, він вважає, що виконує свою роль 
стильно й зі смаком, а тепер злякався: не дай боже, обра-
зиться його зірковий гість, автор неймовірно популярних 
трилерів, який написав три міжнародні бестселери.

Але Роґер заспокійливо зводить руку й самовпевнено 
усміхається.

—	Прошу пробачення. Може, я не зрозумів запитання. 
Чи пишу я про те, чого найбільше боюся?

—	Ні. Навпаки, — відрікає чоловічок несподівано хо-
лодним тоном. Хтось у першому ряді зайшовся кашлем.

Роґер приховує зніяковілість за ідіотською усмішкою.
—	Навпаки?
—	Так, пане Роґере Копонене,  — веде далі чолові-

чок  голосом робота. У  його вимові імені та прізвища 
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відчувається не  тільки сарказм, а  й  щось моторошне.  — 
Чи боїтеся ви того, про що пишете?

—	Чого це я маю боятися власних книжок?
—	Бо правда дивніша, ніж вигадка, — відповідає дрібно-

лиций чоловічок і сідає. В аудиторії залягає ніякова тиша.

Минуло десять хвилин. У  вестибюлі, який кишить 
людьми та гуде гомоном, Роґер сідає за довгий стіл, на-
критий білою скатертиною. Першим у черзі шануваль-
ників, що сподіваються на автограф, стоїть Паве Коскі-
нен. Хто ще?

—	Дякую, Роґере. Дякую. І прошу пробачення за того 
йолопа. Ти чудово впорався. На жаль, не всі наділені куль-
турою спілкування.

—	Нічого страшного, Паве,  — усміхається Роґер.  — 
У кожній отарі знайдеться паршива вівця. У цьому світі 
кожен з нас відповідає за єдине — свою поведінку.

Він помічає, що Паве поклав на стіл усі три книжки 
«Полювання на відьом». Пишучи щось буцімто особисте 
й ставлячи свій підпис на титульних сторінках, Роґер 
зиркає на звивисту чергу перед собою. Ніде не  вид-
но миршавого йолопа. На щастя. Навряд чи вдалося б 
віч-на-віч з ним так само дипломатично впоратися з про-
вокацією.

—	Дякую, Роґере. Дякую. На дев’яту маємо заброньо-
ваний столик у  готельному ресторані. Приготують нам 
апетитні ягнячі реберця, — усміхається Паве.

Він стоїть перед Роґером, притиснувши книжки до 
грудей, як нетерпляча школярка. Роґер повільно киває 
й опускає очі на стіл — підсудний, який тільки-но почув 
вирок. Паве мав би розпізнати по Роґерові, що той воліє 
піти до свого номера. Він став гребувати банальними 
теревенями та примусовим лиганням вина  — речами, 
які, з усього судячи, ніяк не впливають на продаж його 
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книжок. Нині він міг би запросто відмовитися від за-
прошення і тим самим заробити прізвисько некомпа-
нійського придурка.

—	Заманливо звучить, — втомлено каже Роґер Копо-
нен, викривляючи обличчя в усмішці — майже щирій на 
вигляд. Паве Коскінен вдоволено киває, виставляючи 
зуби — більш-менш білі завдяки новим коронкам. Здаєть-
ся, він не дуже впевнений у собі.

А тоді він відступає убік, звільняючи місце звивистій 
стонозі читачів з пригорнутими до грудей книжками.

3

Вищий констапель кримінальної поліції Єссіка Ніємі стя-
гує у  хвіст довге, аж до плечей, чорне волосся і  надіває 
шкіряні рукавички. Коли вона відчиняє пасажирські двер-
цята, лунає сигнал: двигун не заглушено.

—	Дякую тобі, що підвіз мене.
Чоловік за кермом позіхає.
—	Мабуть, краще, щоб ніхто не дізнався, хто тебе тут 

висадив.
Якусь мить вони дивляться одне на одного так, ніби 

кожне з них сподівається на поцілунок.
Але жодне з них не ступить кроку назустріч.
—	Збіса недобре все склалося.
Вийшовши з  машини, Єссіка примружується; кри-

жаний вітер січе їй обличчя. Замело після хуртовини, 
а снігоочисні машини, що зараз гуркочуть біля школи, 
ще не дійшли до набережної. Єссіка зачиняє двері маши-
ни й бачить великий сучасний будинок, невелике по-
двір’я, підстрижений на рівні очей живопліт з  туї та 
ковану браму. На вулиці перед будинком припарковано 
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два поліційні фургони. Судячи з сирен, що виють уда-
лині, буде більше.

—	Привіт. — З-за одного з фургонів з’являється чоловік, 
одягнений у важкий синій поліційний комбінезон, і під-
ходить до Єссіки.  — Я  старший констапель Койвуаго.

—	Єссіка Ніємі.
Вона показує свій бейдж, а тим часом колеги в уні-

формі вже її оцінили. Навіть дали їй кілька прізвиськ, які 
Єссіка підслухала мимохідь. «Зваблива Дупа». «Лара 
Крофт» 1. «ПІЛФ» 2.

—	Що сталося? — питає вона.
—	Хай йому дідько…
Койвуаго знімає темно-синю шапку і потирає лисину.
Єссіка терпляче чекає, поки він опанується. Вона 

дивиться на будинок і бачить, що вхідні двері відчинені 
навстіж.

—	Ми відповіли на виклик о десятій п’ятнадцять. Таскі-
нен і я були найближчі до цього місця, отож ми перші 
й з’явилися.

Койвуаго жестом запрошує Єссіку пройти за ним через 
браму. Йдучи, вона кивком вітається з поліціянтами, що 
чекають біля фургона.

—	Що сказав диспетчер?
—	Що тут, у  цьому будинку, погрожували самогуб-

ством, — відповідає Койвуаго, сходячи разом із Єссікою 
на ґанок. На викладеній плитками підлозі перед вхо-
дом розлилася калюжка талого снігу. Вітер на мить за-
тихає, а Койвуаго веде далі: — Двері були відчинені, то ми 
й увійшли.

1	 Лара Крофт — чорнява красуня, головна героїня серії відеоігор Tomb 
Raider, персонаж пов᾿язаних фільмів, мультсеріалів, книжок і ко-
міксів.

2	 PILF  — це скорочення непристойного виразу англійською мовою 
Parent I’d Like to Fuck.
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Допіру тут, на яскравому освітленому ґанку, Єссіка 
бачить страх, що засів в очах охриплого чоловіка. Зги-
наючи й  розгинаючи закляклі пальці, вона дає волю 
уяві сформувати загальну картину випадку на основі 
тих скупих даних, які їй повідомили хвилину тому те-
лефоном.

—	Отже, більше нікого в будинку немає? — питає вона, 
хоча знає, що таки немає.

Поважно кивнувши, Койвуаго надягає вовняну шапку 
по самі вуха.

—	Ми перевірили обидва поверхи. Мушу сказати, моє 
серце ще ніколи не  калаталося так сильно. Крім того, 
з динаміків лунала ота клята музика.

—	Музика?
—	Вона, так би мовити, не відповідала ситуації… Над-

то вже заспокійлива була.
Койвуаго дає Єссіці захисне спорядження — рукавич

ки, респіратор і пару одноразових вступів. Вона нахиля-
ється, щоб надіти блакитні пластикові чохли на чорні 
чобітки. На ній трохи зсунулася кобура.

—	Де тіло?
—	Ми постаралися не наслідити на місці, — каже Кой-

вуаго й кашляє в кулак.
Відкинувши з лоба пасмо вологого волосся, Єссіка пря-

мує до венеційських вікон із виглядом на море. Проми-
нувши туалет і кухню, вона заходить до вітальні. Тут усі 
стіни скляні. Сліпуче світло аварійної сигналізації прони-
зує величезні шиби й змушує меблі пульсувати блакиттю 
в такт серцебиття Єссіки. Кімната занадто схожа на аква-
ріум, тому й не комфортна. Та ось на очі потрапляє по-
стать, яка сидить за столом, і тут уже не до оцінювання 
естетики цієї кімнати.

Завмерши, Єссіка силкується збагнути, чому жінка, що 
сидить випростаною у кріслі, має такий неприродний ви-
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гляд. Ще кілька кроків до стола — і у Єссіки перевертаєть-
ся шлунок.

—	Чи бачила ти коли-небудь таке страхіття? — питає 
Койвуаго десь за плечима, але Єссіка не чує. Покійниця 
скривилася в істеричному вискалі. Навіть очі сміються. 
Гримаса разюче контрастує з наглою смертю, що сталася 
кілька хвилин тому. Жінка одягнена в  чорну вечірню 
сукню. В  око впадає глибоке декольте. Схрещені руки 
спираються на стіл. Голий. Ні телефона, ні зброї. Нічого.

—	Я помацав пульс. Більш нічого не торкався, — каже 
Койвуаго.

Єссіка обертається й зиркає на нього. Тоді обережно 
підходить до жінки, нахиляється й  розглядає обличчя, 
спотворене жахітливою міною.

—	Що за чортівня…
Єссіка бурмоче так тихо, що її могла б почути тільки 

ця жінка, якби була ще жива. Глянувши вниз, Єссіка 
зразу помічає, що босі ноги померлої схрещені під кріс-
лом, а  пара матових чорних туфельок-шпильок фірми 
«Джиммі Чу» акуратно розставлено на підлозі біля кріс-
ла. Нігті на ногах і руках пофарбовані чорним глянсо-
вим лаком.

—	Койвуаго…  — нарешті озивається вона, перевівши 
око на обличчя з виразом силуваної ейфорії.

—	Слухаю.
—	Ви назвали цей випадок убивством. Мені він теж 

не видається типовим самогубством, а однак…
—	Бодай його… — Хапнувши повітря, Койвуаго ступає 

кілька кроків до стола. Струмінчики поту стікають по йо-
го випуклій скроні, за вухом і  зникають у  шпарині між 
товстою шиєю та коміром комбінезона. Побоюючись зу-
стрітися поглядом з мертвою жінкою, він невпевнено ве-
де далі:  — Вони вам не  сказали? Про дзвінок на номер 
швидкої допомоги…
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—	І що? — нетерпеливиться Єссіка.
—	Це не вона телефонувала.
Койвуаго зупиняється на секунду-другу, щоб облизати 

пересохлі губи. Єссіка знає, що він скаже, але все одно 
здригається, почувши.

—	Телефонував чоловік.

4

Вихиливши чарку з рештками кальвадосу, Роґер Копо-
нен помалу перекочує напій у роті й не вловлює ні най-
меншого натяку на смак яблука чи груші. Дешеве лайно. 
Проте сама вечеря стала приємною несподіванкою, за 
що спасибі не  організаторам, а  Алісі, трохи більш ніж 
тридцятилітній завідувачці місцевої книгарні. Ця запаль-
на дівчина користає з  вродливого личка, мелодійного 
сміху та фігури, яку підтримує в чудовому стані. Кросфіт. 
Вона згадала була про це, коли розповідала, як її колиш-
ній хлопець забув ключі від своєї квартири на третьому 
поверсі й довелося туди лізти, склавши пірамідою садові 
меблі і… телень-телень-телень… Роґерові байдуже. Про-
пускаючи повз вуха подробиці цієї історії, він споглядає, 
як злегка зволожені блиском губи формують слова. Го-
ловне те, що кілька місяців тому цей хлопець-забудько, 
відповідно до рішення — свого, її чи їхнього обопільно-
го, — дістав означення «колишній».

Аліса дивиться на Роґера так, як за найкращим сцена-
рієм розвитку подій дивляться самотні жінки бальзаків-
ського віку, що балансують між прагненням бути вічно 
молодими і  буйним потягом до розмноження. Роґерові 
подобається така увага. Замолоду він ніколи не був дам-
ським угодником. Якраз навпаки. Його взаємини з про-
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тилежною статтю вкрай невдало почалися в підлітковому 
віці, і треба було майже двох десятиліть, щоб відшкодува-
ти ці ранні розчарування. У  молодості Роґер видавався 
надто дивним і чужим жінкам-одноліткам, і аж на п’ятому 
десятку літ став упевнено покладатися на свою зовніш-
ність і чарівність. Отож тепер може приймати як належне, 
що жінка навпроти лупає очима таки на нього, а  не на 
двійника Шаї Лабафа 1, який стоїть за Роґеровими плечи-
ма й наливає кепський сидр.

Вік приніс Роґерові успіх, гроші, впевненість у  собі, 
а передусім — таку харизму, яку нізащо не створять самі 
по собі спреєва засмага, напнута сорочка на рельєфних 
грудях і  кучма густого волосся. Жінки хочуть його. Як 
і  багато хто із закоренілих гульвіс, Роґер знайшов свій 
сегмент — тип жінки, яку він безумовно здобуде. Згодом 
до цього щасливого кола приєдналася Марія. І Аліса-за-
відувачка неодмінно туди ввійде.

—	Невже тут тільки я одна не читала «Полювання на 
відьом»? — сміючись, питає Аліса. Підлабузники, що си-
дять за столом, іронічно мекекечуть щось несхвальне і під-
хоплюють сміх. Аліса сьорбає вина і  з-за келиха кидає 
грайливий погляд на Роґера, примирливо знизуючи пле-
чима, неначе щойно жбурнула сніжку йому в потилицю. 
Провокативно фліртує, і Роґер вважає таке напрочуд сек-
суальним. Відчуваючи ерекцію, він міркує, чи не  варто 
було б встати з-за стола й піти до чоловічого туалету. Алі-
са піде за ним, у цьому годі сумніватися. Можна буде до-
бряче погарцювати з цією книготорговочкою й обійтися 
без потреби дивитися потім на неї — поруч себе, в готель-
ному ліжку. Без потреби вигадувати щось сокровенне та 
глибоке для розмови, коли нема про що говорити.

1	 Шая Лабаф (* 1986) — американський кіноактор, який зіграв головні 
ролі у блокбастерах «Параноя», «Трансформери» та «Індіана Джонс 
і Королівство кришталевого черепа».
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—	Ти в меншості, Алісо, — каже Паве Коскінен поруч 
неї, згрібаючи ложкою розтоплене морозиво з десертної 
тарілки. — Таке враження, що всі це прочитали. Навіть 
люди, які ніколи не беруть у руки детективних романів.

Роґер ставить чарку на стіл і усміхається до Паве, зна-
ючи, що ця фальшива усмішка не приховає несмаку. Ста-
рий пердун втратив залишки гідності, відмовившись об-
лишити підлабузництво. Спробував, бідолаха, врятувати 
свого зіркового автора від зачіпки, в  якій не  розпізнав 
шлюбного танцю, — а все через жалюгідний брак розумін-
ня міжлюдських стосунків.

—	Мені треба на хвилинку вийти.
Аліса торкає куточки рота серветкою, буцімто з веління 

етикету, і зводиться. Випередила Роґера. Він не спускає 
ока з Аліси. Ось вона на високих підборах обходить навко-
ло стіл і, проминаючи Роґера, непомітно торкається його 
спини. Зовсім зайвий знак: гра очевидна. Якусь мить Ро-
ґер приглядається до динозаврів за столом і бачить, що 
тільки Паве підняв затуманені очі й пильнує за Алісою. 
Еге, Паве, то в тебе теж оскома на неї. Роґер погладжує 
ніжку чарки з кальвадосом і метикує, що б його робити 
далі. Після останньої пригоди минуло більш ніж пів року. 
Відтоді він безліч разів обіцяв собі, що вже ніколи не буде 
зраджувати Марію — принаймні тоді, коли ризик пійма-
тися на гарячому переважує спокусу. Ось цей випадок — 
на самій межі допустимого. З  таким палким бажанням 
в  очах ця молода жінка особливо приваблива, а  під час 
вечері з’ясувалося, що нíчого побоюватися якогось гли-
бинного зв’язку. Трах-бах-торох — дякую, пані, за зустріч 
удвох. Кілька хвилин — це все, що я потребую.

Роґер відсуває крісло, збуджено зітхає — та так, що аж 
чути, — і встає. Глянувши на дисплей телефона, він помі-
чає, що тричі дзвонив хтось під невідомим номером, а Ма-
рія надіслала повідомлення. Дві години тому. «Ліхтарі на 
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подвір’ї досі несправні!» Під текстом плаче смайлик і кри-
виться розлючена помаранчева пика.

Роґерові муляє на душі. Усвідомити, що ти потерпаєш 
від докорів сумління за свою поведінку, ще не  означає 
почутися не таким уже безнадійним придурком. Зненаць-
ка Роґер доходить висновку, що варто було зв’язатися 
з Марією вже хоча б задля того, щоб ніхто не пхався до 
такого здобутку. Він знає, що будь-який чоловік серед-
нього віку віддав би одну зі своїх нирок, аби тільки мати 
змогу старітися поруч такої жінки, як Марія. Попри те, 
Роґер лакомиться на дівчину з книгарні.

«Не нервуйся. Завтра я все владнаю». Роґер чекає хви-
лину, хоче побачити, чи Марія прочитала повідомлення. 
Не прочитала. Він кладе телефон у кишеню.

—	Пробачте, будь ласка, — не запропонувавши іншо-
го виправдання, каже Роґер і рушає до виходу. Вийшов-
ши з  кабінету, він чує, що мухи-цокотухи набралися 
відваги й знову задзижчали. Торочать про те, що сьо-
годнішня вечірка вдалася на славу, й  запевняють, що 
Копонен теж вважає її дуже вдалою. Крім цих гостей, 
ресторан порожній, і Роґер прямує безлюдним залом до 
вбиралень. Проминаючи приймальню, киває реєстра-
торці, яка щойно відповіла на телефонний дзвінок, і по-
мічає двері до жіночої вбиральні. Їх залишили непричи-
неними. Закалатало серце, подумки Роґер уже бачить, як 
він задирає до пояса чорно-білу сукню, стягує трусики 
і встромляє члена в цю молоду жінку, попередньо зату-
ливши їй рота долонею, щоб зайві звуки не зацікавили 
учасників вечірки.

Ба, в мить, коли рука тягнеться до клямки, за спиною 
хтось озивається. Роґер завмирає, як підліток, що ось-ось 
мав утекти на вечірку, та не вдалося: перешкодив сердитий 
материн голос. Але тон цього голосу не ганливий, а ско-
ріше вибачливий. До Роґера звертається реєстраторка.
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—	Перепрошую. Це, мабуть, ви будете Роґер Копонен? — 
питає вона з безпечної віддалі.

—	Так, — відповідає Роґер. Цієї миті у нього одна дум-
ка: чи вдасться більш-менш переконливо довести, що він 
помилково потрактував символ жіночої фігури на дверях.

—	До вас зателефонували.
Видно, що ця жінка занепокоєна. Зателефонували? У та-

ку збіса пізню годину? Роґер не встигає розпитати, вона 
докидає:

—	З поліції.
—	Що? — раптово зривається з уст здивованого й вод-

ночас розчарованого Роґера. З жіночої вбиральні долинає 
клацання високих підборів об кахельну підлогу.

—	З поліції подзвонили. Кажуть, на когось натрапили.
—	На…
—	Вашу дружину. Йдеться про вашу дружину.

5

Замість чорних шкіряних рукавичок Єссіка Ніємі надягла 
тонкі, з еластичної гуми. Вона розгладжує складки, а в го-
лову закрадаються слова її начальника Ерне: «Рукавички 
захищають речові докази від слідчого, але вони також за-
хищають слідчого від речових доказів». Ось тут цей вислів 
особливо доречний. Причину смерті цієї жінки неможливо 
визначити з огляду. Не видно ран, слідів задушення і тако-
го іншого. Цілком можливо, що стіл — а то й усю кімнату — 
забруднено якимсь токсином, невидимим голому оку.

—	Експерти приїхали.
Це сказав Юсуф Пеппле, один зі старших констапелів 

слідчої групи. Повернувши голову, Єссіка бачить, що він 
киває на відчинені вхідні двері. Вулиці їй не видно, тільки 
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чутно, як туркоче двигун фургона й зачиняються розсувні 
бічні дверцята. Юсуф на кілька років молодший від Єссіки. 
Цей атлетичний красень з великими очима походить, ли-
бонь, із Ефіопії. Рідної країни він ніколи не бачив: наро-
дився і виріс в ідилічній Седеркуллі, що в Сіпоо — спальній 
околиці Гельсінкі. Надто вже доброзичливий і співчутли-
вий цей сільський хлопчина.

—	Чи зв’язалися з  її чоловіком? — питає Єссіка й за-
плющує очі. Під вітром великий дім стогне так, ніби сил-
кується розповісти про те, що в ньому сталося.

—	Так. Савонліннська поліція. Хтось там уже йде до 
готелю, де він зупинився, бо ми…

Юсуфові не дав договорити гучний сигнал мобільного 
телефона. Єссіка розплющує очі й оглядає кімнату.

—	Де це? — бурмоче вона.
Юсуф підходить до софи під стіною навпроти.
—	Ось тут, біля пульта дистанційного керування. Запав-

ся між подушечками.
—	Почекай! — мимоволі гримає Єссіка.
Вона підходить до софи. Телефон виграє знайому мело-

дію, на дисплеї блимає фото чоловіка й напис «Роузер<3».
—	Роузер?
—	Роґер. Роґер Копонен, — відповідає Єссіка, нахилив-

шись над телефоном.
—	Десь я про нього чув…
—	Ти, мабуть, не дуже великий любитель читати, — за-

уважує Єссіка, перевівши погляд на підлогу.
Добру хвилину Юсуф придивляється до світлини усміхне-

ного чоловіка середніх років і, пригадавши його, осяває. Зняв-
ши респіратор і стягнувши праву рукавичку, Єссіка суглобом 
вказівного пальця відповідає на дзвінок і  вмикає динамік.

—	Слухаю.
Мить мовчання — і озивається ніби й твердий, але з від-

тінком переляку, голос:
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—	Марія?
—	Роґер Копонен? — відповідає запитанням на запи-

тання Єссіка, нахилившись над дисплеєм.
—	Хто це?
—	Старший констапель Єссіка Ніємі з  гельсінської 

поліції.
Якусь мить вона вичікує. Співрозмовник мовчить. По-

водився він невпевнено. Очевидно, до нього вже дійшла 
лиха вістка.

—	Мені дуже шкода, — каже Єссіка.
—	Але що сталося?
Голос Роґера Копонена не ламається, але й досі не на-

брав відповідної інтонації.
—	Мені дуже шкода. Краще б вам повернутися додому.
Від співчуття у  Єссіки підступив клубок до горла. За 

весь час роботи в поліції їй випало небагато таких розмов, 
у яких доводилося повідомляти людей про нещастя з їхні-
ми родичами. Зрештою, кількість не має значення. Коле-
ги-поліціянти запевняють, що з кожним повтором таке 
завдання не легшає. Як вимовити слова, яких людина по-
над усе на світі боїться почути?

Секунду-дві Єссіка пробує пригадати, коли і від кого 
вона сама вперше почула такі слова. Може, від лікаря 
швидкої допомоги? Чи від тітки Тіни?

Щоб змочити пересохле горло, Єссіка ковтає слину. 
Уже повела  б далі мову, але Копонен обриває зв’язок. 
Вітер доречно припинив голосити, стало виразно чути 
розмову слідчих надворі.

—	Кажеш, її чоловік у  Савонлінні?  — питає Юсуфа 
Єссіка, не звівши голови. Дисплей почорнів. На спробу 
поновити зв’язок є тільки одна відповідь — запит на пін-
код. Хитромудрий пристрій раптом обернувся марним 
шматком чорного металу, нічим більш.

—	Так мені сказали.
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