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Вітри перемін

Середземне море, 1626 рік

Серед ночі Марко прокинувся від добрячого стусана 
в спину. Штурхнув його крізь сон старий Янек. Чухаю-
чи вдарене місце, невільник скрутився калачиком, на-
магаючись повернути приємне сновидіння. Та хоч як 
старанно він заплющував очі  — сон не  йшов. Ох, 
а  щойно  ж біля нього була сміхотлива Ядвіга. Вона 
щільно притулялася до його плеча, і над ними здійма-
лася веселка після літнього дощу, а на душі бентега 
й радість…

Кайдани глухо дзенькнули, коли поворушився. Очі 
мимоволі розплющилися. Ні-і, як не старайся, а вже 
не заснеш. Марко роздратовано глянув на свого сусіда: 
уперше за пів року такий сон приснився, а  тут роз-
будили! Він повернувся на спину. Навколо уві сні стог-
нали, зойкали, схлипували, щось вигукували, голосно 
хропли прикуті галерники й  тихо хлюпали хвилі, по-
гойдуючи дерев’яний корпус галери.

Марко лежав, марно дивлячись у зоряне небо, спо-
діваючись на сновидіння. По небу пропливало світле 
мереживо хмарин, які гнав пустотливий бриз. І  враз 
Маркові до нестями захотілося стати таким само лег-
ким і безтілесним, висковзнути з важких кайданів і по-
летіти далеко-далеко, у  такий жаданий рідний край… 
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Зненацька спогади охопили його, мов потрапив під 
зливу в спекотному степу, і він солодко поринув у них.

…Марко Якимовський народився в  містечку Бар, яке 
дивилося просто на чотири татарські шляхи: Кучманський, 
Чорний, Волоський і Київський. З дитинства навчений бо-
ротися за свою волю, бо життя в прикордонній місцевості 
було сповнене небезпек. Майже щороку доводилося бо-
ронитися від набігів татар, та все ж Марко до нестями 
любив цю землю. Загадкова природа таїла в собі шалену 
відвагу та поклик волі. Ліси аж кишіли звіром та птаством. 
Поля, що простягалися за ними, чисті річки, над якими 
хмарами літали качки, журавлі, орли та яструби, ба навіть 
річкові мартини, — усе це було частиною його єства. Хай 
там собі розказує дід Стефан про сите й заможне життя 
в Любліні — він не уявляє свого життя на чужині.

Батько його, польський шляхтич Кшиштоф Якимов-
ський, приїхав на Поділля з Любліна. Втративши під час 
епідемії холери дружину та дочок, він отримав невеликий 
маєток біля улюбленого містечка колишньої королеви 
Бони Сфорци. За наказом короля польським шляхтичам, 
які відзначалися на військовій службі, давали у володіння 
українські села.

Тож уперше опинившись у Барі, Якимовський одра-
зу ж уподобав цю місцевість. Йому припало до душі, що 
із часів покійного старости Бернарда Претковича, який 
гнав нападників аж до Криму, охорона містечка була на 
належному рівні. Фортецю оточували подвійні дерев’яні 
стіни з дубових паль, між якими для надійності було на-
сипано землі. З півдня й заходу місто добре захищене 
широким ставом із зарослими очеретом берегами.

Головна башта фортеці охороняла переїзд через річку, 
а над широкими воротами височіла дзвіниця. На самім її 
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вершечку, десь аж у небесах, тьмяно вилискував на сон-
ці великий мідний дзвін. Його калатання сповіщало про 
появу ворогів. І вмить усе боєздатне населення містечка 
та навколишніх сіл збиралося в бойові загони, тож та-
тарам ніяк не вдавалося застати їх зненацька.

Над воротами гордо висіла мідна дошка з  гербом 
Бони Сфорци, а на таблиці було написано латинською 
мовою: «Бона Сфорца Арагонська, королева Польщі, 
велика княгиня Литовська, принцеса Барійська, 
господиня Русі, Пруссії, Мазовії та інше, року Бо-
жого 1537-го, за часів наймилішого короля Сигіз-
мунда I, свого чоловіка, заселила цей край, повніс-
тю спустошений постійними ворожими набігами, 
увівши до нього на поселення мешканців, а також 
заснувала місто й фортецю, чим подарувала спокій 
і мир навколишнім землям, і укріпила її за місцевим 
звичаєм дерев’яними стінами, а  ім’я цьому місту 
присвоїла з назви свого рідного міста “Барі”».

Хоча життя на пограниччі було нелегким, та саме тут 
Кшиштоф знайшов сили жити далі.

Він одружився з  православною українкою Ганною 
і нажив двох синів — Марка та Стефана. Батько його 
Стефан-старший був проти синового одруження, але 
побачивши в  онукові, названому на його честь, своє 
продовження, змінив гнів на милість. У родині нарешті 
запанували мир та спокій.

Діти росли на радість батькам, але старший син Сте-
фан став загальним улюбленцем. Усі вихвалювали його 
та щохвилини ставили Маркові за приклад. А той у від-
повідь лише впертіше стискав вуста й зневажливо хми-
кав. Ніхто не хотів бачити, що Марко бігає швидше за 
Стефана, вправніше стріляє, краще сидить у  сідлі  — 
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тому, коли його вкотре сварили, хлопцем аж тіпало, і він 
за найменшої нагоди тікав з дому в ліс, на луки чи в ніч-
не з дітьми наймитів. Вони вчили його знаходити в лісі 
ожину, смажити на вогні їстівні гриби, ловити голіруч 
у річці рибу чи просто мчати охляп на коні. У Марка був 
завжди облуплений на сонці ніс, подерті колючками 
обличчя та руки, з  ніг не  сходили синці, а  п’яти  — 
о  жах!  — були в  таких твердих мозолях, як і  в  дітей 
простих селюків. І хоча Марко мав допитливий розум 
та гостру пам’ять, сидіння на нудних уроках доводило 
його до нестями.

Батьки найняли їм учителя Юзефа Стемпковсько-
го — підстаркуватого дячка, який частенько любив ви-
пити. Невисокий, беззубий, із сивим розкошланим во-
лоссям, у  тісному рудому камзолі, він довго й  нудно, 
одноманітним голосом викладав їм основи різних наук. 
Марко на уроках завжди пирскав сміхом, дивлячись то 
на зарозумілу Стефкову пику, а то на пана Юзефа, який 
іноді вмудрявся заснути на півслові. Стефко, спокійний 
і тихий хлопчина, щиро намагався хоч щось зрозуміти 
з буркотіння пана вчителя, тоді як Марко використову-
вав кожну сприятливу хвилину, щоб утекти до друзів. 
Стефанові теж хотілося до них, і  тоді Маркові, цьому 
змієві-спокуснику, вдавалося підманювати свого брата 
на різні витівки. Та частіше Стефко згадував материні 
й  батькові напучування та заповзято вчився далі. Ще 
змалку всі йому втокмачували:

—	 Якщо будеш слухняним і розумним, то дід Стефан 
одпише тобі все своє майно й ти поїдеш до Любліна!

Батько красномовно змальовував йому привабливість 
життя в дідовому маєтку, і виходило, що там мало не рай 
земний. Останнім часом у  батька справи йшли вкрай 
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кепсько. Кілька років поспіль видалися неврожайними, 
тоді як дідова торгівля ішла вгору. В останній свій приїзд 
дід Стефан домовлявся з батьками:

—	 Виповниться старшому онукові 12 років — і за-
беру його із собою! Я дам вашому синові добру освіту, 
багатство, становище. А що можете йому дати ви? Кра-
ще вже доводьте до розуму свого схизматського Марка, 
а то з нього скоро виросте якийсь розбишака чи гультяй!

І Кшиштоф, і Ганна лише догідливо хитали головами 
на ці слова, а наодинці мати журилася:

—	 І в кого наш шибайголова такий удався? Слухав 
би діда, догоджав йому, то й сам потім жив би, як варе-
ник у маслі, у спокої та достатку. Та ж ні — ані хвиль-
ки не всидить!

Сама ж не звертала уваги на зневагу, яку їй часто 
виказував свекор. Її материнські почуття брали гору 
над приниженням, і вона ладна була простити йому все, 
аби тільки забезпечив улюбленцеві Стефанкові замож-
не життя. У нечасті приїзди свекра Ганна майже не по-
мічала Марка, і коли той вчасно не приходив обідати чи 
вечеряти, навіть потай раділа. Адже міг з’явитися із 
синцем під оком, у забрудненому одязі чи з розірваним 
рукавом. Та і їв він швидко й похапцем, неспокійно по-
глядаючи у вікно, крадькома запихаючи в кишеню шма-
ток пирога чи інші ласощі.

Хлопчик і сам часто вкрадався поживитися чимось 
на кухні й старався непомітно зникнути. Стефанко в дні 
приїзду діда ходив поважно, з гордо піднятою головою, 
заклавши руки за спину, достоту як дід, і чванився, як 
йому буде добре в Любліні. Іноді Марко не витримував 
базікання хвалька й,  зацідивши на ходу Стефанкові 
в пику, утікав у ліс.



—	 Ох і клятий же схизмат у  тебе росте, не рівня 
Стефкові! — укотре колов очі старий.

Ганні від цих слів ставало образливо, але вона покір-
но мовчала й лише вночі, стоячи біля Маркового ліжка, 
відгортала заснулому синові непокірні пасма волосся 
з обличчя і витирала свої непрохані сльози.

—	 Господи, дай їм обом щастя і гарну долю. — Вона 
довго молилася, читаючи і  католицькі, і  православні 
молитви, передчуваючи, що обом синам випаде нелег-
ке життя.

А світ щодень ставав усе неспокійнішим. На україн-
ські землі почастішали наскоки татар, а гонорова шлях-
та знущалася з православних, відбираючи в них землі та 
позбавляючи їх усіляких прав. Материнське  ж серце 
кров’ю обливалося в лиховісному передчутті. Якби мог
ла руками прикрити їх від біди…

Ганна тихо плакала й навіть не помічала, що Марко 
не спить, а крізь вії жалісливо дивиться на неї. Вона 
виходила з кімнати, обережно причиняла двері, а в Мар-
ків сон приходили не тиша й спокій, а славні, звитяжні 
подвиги, які наповнювали його душу бентегою…

То йому хотілося воювати разом зі славними запо-
рожцями, про подвиги яких він наслухався від своїх 
сільських друзів Степана та Грицька, а  то, навпаки, 
тамував дух при блиску зброї та латів польських гуса-
рів, які часто приїздили до батька в гості. Марко по-
ринав поволі в сон, а його спокій охороняли материні 
молитви та батькова вишколена охорона.
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Коли плаче вовчиця

Стояла рання весна — пора, коли зеленіли вологі поля, 
коли наповнювалися пташиним щебетом ліси, а з дале-
кого Дикого Поля линули вітри тривоги. Саме в теплу 
пору року біда йшла з південних степів: починалося по-
лювання на людей. Щедро скроплювалася українська 
земля українською кров’ю, і татари й самі дивувалися: 
де тільки ще люди беруться в цім здичавілім краї?

Та якщо за дніпровськими порогами вони остерігали-
ся козаків, то на Кучманському шляху в  них скалкою 
в оці була Барська фортеця. Добре знав про це й поль-
ський гетьман Станіслав Жолкевський. Він мав велику 
популярність серед шляхти, тож його приїзд у Бар ви-
кликав неабияке піднесення серед місцевого панства. 
Приїхали і  Якимовські зі свого маєтку, і  навколишня 
шляхта. Зібравшись біля костьолу Святого Миколая, усі 
із захопленням вслухалися в палку промову гетьмана:

—	 Шановне лицарство! Настає пора, коли страшний 
ворог укотре наблизиться до вашого дому! Життя на 
татарськім шляху, на пограниччі — це постійний подвиг, 
і тому я, хто все життя провів у битвах, низько схиляю 
свою голову перед вашою мужністю! Та все ж я гадаю, 
що Бар і далі треба всіляко зміцнювати на радість нам 
та на загрозу нашим ворогам! Чи не  так, вельможне 
лицарство? Скажіть мені, чи є  правда в  моїх словах? 
Адже кому, як не вам, знати це!
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—	 Ваша правда! Слушно мовите!
Над майданом здійнявся схвальний гомін. Забряж-

чали шаблі, шляхта жваво загомоніла, але враз стиши-
лася, вслухаючись у подальші слова Жолкевського:

—	 Ми вже відбудували замок після руйнацій по-
встанця Наливайка, а надалі маємо тверду впевненість 
збудувати тут не  дерев’яну, а  кам’яну фортецю, таку, 
щоб усі вороги поламали об неї зуби!

У відповідь на вельми приємну новину юрба радісно 
загукала:

—	 Хай жиє король польський Сигізмунд ІІІ! Слава 
Станіславу Жолкевському!

Гетьман ґречно розкланявся й урочисто продовжив 
свою промову:

—	 Хто вовка боїться, той у ліс не ходить! Хто зустрі-
не ворога зі зброєю в руках, той переможе! Хто вірить 
у  Господа, того Він не  залишить ніколи! Саме тому 
найближчим часом у вашому містечку буде збудований 
арсенал, і стане воно заможним і багатим! Присягніть-
ся ж мені, звитяжні лицарі, що не буде у вас ні пощади, 
ні жалю до наших ворогів!

—	 Присягаємось! — залунало в натовпі.
Знову задзвеніла зброя, і зблиснули над головами ся-

ючі леза, і  очі всіх присутніх спалахнули бойовим за-
взяттям. Та як виявилося, це ще були не всі радісні но-
вини. Наперед виступив ксьондз.

—	 Діти мої кохані! Наш Господь і наш ясний король 
завжди люблять і пам’ятають про нас! Нам надана ви-
сока місія поширення вчення католицької церкви до 
останніх меж світу, а нашому містечку надана велика 
честь стати підмурком шляхетської Польщі на Східно-
му Поділлі! Брати єзуїти відкриють у нас колегіум і збу-
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дують святий монастир! Благословляю  ж вас на по-
движницьку боротьбу!

Схвальний гул укотре рознісся над натовпом, та 
Марко перестав услухатися в урочисті речі. Його го-
стре око враз запримітило, що на дзвіниці, яка здійма-
лася високо в небо над самісінькими воротами фортеці, 
залишився тільки один вартовий. Потрапити  ж на її 
вершечок було його давньою і заповітною мрією. Та як 
він не просив про це батька, той тільки відмахувався 
від дитячих забаганок. А вартові біля воріт суворі й не-
вблаганні. Може, тепер, коли всі схвильовані приїздом 
коронного гетьмана, жовніри подобрішають? Тим паче 
що в руці хлопець стискав справжнісінького злотого! 
Що  ж, цього разу удача була на його боці. Охорона 
й справді весело всміхалася, а побачивши блиск мо-
нети, змилостивилася над ним і, давши потиличника, 
впустила на круті східці.

Марко мчав угору, немов за ним хтось гнався, а ді
ставшись верхівки, завмер від несподіваної краси. Тут 
було так високо, що йому здалося, ніби опинився під 
самісінькими хмарами. Протягни руки  — і  полетиш 
вільним птахом аж до небокраю!

Він ніяк не міг намилуватися на голубінь річки, яка 
довгою змією оповивала замок, на її круті зелені бе-
реги, на ліс, що сяяв смарагдовим маревом, на шляхи, 
що хижилися посірілими торішніми полинами… Рап-
том там здійнялася темна хмара, яка стрімко набли-
жалася до них.

—	 Татари? — стривожився Марко.
—	 Ні-і! Дикі коні! — байдуже махнув рукою варто-

вий. — Розвеснилося — от і гарцюють! Постріляти б їх, 
а то не раз в оману вводять — усе татарами видаються!
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Отут Марко з ним не погодився, але перечити не став. 
Як же це — коней постріляти? Він так захоплювався 
їхньою силою, грацією і сміливістю. Звісно, табун диких 
жеребців  — це небезпечне видовище, але яке пре-
красне! Підліток жадібно роздивлявся навкруги, вбираю-
чи в себе, немов повітря, красу розквітлої землі. Як же він 
заздрив у цю хвилину орлам, що вільно ширяли у висо-
чині! Як йому хотілося летіти поряд з ними! Проте суво-
рий вартовий вивів його із задуми:

—	 Годі! Натішився, тож тепер давай звідси драла, 
доки мені прочухана не виписали!

Марко із жалем глянув востаннє в далечінь і підско-
чив, мов ужалений.

—	 Татари! Це точно вони! Це вже не коні!
Вартовий пильно придивився і  спересердя плюнув 

собі під ноги.
—	 От бісові діти, зарання цього року! Калатай у дзвін, 

а я вниз — розкажу, звідки лиха чекати!
Марко вхопився за мотузку — і тривожне калатання 

сколихнуло околицю смертельною напругою. Хлопець 
аж упрів, бо з таким завзяттям бив у дзвін, що, здава-
лося, хотів закликати до бою не лише живих, а й мерт-
вих. Задиханий вартовий, що миттю повернувся назад, 
замість подяки сердито стусонув його.

—	 А тепер геть до матері й батька, нема чого тобі 
тут робити!

Марко спускався вниз, та в серці його жила радість: 
він не тільки піднявся на дзвіницю, а ще й попередив усіх 
про небезпеку!

На щастя, цього разу обійшлося без бою. Татарський 
чамбул, зачувши грізний дзвін, звернув на іншу дорогу, 
шукаючи більш легкої здобичі. Містечко перебувало 
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в радісному піднесенні, а Марка чекала не дуже приємна 
новина. Уже відзавтра він мав відвідувати нудні заняття 
в єзуїтському колегіумі.

Проте хлопець цим голови не забивав: іще два дні по-
спіль він слухняно вирушав з маєтку разом з братом та 
озброєною охороною, а опинившись у містечку, залишав 
Стефана в костьолі, а сам давав драла на дзвіницю. Вар-
тові тепер були до нього приязніші, а дорогою додому він 
устигав розпитати Стефка про почуте в єзуїтів і з удава-
ним захватом переказував удома матері.

Але скільки мотузці не витися, а кінець буде. На тре-
тій день батьки скасували всі заняття: Станіслав Жол-
кевський залишав містечко, милостиво згодившись 
погостювати в  маєтку пана Якимовського по дорозі. 
Гетьман підтримував давні приятельські стосунки з його 
батьком, тож виявляв прихильність і до сина — Кши-
штофа. Разом з ним прибув і пан Пулавський — вель-
можа, який усіляко допомагав єзуїтам, а також актив-
но боровся проти всілякої єресі. Його гачкуватий ніс 
встромлявся скрізь і  всюди, тож Ганна поглядала на 
нього з деяким острахом.

Відбувши для годиться гучне застілля, Марко, як за-
вжди, непомітно зник. Це Стефко любить нудні розмови, 
а він краще понишпорить поміж озброєною охороною. 
Їхні балачки йому набагато цікавіші. Не раз і тренують-
ся, доки панство вирішує свої справи, або влаштовують 
змагання з дворовою челяддю. А щоб не проганяли його 
від себе, то знайшов для них принаду: виносив непоміт-
но з погреба кухоль міцного вина — от вони вже й раді.

Цього разу він почув дивну річ: усі тільки й говорили 
про якусь незвичайну вовчицю. Тож, добре понишпо-
ривши серед возів з добром коронного гетьмана, Марко 
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натрапив на залізну клітку. У ній лежала поранена, геть 
виснажена сіра хижачка.

—	 Чия це звірина? — схвильовано спитав жовніра.
—	 Пана гетьмана! — байдуже кинув той, з оголеною 

шаблею в руках грізно охороняючи вози.
—	 А навіщо йому ця вовчиця? Чому одразу не вбив?
—	 Чому? А біс його знає, що в нього на умі! Хіба мені 

про це судити? Мо’, приручити хоче, а мо’, познущатися! 
Чув якось краєм вуха: ясновельможний пан хвалився, 
що або виріже все козацьке хлопство, або підкорить його 
так само, як цю дику вовчицю. Та й подарунок це ніби 
від пана Пулавського. Він її не забуває: нема-нема, та 
й прибіжить подивитися.

—	 А хіба можна приручити вовка? — усе ще диву-
вався Марко.

—	 Паничу, не  займайте мене і  йдіть подалі звідси. 
Найдіть собі іншу забавку! — Жовнір був геть не в дусі, 
тож Марко відійшов од воза.

Двір аж кишів чужим людом, та він геть збайдужів до 
всього. Згаслі очі ув’язненої вовчиці викликали в нього 
несподіване співчуття. Марко зустрічав приручених вед-
медів, оленів; кажуть, що в короля є навіть якісь дивні 
тварини — лев і тигр, яких садять на ланцюг, та щоб 
приручили вовка? Ні-і! Такого не бачив і не чув!

Він замислено сів на пеньок у закутку під стайнею. 
Хоч малий іще, Марко не раз брав участь у полюван-
ні. Його батько вважав, що сини повинні не  тільки 
вправно володіти зброєю, а й мати достатньо твердий 
характер. Тож хлопчаки вже знали, що це таке — ди-
витися в очі ворогу, який може вчепитися тобі в гор-
лянку. Але то в лісі, то смертельний двобій, а тут від-
верте знущання!
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Його роздуми перервали хмільні вигуки звеселілого 
панства. Зачувши, у чий маєток прямує пан гетьман, 
навздогін йому кинувся і ксьондз. Тож Кшиштоф ви
йшов назустріч святому отцю, а  той його як мокрим 
рядном накрив:

—	 Вирішив дізнатися про здоров’я вашого Марка, 
а то Стефан казав, що він важко хворий!

—	 Марко??? Стефан???  — Після кількох келихів 
міцної медовухи мізки пана Якимовського зі скрипом 
ворушилися, та врешті, второпавши, що й до чого, він 
гнівно скрикнув: — Марку! Сину мій! Іди-но до мене! 
Хай я тобі всиплю святого причастя!

Зрозуміла все й Ганна, тож метнулася до гостя.
—	 Матінко рідна! Чого ж ми стоїмо? Отче Михайле, 

проходьте до господи!
Марко тим часом сховався в стайні, добре розуміючи, 

що при гостях батько не стане його шукати. Гості жваво 
гомоніли, а здалеку долинув глухий удар першого весня-
ного грому. Хмари, які швидко затягнули небо, щедро 
сипонули дощем, і всі поховалися у світлиці, де стіл вги-
нався від щедрих наїдків. Заховалися під стріху стайні та 
комори й жовніри, і тільки вартові на воротах та високій 
сторожовій фігурі щулилися під рясним дощем.

Марко виглянув зі стайні: вовчиця знесилено ловила 
язиком воду. Її худе тіло світило ребрами, перебиті 
лапи неприродно вивернулися, а пошматована хорта-
ми шерсть ятріла червоними ранами.

—	 Бачить же добре, що помре звірина, нащо  ж 
знущатися? — Марко схвильовано притулився до одвір
ка стайні.

Йому на мить здалося, що вовчиця подивилася йому 
просто в  душу. Щось здригнулося в  ньому, бо наче 
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людське проглянуло в тому погляді — таке безнадійно 
сумне й водночас уперте до неможливості… Адже голод
на, зранена, а не підкорюється!

А дощ як почався швидко, так само й скінчився. Крап
лі дзвінко скапували зі стріхи, а хлопець усе дивився на 
вовчицю і не розумів, чи то дощ стояв у її очах, чи сльози…

Уже звечоріло, коли про вовчицю згадав і захмелілий 
пан Пулавський. Він покликав усе панство подивитися 
на дивовижу:

—	 Другий тиждень, як пану гетьману її подарував! 
Уже й хортів на неї цькував, голодом морив, а ця тварю-
ка все не здається!

Жолкевський байдуже махнув рукою.
—	 Облиш її. Чи в нас немає кращих забавок?
Та в  Пулавського загорілися лихі вогники в  очах. 

П’яно похитуючись, він підійшов до вовчиці, яка лежала 
із заплющеними очима.

—	 Ось я її зараз розколошкаю!
Він витягнув гостру шаблю і, похитуючись, нахилився 

до залізної клітки. Зненацька вовчиця різко підняла го-
лову й хрипко гаркнула на свого мучителя. З несподі-
ванки Пулавський відсахнувся і  беркицнувся просто 
в  калюжу, обдавши багнюкою вартового. Кшиштоф 
оглянувся по подвір’ї, міркуючи, куди сховався його ши-
беник, а вгледівши на порозі стайні Марка з гарячим, 
сповненим жалю і  гніву поглядом, ухопив попід руки 
гетьмана й поволік його подалі від жорстокої забавки.

—	 Пане Станіславе, ми сьогодні ще не  куштували 
дивної вишнівки, яку так майстерно готує пані Ганна!

Пулавський гаркнув до вовчиці, стискаючи гостру 
шаблю:

—	 Я ще до тебе повернуся!
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