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ЧАСТИНА ПЕРША

МИНУЛІЯ

1

Того дня Юрій Середа, випускник економічного факуль-
тету, дізнався, що має отримати направлення в якесь 
провінційне містечко Вербівськ. Коли йому конфіден-
ційно (тільки тобі, Юрчику) повідомила про це секре-
тарка їхнього декана Маринка, він на хвилю остовпів, 
а потім спитав, де ж отой Вербівськ.

— Не знаю, десь у сусідній області, — відповіла Ма-
ринка. — Вас чотирьох направляють у цю область, а на 
тебе ще й замовлення з Вербівська є.

— На мене?
— Ага.
«А як же наукова робота? — подумав Юрко. — Як же 

аспірантура? І чому замовлення саме на мене? Тут щось 
не те…»

Але бажання ввірватися до декана зникло, щойно 
хлопець відчинив двері й почув знайомий густий бас. 
Господар кабінету саме дорікав комусь по телефону за 
невиконану обіцянку.
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— Вам чого, Середо? — спитав декан, одірвавшись 
на хвилю від слухавки.

— Вибачте, нічого, — промимрив Юрко і зачинив 
двері.

У його збаламученій голові несподівано закрутився 
цілий вихор думок. До офіційного розподілу ще є час. 
Хоч і небагато. Можна щось зробити, але що? Вмовля-
ти декана? Неодмінно ж спитає, як дізнався. Можна 
принести фіктивну довідку. Про хворобу або чиєсь ба-
жання бачити десь там, на роботі, саме його. Авжеж, 
можна. Це не проблема — її дістати. Але тоді в універ-
ситеті не залишать. Підводити Маринку не хочеться, 
вона й так багато всякого для нього робила. Стоп, Ма-
ринка… Маринка…

У голові щось неспинно крутилося, тепер уже з ша-
леною швидкістю. Юрко опустився на стілець. І відчув, 
як його щоки заливає густа фарба. Йому враз здалося, 
що безглузда фраза «позалицятися до Маринки» б’є по 
тих розпашілих щоках. Він квапливо підвів голову. Ма-
ринка дивилася на нього здивовано і трохи злякано.

— Тобі погано, Юрчику? — спитала вона турботливо.
Юрко промукав у відповідь «Н-ні» й поспішно відвів 

погляд. Вперся ним у вазони на підвіконні — і погляд 
завис на колючках великого кактуса, що наче нахабно 
відштовхував фуксію, каланхое і ще якусь скарлючену 
химерну рослину, назви якої Юрко не знав. Зрештою 
він знову зиркнув на Маринку, що тепер читала якийсь 
папірець, тихенько зітхнув і підвівся.

— Ти вже йдеш, Юрчику?
Він оглянувся. Маринка дивилась… Боже, як вона 

дивилась! А очі в неї, здавалося, усе більшали — світ-
ло-сірі з дивним переливом, втопитися можна.
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— Усе буде добре, Юрчику.
— Авжеж, буде…
Середа плентався коридором, а в скронях хтось 

голосно стукав молоточком: «А ти можеш бути під-
ляком». Він спробував уявити це речення зі знаком 
питан ня. І побачив перед собою доладну Маринчину 
фігурку. Є в неї хлопець чи й наречений? Напевне, є. 
У такої дівчини мусить бути. То й що?

Він вичовгав не своїми ногами на вулицю і тим самим 
поглядом наткнувся на телефон-автомат. Утиснувся 
в незграбну жовту будку, притулився до прохолодної 
стінки. Двокопієчна монета теж знайшлася в кишені. 
Та й номер деканату він, виявляється, пам’ятав. Пальці 
дерев’яніли, а він уперто набирав той номер. Хоч би 
вона кудись вибігла… Але Маринка нікуди не поділася. 
І навіть не дуже здивувалася, що він її отак просто зараз 
запрошує на каву. Тільки тихенько попросила зачека-
ти — Йосип Андрійович ось-ось має піти з деканату.

«Вона гадає, що це просто знак вдячності за інфор-
мацію про Вербівськ, — подумав Юрій, кладучи слу-
хавку. — Авжеж, так воно і є… Але як же не хочеться 
покидати це місто».

Він ішов вулицею і розумів, що таки любить Львів. 
І ці кам’яні стіни, і цю бозна-коли вимощену бруківку, 
вузьку вулицю без жодного деревця, натовп, що зібрав-
ся довкола якихось молодиків, котрі завзято дискуту-
ють. Он і кілька хлопців з їхнього факультету. Підійти 
й собі погомоніти? Ні, він же йде з Маринкою на каву.

І тут він відчув, як на плечі звалюється неймовірна 
втома. Наче хтось зсуває будинки, роблячи вулицю ще 
тіснішою. Як же він питиме каву й балакатиме з Ма-
ринкою? Мусить жартувати й залицятися… Абсурдна 
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задумка, та й не для нього. А ось і кав’ярня. Якщо вже 
запросив — має зайти. Він прилаштувався до хвоста 
черги за двома розмальованими дівчатами.

«Теж львівські наречені», — зринула несподівано 
думка, яка здалася йому смішною.

Це його порадувало — кумедність думки; але дівчата 
зовсім поруч, від них пахтить парфумами, їхні плащі 
шурхотять, а обличчя кличуть саме його молодим 
зваб ливим здоров’ям. І ці юні кобилки менше ніж за 
півкроку…

«Хоч би Маринка швидше прийшла», — подумав 
Середа.

Юрко згадав, що не сказав Маринці, куди ж він іде 
на каву. Усе вийшло якось ніби само собою. Він завжди 
ходив сюди кавувати — з однокурсниками чи одно-
курсницями, то й сьогодні пішов, — але ж вона могла 
й не здогадатися, куди саме.

— Я зараз повернуся, — сказав Юрій до лисого чо-
ловіка, який зайняв за ним чергу, і побіг до інституту.

На факультет він майже влетів, але Маринки у при-
ймальні вже не було. Середа сів на її місце і голосно 
зареготав.

2

Середнього зросту лисий чоловік, котрий стояв у чер-
зі за Середою, узяв три кави. Він пив свою, причому 
пив поволі, раз у раз позираючи на двері.

«Дурне заняття — чекати, — подумалось йому. — Це 
єдине з моєї служби, чого я, мабуть, так і не навчуся».

Але чекати він мусив. Зрештою залишилась якась 
дещиця часу порівняно з тим стовбиченням, яке він 



11

витримав сьогодні перед інститутом. Прийшов саме до 
закінчення лекцій — але той, заради кого він прийшов, 
усе не виходив і не виходив. Якоїсь миті він подумав, 
чи не проґавив було, але майже відразу відкинув цю 
думку. Пам’ять мав добру і фотографію свого підопіч-
ного вивчив досконально.

Лисий чоловік сперся об колону й довго так стояв, 
безтямно втупившись у двері, які час від часу відчиня-
лися, щоб виштовхнути парочку, а то й зграйку студен-
тів. Коли нарешті з’явився Середа, котрого він одра зу 
упізнав, лисий полегшено зітхнув.

Він рушив услід за хлопцем і дорогою прикидав, коли 
краще підійти й познайомитися. Та Середа рушив до 
телефонної будки й, повагавшись, набрав номер. Лисий 
поволі пройшовся повз і з уривка почутої фрази зрозу-
мів, що його підопічний запрошує когось на каву.

«Це ще ліпше, — подумав лисий. — Що може бути 
легше, ніж познайомитися за кавою».

Середа пішов собі, байдуже ковзнувши поглядом по 
незнайомцю, а лисий рушив за ним, намагаючись поки 
що не привернути його уваги. Примостився в черзі одра-
зу за Юрком, але той раптом зірвався й кудись побіг.

«Неврастенік він чи що?» — уперше з неприязню 
подумав про свого підопічного лисий.

Й ось він сидів, як ідіот, і міліграмовими ковтками 
цідив крізь зуби остигле пійло. Сердито кидав «За-
йнято» на запитання, чи вільно біля нього, і вперто 
чекав — а роздратування все наростало. Давно випи-
ли каву дівчиська, котрі стояли перед його клієнтом, 
а сам Середа мов у воду канув.

Зрештою лисий зрозумів, що Середа не повернеться, 
тож квапливо випив каву з другої чашечки й швидко 
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рушив до виходу з кав’ярні. І вже надворі, вдихнувши 
свіжого повітря, подумав: а що як цей хлопчисько від-
мовиться? Тоді даремно він переконував шефа, що до 
Львова треба їхати йому, а не Кугинцю, хоч той славив-
ся феноменальним умінням спілкуватися з людьми.

Лисий раптом відчув, як на лобі виступили бісерин-
ки поту. Клята фізіологія — він потів завжди, коли 
хвилювався. Від шефа, або, як його позаочі називали 
всі у Вербівську, Принципала, наганяй буде добрячий. 
Бо цей хлопчисько потрібен Принципалу. Вказівку 
підшукати серед майбутніх випускників економічного 
факультету цього інституту не просто здібного студен-
та, а такого, який би, ще навчаючись, пода вав якісь ідеї, 
він отримав ще на початку осені. Кугинець уже їздив 
сюди, познайомився з деканом і вибрав серед запро-
понованих йому кандидатур Середу. Декан, щоправда, 
попередив: хлопець мріє залишитися на факультеті. Ви-
рішено було познайомитися з ним особисто. В останній 
розмові шеф відкрив карти — Середа потрібен йому 
для кооперативу, який вони мають, згідно з новими ві-
яннями, організувати у Вербівську. Він зрозумів — фак-
тичним власником кооперативу буде, звісно, Принци-
пал. Шеф наказав не скупитися на обіцянки — і житло, 
і висока зарплатня. Чомусь йому потрібен саме випуск-
ник. Й ось — така придибенція… Куди ж побіг цей 
сморчок? А раптом, у разі невдачі, Принципал довіда-
ється, що не заради знайомства з Середою він, Рамін-
ник, так прагнув до Львова?

І тут зі зловтіхою лисий подумав, що саме цього він 
щоразу таємно бажає, щойно вибирається до Львова. 
І не лише через Таїсу. Це місто притягувало його, як 
магніт. Коли він одного разу вийшов поблукати старо-
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винними вулицями, то несподівано відчув бажання 
зникнути, розчинитися серед кам’яного громаддя в од-
ному з древніх, захаращених усіляким мотлохом дворів.

Тепер він подумав, що так би й зробив, якби це був 
не він. Якби хтось інший. Хтось інший, хтось інший…

«У мені, виходить, живе потреба бунту, — ледь усміх-
нувся лисий. — Потреба бунту? Проти Принципала?»

Він оглянувся. Довкола снували люди. На вулиці 
стояло кілька довжелезних черг. Він підійшов до од-
нієї з них і побачив, що дають апельсини. Друга черга 
зміїлася аж у дворі магазину з написом над входом 
«Електротовари». Рамінник пройшов далі й зрозумів, 
що ось-ось його обсяде нудьга. Іноді вона прокльову-
валася й у Вербівську, і тоді він кожною клітинкою тіла 
відчував, що старіє, а значить, втрачає саме ті якості, 
які й цінував у ньому Принципал.

Рамінник ішов і йшов вулицею, а коли вона закінчи-
лася, перебрався на іншу, таку ж вузьку, закуту з обох 
боків кам’яницями. Місто наче й справді поглинало 
його, заманювало у свої нетрища. Він знав давно, що 
у Львова особливе повітря, особлива атмосфера — при-
хованої непокори, тих ідей, які лисий у себе впускати 
не мав права. І не впускав. Його потреба бунту жила на 
самісінькому денці. А ось необхідність повертатися до 
Вербівська виникне вже завтра, ну нехай післязавтра, 
і нікуди від цього не дінешся.

3

Доволі наблукавшись, надихавшись і трохи змерзнув-
ши, уже ввечері, коли засвітилися вогні, він прийшов 
туди, куди й мав прийти, куди його манило протягом 
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усієї цієї мандрівки надвечірнім містом. Відчинила 
йому вродлива жінка років тридцяти, з яскраво-ка-
штановим волоссям. А втім, він точно знав, скільки їй 
років, де, якого місяця й числа вона народилася.

Знав і деякі інші дані. Часом, коли життя вже аж над-
то сильно брало за горло, він згадував те, що знав про 
неї, свою Таїсу Левську, Таїсу Дмитрівну Смоляк, тепер 
уже тридцяти двох років, брюнетку з очима кольору 
спілого волоського горіха, зі зростом сто п’ятдесят сім 
сантиметрів, вагою… Вага у неї, завважив він зараз, 
трохи зросла, але його Таєчка тримає себе у формі, хоч 
молодшою за свої роки, як колись, не видається.

— Боже мій, кого я бачу, — сказала господиня, і Ра-
мінник подумав, що час ніби зупинився, і ця зупинка 
йому приємна, як і завершення сьогоднішнього блу-
кання львівськими вулицями.

Таїса чмокнула гостя в щоку, прийняла розкішний 
букет троянд із семи квіток, а тим часом гість знімав 
верхній одяг.

— А ти трохи розтовстів, Геночко Петровичу, — 
весело кинула вона, коли чоловік постав перед нею 
в добротному чорному костюмі з ледь помітною сму-
жечкою.

— Зате ти така ж, навіть ще краща, — сказав Генна-
дій Петрович.

Вони стояли зовсім поруч, господиня звабливо пах-
ла тим неповторним ароматом жінки, яка чекає тебе, 
а собі не дозволяє розслабитися. Таїса була у пишному 
червоно-квітчастому халаті, нафарбована й напахчена, 
а зачіска у вигляді вміло зведеної пшеничної копиці 
була на диво свіжою на вигляд, наче жінка щойно ви-
йшла з перукарні.
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Геннадій Петрович подумав, що це добра прикме-
та — такий її привабливий вигляд. Він іще раз при-
горнув господиню, відчув, як у його єстві піднімаєть-
ся оте приємне трепетне збудження, а не просто грубе 
чоловіче бажання взяти жінку, яке давно до нього не 
навідувалося. 

Майнула думка, чи не попрямувати одразу до спаль-
ні, але він тут-таки притамував її. Ця жінка любить, 
щоб усе було обставлено з добрим шармом. Що ж, він 
проведе підготовку, як і належить.

Коли ж Рамінник відірвався від збудливих запахів, 
ще збудливіших порухів маленьких, але й досі пружних 
грудей, звабливо оголеної, хоч уже і вкритої дрібнень-
кими ровиками шиї, то на якусь мить уловив тривож-
ний позирк її очей, кинутий на двері. Усередині щось 
тенькнуло, ледь-ледь, може, на самісінькій глибині 
душі, але, вже неспинне, похолодило скроні й торкну-
лося крилом лопаток Геннадія Петровича. Ну звісно 
ж, не його вона чекала, не для нього наводила марафет 
на обличчі й робила цю пишну зачіску. Адже він про 
свій приїзд не повідомив — волів, щоб це був для Таїси, 
його Таїси Левської, його Таєчки, Таїночки, Таєняти, 
Таїтянки, приємний сюрприз…

— Ти когось чекаєш? — напрямки спитав Геннадій 
Петрович.

— Н-ні… Чому ти так вирішив?
Із того, як Таїса це сказала, він зрозумів, що влу-

чив у яблучко. Але не став нічого казати у відповідь, 
а взяв сумку, принесену з собою, і мовчки поволік на 
кухню. Там виклав на стіл загорнуті в цупкий папір 
шинку й копчену ковбасу, дві банки шпротів, по банці 
крабів та оливок.
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— Боже мій, яке багатство за нинішнього часу, — 
сказала господиня.

Геннадій Петрович задоволено відзначив, що вона 
й тепер зраділа щиро. Виходить, коханець небагатий 
або ж не дуже її балує. Звісно, краще було б, щоб вона 
зраділа йому, а не привезеним дарам. Але тут уже від 
нього залежало мало.

Чоловік пригадав її збентеження на перших секун-
дах зустрічі, коли сприйняв його на свою адресу. І те-
пер, знову глянувши на збентежене лице Таїси, відчув, 
як у ньому почала рости злість на цю напахчену ляль-
ку вже не першої молодості, яка сьогодні мусила на-
лежати йому і якій годилося б ні про що не забувати.

— Розпоряджайся, — кивнув він. — Чи ти не рада?
— Рада, — спробувала Таїса зобразити щось схоже 

на усмішку. — Рада, любий мій. Але ти звалився мов 
сніг на голову.

Геннадій Петрович дивився, як вона дістає з серван-
та тарілки, метушиться, вкладає до холодильника ков-
басу, і подумав, що якби він сказав: «Я, може, піду?» — 
то вона б не дуже й заперечувала, хіба що для годиться.

— Я невчасно? — спитав він уголос.
— Ч-чому ти так вирішив? — вдавано сердито ска-

зала вона.
Він зрозумів — невчасно. Але знав твердо й інше: 

нікуди він звідси не піде.
Тому заявив, що страшенно зголоднів. Це було прав-

дою, але частково. Сильнішим за голод було бажання 
володіти цією до біса вродливою жінкою. Це бажання 
катастрофічно росло з тієї миті, коли він збагнув, що 
вона чекає іншого, — і ніякі сердиті слова, сказані по-
думки, не допомагали.
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«Невже я ревную?» — подумав Геннадій Петрович.
І змушений був визнати, що таки ревнує. Звісно, 

треба бути геть наївним, щоб вважати, мовляв, Таєчка 
в час, коли його немає, веде спосіб життя монашки. 
Але сьогодні, чому саме сьогодні?..

Він не втримався та обійняв Таїсу. Відчув пруж-
ність сильного жіночого тіла, і це ще дужче його роз-
палило. Але він зумів перебороти себе, хоч спалахну-
ла і згасла картина, якої не буде: уперше в житті він 
бере її грубо, без церемоній, тут, на кухні, а може, на-
віть у вітальні, де за дверима стоїть той, другий. Але 
такий сюжет годився для Вербівська, а не для Львова, 
не для цієї квартири.

Він відкрив консерви, нарізав ковбаси, поки госпо-
диня накривала стіл і розказувала про дефіцити й до-
рожнечу. Він підтримував розмову й відчував нутром 
її насторогу й очевидне жагуче бажання, щоб не при-
йшов сьогодні той, другий.

Але коли вони вже сіли за трапезу й Геннадій Пе-
трович взявся обережно і вміло відкривати шампан-
ське, дзвінок таки пролунав.

— І хто б це міг згадати про мене? — по короткій 
ніяковій паузі проказала Таїса.

Видно було, що вона намагається не виказати хви-
лювання, та все ж легкий рум’янець уміло підфарбував 
припудрені щоки. Геннадій Петрович бачив — вона 
вагається. Мабуть, це для неї найкращий варіант — за-
тамуватися, а потім щось збрехати. Адже лікаря і вве-
чері пацієнти покликати можуть.

Дзвінок тим часом продзеленчав удруге. Тепер уже 
настирливіше, і Таїса, поглянувши на Геннадія Петро-
вича, квапливо підвелася й пішла відчиняти.
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— А я вже думав, тебе кудись викликали, — почув-
ся трохи хриплуватий тенорок.

Гість був худим, в окулярах, у благенькому сірому, 
очевидно, львівського виробництва, костюмі. І все-таки 
була в ньому одна перевага, яку Геннадій Петрович від-
значив одразу, — він був молодшим не лише за нього, 
а й навіть за Таїсу. І це мимоволі неприємно шпигонуло.

— Ігор Лук’янець, викладач політехніки, — відреко-
мендувала Таїса. — А це Геннадій Петрович Рамін-
ник, — вона лише на мить запнулася. — Мій земляк 
і далекий родич.

Ця остання рекомендація остаточно впевнила Ра-
мінника, що він таки не помилився. Усміхаючись, він 
потис руку, яка виявилася на диво міцною як для такої 
кістлявої особи. Обидва завмерли на якусь хвилину, 
насторожено косуючи один на одного.

— Ну, чого ж ви стали? — спитала Таїса й замету-
шилась. — Сідайте ж, сідайте.

«Дай Боже витримати», — подумав Геннадій Петро-
вич з гіркою іронією на свою адресу, вмощуючись зно-
ву в м’яке крісло, яке він сам колись і купив.

Вечір, однак, пройшов із підкресленою ввічливістю. 
Чоловіки, крім шампанського, випили ще й горілки, 
що її виставила Таїса. По тому, як вів себе Лук’янець, 
Рамінник майже одразу визначив — він теж у цій квар-
тирі не вперше. Зрештою, особливих причин крити-
ся перед Таїсиним земляком і далеким родичем у ньо-
го не було.

Лук’янець виявився і розумним, і дотепним співроз-
мовником. Він не збентежився, як то звичайно буває, 
коли дізнався, ким працює Рамінник. Заявив, що ні 
в яку перебудову нашого суспільства не вірить, що 
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треба або міняти систему, або й не рипатися, дрібний 
ремонт не допоможе.

«Бравує перед своєю дамою чи справді такий від-
важний?» — неприязно подумав Рамінник.

Він в’яло заперечив, що його опонент надто катего-
ричний. Лук’янець було взявсь аргументувати свою по-
зицію, але Таїса вклинилась у розмову й доволі вдало 
перевела все на жарт — їжте вже, а вона, мовляв, по-
бачить тоді, чи на повний шлунок захочеться дискуту-
вати, а чи в чоловіків розмови про політику точаться 
тільки на голодний? Чоловіки пристали на її пропози-
цію, але Рамінника при цьому кольнуло — Таїса явно 
боялася за свого новоявленого, а може, й давнього при-
ятеля і йому, Геннадію Петровичу, не довіряла.

Анекдоти, коли до них перейшли, у Лук’янця були 
свіжі й сміливі, навіть Рамінник їх не чув. Таїса смія-
лася, і цей сміх ніби гасив насторогу, що її вона три-
мала в кутиках своїх великих, із ледь помітною зизин-
кою, очах.

«Цікаво, якби він дізнався про те, що було між нами, — 
подумав Рамінник під час чергової історії, яку оповіда-
ла вже Таїса, про одного зі своїх набридливих пацієн-
тів, який весь час вигадує собі нову хворобу. — Або 
ще більше: що витворяв із нею Принципал».

Він дивився, як Лук’янець їсть салат, далі як наливає 
йому й Таїсі мінеральну воду (гидота місцевого ви-
робництва, він ніколи не любив такої), потім наливає 
собі, п’є. Випив сам, мимоволі скривився, подумав, що 
треба було привезти ще й «Боржомі» чи бодай «Лу-
жанську». Гм, везти ще й мінеральну воду? Але що ж 
його дратує найбільше? Впевненість, уміння тримати-
ся? Та він і сам уміє поводитися не згірш.
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Коли Таїса нарешті повідомила, що приготує каву, 
він сказав, що зробить це сам (ти ж знаєш, як я це 
вмію), і пішов за нею на кухню. Перше, що побачив, — 
три жалюгідні гвоздики, що їх приніс Лук’янець. Поруч 
із його трояндами вони видавалися бідними сирота-
ми. Та гвоздики красувалися у вазі в центрі стола, 
а його троянди — у банці в куточку на холодильнику. 
Злість, що спалахнула, знову збудила в ньому при-
страсть. Таїса стояла зовсім поруч, запалювала сірни-
ка. Схопив її в обійми, мимоволі, неусвідомлено стис-
нув, аж кістки хруснули.

— Гено, — злякано прошептала вона.
— Ти б хотіла, щоб я пішов? — спитав, дивлячись 

у вічі.
— Ч-чому…
Він зрозумів — хотіла б. І сказав собі — цього не 

буде. Хвиля глухої не те щоб неприязні — ні до Лук’ян-
ця, ні до Таїси, а ніби до когось третього — затопила 
його з новою силою.

— Гено, — знову прошептала Таїса.
Шепіт, схожий на зойк, несподівано повернув його 

в минулий час. Він покидав її, а Таїса шепотіла: «Гено!» 
Рамінник пригадав — так було шість років тому. Чи 
вісім? А скільки він ішов до того шепоту…

— Ти маєш де ночувати? — спитала Таїса вже го-
лосніше.

— Маю, — відповів Рамінник, і в його притишеному 
голосі проклюнулися водночас іронія і злість. — Маю. 
У тебе.

Таїса обдарувала його поглядом не злим, а якимось 
ніби далеким, незнаним, і горіх її глибоких очей по-
темнів, наче покрився ледь помітною сивиною пере-
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