
Глава первая
ХОНОР

Последний этап жизни Хонор Левинсон начался на верхней 
ступеньке лестницы ее дома в северном Лондоне.

Окна два дня назад вымыл молодой человек, который при-
ходит со стремянкой и  ведром каждую весну. Сквозь стекло 
лился солнечный свет, теплой полосой улегшийся на ковер 
и стену, погладивший щеку Хонор, когда она, неся корзину со 
стиркой, прошла мимо окна к лестнице.

Она думала о белье, которое ей приходилось стирать раньше: 
о весе спортивной формы и брюк, залепленных грязью на коле-
нях. О школьной форме и садовой одежде, рубашках, которые 
нужно было гладить, трусах, подштанниках и носовых платках. 
Так много нагрузок, каждую неделю, одна за другой, никогда не 
уменьшавшихся, всего лишь для одного ребенка и одной жен-
щины. Иногда ей казалось, что ее дом украшен гирляндами из 
мокрой одежды. Ей приходилось пробираться через джунгли 
сохнущих носков и колготок, просто чтобы пройти в ванную. 
Учитывая, сколько времени и усилий уходило на стирку одеж-
ды, этот процесс был недостаточно освещен в литературе.

Сегодня днем в ее корзине лежали две блузы, майка, юбка 
и трое трусов. Все это не было на самом деле грязным: что тако-
го она могла сделать в эти дни, чтобы испачкать одежду? Дни 
пота, земли и разлитых напитков закончились. Теперь ее корзи-
на была легкой — такой же легкой, как солнечный свет, который 
она видела боковым зрением.

Хонор, придерживая корзину на бедре, положила руку на 
перила. Древесина тоже была теплой от солнца. Внизу, на пер-
вом этаже, зазвонил телефон. Она сделала шаг, чтобы спустить-
ся на первую ступеньку, и оступилась.
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Она была в шоке не потому, что падала, а потому, что про-
пустила ступеньку, что ее тело забыло язык дома, забыло, 
как делать то, что она делала ежедневно в течение бóльшей ча-
сти жизни. Хонор вскинула руки, чтобы остановить падение, но 
перила выскользнули из ее пальцев, и она, сильно ударившись 
бедром о  край ступеньки, скатилась на спине по деревянной 
лестнице.

— Стивен! — выкрикнула она в пустоту.
Боли не было, пока нет, только глухие звуки ударов, когда 

она скользила по ступенькам и некому было ее остановить. Она 
ударилась затылком о ступеньку так, что в глазах вспыхнули 
звезды. Они были четче, чем все, что она видела в  течение 
долгого времени.

Это ощущение было знакомо, будто она много раз проиг-
рывала это в уме. Последний миг, знакомый, как ребенок или 
любовник.

Она скатилась к подножию лестницы и распласталась на по-
лу. Телефон зазвонил во второй раз. «Два звонка, — подумала 
Хонор.  — Все произошло между двумя звонками телефона».

Теперь она чувствовала что-то, пусть даже в какой-то степе-
ни, — затылок, бедро, спину, ягодицы, локти, — и чувствовала 
скорее удары, чем боль. Ее голова покоилась на последней сту-
пеньке. Она лежала в озерце ослепительного солнечного света. 
И была жива. Хотя выкрикнула это имя, поскольку была увере-
на, что не выживет.

Хонор потрогала затылок. Он был теплым и влажным, а ког-
да она посмотрела на руку, та была в крови и дрожала.

Увидев это, она почувствовала боль.
— Стивен… — снова произнесла она, но, казалось, это говорил 

кто-то другой, кто-то старый и слабый.
Она села, не обращая внимания на оглушительную боль в спи-

не и бедре и раскалывавшуюся голову. Потом глубоко вдохнула 
и, держась за перила, попыталась подняться.

И тут же, пронзительно закричав от боли, упала обратно.
Телефон зазвонил в третий раз, а может, и в четвертый. Оди-

нокая старуха со сломанным бедром, какая банальность! Столь-
ко лет борьбы — и вот чем все закончилось. Тяжело дыша, Хонор 
осторожно повернулась на левый бок, на неповрежденное бедро, 
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и, подтягиваясь на руках и отталкиваясь левой ногой, поползла 
по деревянному полу к телефону.

В ее доме на каждом этаже было по телефону: один в спальне, 
другой в кухне в подвале и еще один здесь, на первом этаже, 
в гостиной. Мобильный лежал в спальне наверху. Хонор про-
ползла через дверной проем к персидскому ковру. Мокрые руки 
скользили по полу, нога слабела. Тут она немного передохнула. 
Шерсть ковра колола щеку. Кровь с затылка стекала по лицу. 
«Нужно смыть холодной водой», — подумала она.

Телефон снова зазвонил. В шестой раз? В десятый?
Насколько она помнила, он звонил все это время, а ей нужно 

было проползти еще метр.
Она глубоко вдохнула, почувствовав запах пыли и шерсти, 

и снова подтянулась. По ковру это было сложнее. Она отнесет 
этот ковер с кровавыми пятнами и всем прочим на ближайшую 
помойку, как только поправится.

Телефон стоял на низком столике у дивана. Хонор, извиваясь 
и стараясь отталкиваться плечом, проползла последние несколь-
ко дюймов. Потом ухватилась за ножку стола, потянула со всей 
силы, и  столик перевернулся. Хвала Богу за легкую мебель!

Телефон удачно приземлился возле нее, трубка слетела. Хо-
нор схватила ее здоровой рукой.

— Алло, — сказала она. — Алло, мне нужна помощь.
Молчание. Ее волосы растрепались и теперь, потемневшие 

от крови, свисали на лице. Она чувствовала, что над верхней 
губой выступил пот. Давненько она не потела.

— Да, мадам,  — наконец ответил на том конце линии голос 
с сильным акцентом. — Добрый день. Это Эдвард из «Компьютер 
Аксес Сервисес». Я звоню по поводу вашей проблемы с Windows.

— Отвали, — четко произнесла она в ответ и нажала на кноп-
ку, чтобы закончить звонок. Потом набрала 999. — Мне нужна 
скорая помощь, — сказала она оператору и, кажется, вечность 
ждала, пока ее переключат.

— Скорая помощь. Скажите, пожалуйста, что с вами произо-
шло и где вы находитесь?

— Я упала с  лестницы и  сломала бедро. И  у  меня разбита 
голова.

Она продиктовала адрес женщине со спокойным голосом.



12

— Хорошо, мадам, я  оповестила диспетчера. Я  останусь на 
линии и попытаюсь помочь, пока вы ждете скорую. Вы сказали, 
что ударились головой и сломали бедро? Вам тяжело дышать?

— Это, кажется, единственное, что мне не тяжело делать.
— Умница.
— Не разговаривайте со мной снисходительным тоном! Я до-

статочно стара, чтобы годиться вам в бабушки. Меня зовут Хонор.
— Хорошо, Хонор, — ответила диспетчер с легкой насмешкой 

в голосе. — То, что вы меня отчитываете, — хороший знак, если 
позволите заметить. С вами кто-нибудь есть?

— Я одна.
— У вас на голове есть кровь?
— Да.
— Хорошо. Хонор, вы можете что-то приложить к ране, чтобы 

остановить кровотечение?
Она пошарила рукой по дивану. Подушка, ставшая со временем 

почти плоской, лежала на самом краю. Хонор стянула ее и, стис-
нув зубы от боли, прижала к затылку. Другой рукой она держа-
ла телефонную трубку, которая успела стать скользкой от крови.

— Готово, — сказала она женщине на другом конце провода.
— Рада это слышать.
У нее был молодой, жизнерадостный голос. Как у Джо. Хонор 

закрыла глаза и представила волнистые волосы и улыбку ро-
зовых губ.

— Хонор, вы еще с нами?
Она тряхнула головой, пытаясь прийти в себя. Еще с нами… 

Очередное клише, попытка сделать так, чтобы этот инцидент 
казался общим, в то время как она чувствовала себя более оди-
нокой, чем когда-либо.

— Я не смогу дойти до двери, чтобы впустить врачей, но под 
синим горшком с геранью лежит ключ. — В ушах гудело. Черно-
та в центре ее мира росла. — Я сейчас отключусь, поэтому на-
деюсь, что они приедут быстро.

Она стоит наверху лестницы, шум вечеринки все плотнее окру
жает ее. Опершись на перила, она видит макушку мужчины 
внизу. У него темные волосы, блестящие и густые, и на нем ко
ричневый твидовый костюм. Он выше людей, стоящих вокруг. 
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В  одной руке он держит напиток, виски, а  другая лежит на 
стойке перил, на венчающем ее круглом шаре. У  него изящные 
руки; даже отсюда видно, что ногти чистые и коротко подстри
жены. Он носит часы с толстым черным кожаным ремешком.

Каждая деталь настолько четкая. Резкая.
— Как его зовут? — спрашивает она у стоящей рядом Сисси.
— Ты с ним еще не знакома? Это Пол.
Сисси поворачивается к  комуто, а  Хонор продолжает 

 смотреть.
Вокруг него много людей, но он один. Гдето ктото громко 

засмеялся, и  вместо того, чтобы искать источник смеха, он 
 поворачивает голову и  смотрит наверх, прямо в  глаза Хонор.

У нее земля уплывает изпод ног.

— Милочка? Вы меня слышите?
Хонор открыла глаза. Над ней был размытый силуэт. Два 

размытых силуэта в зеленом и желтом.
— Пол?
— Нет, меня зовут Дерек, а это Санжай, мы из скорой помощи. 

Вы можете сжать мою руку? Мы упали с лестницы, не так ли?
— Я упала с лестницы. Насчет вас не знаю.
Во рту у нее пересохло. Столько крови… Сколько времени 

прошло? Один из санитаров возился с ее головой — если пове-
зет, он остановит кровотечение. Она слышала, как рвутся паке-
ты, шуршат бинты. И попыталась подняться, вернуть себе часть 
достоинства. Она назвала его Полом. Как неловко!

— Как вас зовут, дорогая?
— Хонор Левинсон.
— Можете сказать, какой сегодня день, миссис Левинсон?
— Вторник, одиннадцатое апреля. Могли бы спросить что-то 

потруднее. — Ее голос стал хриплым и жестким.
— Я разберусь с  этими вопросами, а  потом начну задавать 

вопросы из шоу «Очевидно», хорошо? Вы принимаете какие-то 
лекарства?

— Мне восемьдесят лет, конечно я принимаю лекарства. Они 
в шкафчике в ванной.

— Давление восемьдесят на пятьдесят, Санжай. Вы чувству-
ете головокружение, миссис Левинсон?
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— Да.
— Вы здесь одна?
— По-вашему, я бы оставила свое нижнее белье на лестнице, 

будь это иначе?
Она закрыла глаза и сжала зубы, пока фельдшеры фиксиро-

вали ее голову, чтобы стабилизировать положение.
— Она, должно быть, проползла от ступенек до телефона, — 

сказал один из медиков. — Очень впечатляюще.
— Морфина… — выдохнула она.
— Не волнуйтесь, в машине скорой есть газ и кислород. Мы 

доставим вас в больницу, не успеете и глазом моргнуть. Кому 
вы хотите, чтобы мы позвонили, миссис Левинсон?

— Доктор… Доктор Левинсон…
— Это ваш муж?
— Нет, черта с два! Это я. Мне некому звонить.
Они подняли ее — аккуратнее, чем ей казалось возможным, — 

положили на носилки и вынесли на улицу, где ожидала карета 
скорой помощи. 

Хонор закрыла глаза, не желая видеть прохожих, останавли-
вающихся поглазеть на беспомощную старушку, которую вы-
носят из собственного дома, хрупкую, как веточка. Когда-то она 
знала всех этих людей, всех, живущих в округе. Воздух на ули-
це высушил слезы на ее щеках.

— Некому… — прошептала она, когда они благополучно по-
местили ее в карету скорой.

И повторяла их имена, словно песню. Имена больше не суще-
ствующих людей.

Пол и Стивен. Стивен и Пол.

Глава вторая
ДЖО

— Эй, дружище, подожди!
Подросток протиснулся мимо Джо, которая давила на ручку 

коляски, чтобы приподнять переднюю ее часть в автобус. Он 
махнул проездным и  проскочил по ступенькам, крича что-то 
своим товарищам, еще до того, как она успела что-либо сказать.
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— Он спешил, — сказала Джо Оскару, стоявшему за ней и со-
сущему большой палец.

Айрис крикнула: «Нет!» — и выбросила свою бутылочку из 
коляски. Она приземлилась между автобусом и бордюром и ука-
тилась, пропав из виду.

— О господи… Извините. Держись за коляску, Оскар. Подни-
майся. Вот так. Стой там.

Она закатила коляску в салон, вышла и, присев, заглянула под 
автобус. Человек, стоявший за ней в очереди, делано вздохнул.

— Это займет всего минутку, — с улыбкой сказала она. Буты-
лочка докатилась почти до переднего колеса. Она достала ее и вы-
прямилась, с покрасневшим лицом, волосы выбились из заколки — 
очередная сорокалетняя мама, которая крутится у всех под ногами.

— Мамочка, автобус уедет без тебя!  — Оскар нахмурился, 
в глазах читалась паника, он готов был заплакать.

— Нет-нет, милый, все в порядке. — Джо поднялась в автобус, 
цепляясь за сумки с покупками, висящие на ручке коляски, про-
терла бутылочку своей футболкой и подала Айрис. — Не теряй 
больше, дорогая. Извините,  — сказала она водителю автобуса 
и людям за ней, всем. — Моя сумочка…

Она была в коляске. Джо нашла ее и расстегнула молнию.
— Извините, у меня только пятифунтовая банкнота.
— Нет сдачи, — буркнул водитель.
Джо оглянулась на людей, стоящих в очереди. Одни безучаст-

но смотрели на нее, другие отвели взгляд.
— Ладно,  — сказала она,  — просто возьмите. Это все равно 

дешевле, чем платить за парковку. — Она с неловким смехом про-
сунула купюру под стеклянную перегородку.

— Мамочка, мы можем посидеть наверху? На переднем сиде-
нье? — Оскар потянул ее за куртку.

— Не с  коляской, милый. Иди найди место, а  я  пока при-
строю Айрис.

Было только одно место в конце автобуса, и Оскар помчался 
к нему. Джо маневрировала с коляской, продвигаясь к свобод-
ному пространству возле передней площадки. К счастью, на этот 
раз там не было других колясок. Женщина в застегнутом на все 
пуговицы пальто, сидевшая на раскладном льготном месте, 
неодоб рительно посмотрела на загруженную коляску.
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— Извините, — сказала Джо, — столько покупок… — Она по-
смотрела на Айрис, пристегнутую ремнем, потом на Оскара, 
который уже сидел в конце автобуса.

— Мамочка, — позвал он.
— Вы забыли билет! — крикнул водитель.
Джо пошла обратно. Когда она взяла его, в кармане зазвонил 

телефон. Она сунула билет к  телефону и  вернулась к  Айрис. 
Малышка улыбнулась, протянув к ней руки. Ее рот был пере-
пачкан шоколадом, хотя Джо вытерла ее салфеткой после того, 
как они сходили в  кафе. Он всегда появлялся снова, но как?

— Сейчас я вытащу тебя из коляски, дорогая, — сказала она, 
улыбаясь дочери.

Автобус, накренившись, отъехал. Джо ухватилась за поручень 
и услышала, как Оскар с начинающейся паникой в голосе зовет ее.

— Оси, — сказала Айрис.
— Минуточку.
Она отстегнула Айрис. Липкие ручки девочки легли ей на шею, 

ухватились за волосы, на щеке чувствовалось сладкое дыхание. 
Коляска без веса Айрис, который делал ее устойчивой, под тяже-
стью покупок завалилась назад. Одной рукой Джо выровняла ее, 
в другой держала дочь. Женщина на льготном месте вздохнула.

«Ты забыла, как это иметь детей, старая карга?» — подумала 
Джо, но только улыбнулась и сказала:

— Извините.
И понесла Айрис по проходу туда, где сидел ее брат. Она про-

шла мимо еще одной компании подростков в школьной форме, 
которые, расставив ноги, сидели в наушниках и громко разгова-
ривали, явно не собираясь уступать никому места. Телефон в кар-
мане перестал звонить. Она приподняла Оскара, посадила обоих 
детей к себе на колени. Оскар изворачивался, перегибаясь через 
сидящего рядом мужчину, чтобы посмотреть в окно.

Коляска снова перевернулась. Женщина взглянула на нее 
с  еще бóльшим презрением и  демонстративно передвинула 
сумоч ку на шесть дюймов вправо.

«Завтра расскажу эту историю Саре, — подумала Джо, — и мы 
вместе посмеемся».

— Мамочка! — Оскар крутился у нее на руках. — Я голоден.
— Уже недалеко, дорогой. И ты только что съел маффин в кафе.
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