
Глава первая
ХОНОР

Последний этап жизни Хонор Левинсон начался на верхней 
ступеньке лестницы ее дома в северном Лондоне.

Окна два дня назад вымыл молодой человек, который при-
ходит со стремянкой и  ведром каждую весну. Сквозь стекло 
лился солнечный свет, теплой полосой улегшийся на ковер 
и стену, погладивший щеку Хонор, когда она, неся корзину со 
стиркой, прошла мимо окна к лестнице.

Она думала о белье, которое ей приходилось стирать раньше: 
о весе спортивной формы и брюк, залепленных грязью на коле-
нях. О школьной форме и садовой одежде, рубашках, которые 
нужно было гладить, трусах, подштанниках и носовых платках. 
Так много нагрузок, каждую неделю, одна за другой, никогда не 
уменьшавшихся, всего лишь для одного ребенка и одной жен-
щины. Иногда ей казалось, что ее дом украшен гирляндами из 
мокрой одежды. Ей приходилось пробираться через джунгли 
сохнущих носков и колготок, просто чтобы пройти в ванную. 
Учитывая, сколько времени и усилий уходило на стирку одеж-
ды, этот процесс был недостаточно освещен в литературе.

Сегодня днем в ее корзине лежали две блузы, майка, юбка 
и трое трусов. Все это не было на самом деле грязным: что тако-
го она могла сделать в эти дни, чтобы испачкать одежду? Дни 
пота, земли и разлитых напитков закончились. Теперь ее корзи-
на была легкой — такой же легкой, как солнечный свет, который 
она видела боковым зрением.

Хонор, придерживая корзину на бедре, положила руку на 
перила. Древесина тоже была теплой от солнца. Внизу, на пер-
вом этаже, зазвонил телефон. Она сделала шаг, чтобы спустить-
ся на первую ступеньку, и оступилась.
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Она была в шоке не потому, что падала, а потому, что про-
пустила ступеньку, что ее тело забыло язык дома, забыло, 
как делать то, что она делала ежедневно в течение бóльшей ча-
сти жизни. Хонор вскинула руки, чтобы остановить падение, но 
перила выскользнули из ее пальцев, и она, сильно ударившись 
бедром о  край ступеньки, скатилась на спине по деревянной 
лестнице.

—	Стивен! — выкрикнула она в пустоту.
Боли не было, пока нет, только глухие звуки ударов, когда 

она скользила по ступенькам и некому было ее остановить. Она 
ударилась затылком о ступеньку так, что в глазах вспыхнули 
звезды. Они были четче, чем все, что она видела в  течение 
долгого времени.

Это ощущение было знакомо, будто она много раз проиг
рывала это в уме. Последний миг, знакомый, как ребенок или 
любовник.

Она скатилась к подножию лестницы и распласталась на по-
лу. Телефон зазвонил во второй раз. «Два звонка, — подумала 
Хонор.  — Все произошло между двумя звонками телефона».

Теперь она чувствовала что-то, пусть даже в какой-то степе-
ни, — затылок, бедро, спину, ягодицы, локти, — и чувствовала 
скорее удары, чем боль. Ее голова покоилась на последней сту-
пеньке. Она лежала в озерце ослепительного солнечного света. 
И была жива. Хотя выкрикнула это имя, поскольку была увере-
на, что не выживет.

Хонор потрогала затылок. Он был теплым и влажным, а ког-
да она посмотрела на руку, та была в крови и дрожала.

Увидев это, она почувствовала боль.
—	Стивен… — снова произнесла она, но, казалось, это говорил 

кто-то другой, кто-то старый и слабый.
Она села, не обращая внимания на оглушительную боль в спи-

не и бедре и раскалывавшуюся голову. Потом глубоко вдохнула 
и, держась за перила, попыталась подняться.

И тут же, пронзительно закричав от боли, упала обратно.
Телефон зазвонил в третий раз, а может, и в четвертый. Оди-

нокая старуха со сломанным бедром, какая банальность! Столь-
ко лет борьбы — и вот чем все закончилось. Тяжело дыша, Хонор 
осторожно повернулась на левый бок, на неповрежденное бедро, 
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и, подтягиваясь на руках и отталкиваясь левой ногой, поползла 
по деревянному полу к телефону.

В ее доме на каждом этаже было по телефону: один в спальне, 
другой в кухне в подвале и еще один здесь, на первом этаже, 
в гостиной. Мобильный лежал в спальне наверху. Хонор про-
ползла через дверной проем к персидскому ковру. Мокрые руки 
скользили по полу, нога слабела. Тут она немного передохнула. 
Шерсть ковра колола щеку. Кровь с затылка стекала по лицу. 
«Нужно смыть холодной водой», — подумала она.

Телефон снова зазвонил. В шестой раз? В десятый?
Насколько она помнила, он звонил все это время, а ей нужно 

было проползти еще метр.
Она глубоко вдохнула, почувствовав запах пыли и шерсти, 

и снова подтянулась. По ковру это было сложнее. Она отнесет 
этот ковер с кровавыми пятнами и всем прочим на ближайшую 
помойку, как только поправится.

Телефон стоял на низком столике у дивана. Хонор, извиваясь 
и стараясь отталкиваться плечом, проползла последние несколь-
ко дюймов. Потом ухватилась за ножку стола, потянула со всей 
силы, и  столик перевернулся. Хвала Богу за легкую мебель!

Телефон удачно приземлился возле нее, трубка слетела. Хо-
нор схватила ее здоровой рукой.

—	Алло, — сказала она. — Алло, мне нужна помощь.
Молчание. Ее волосы растрепались и теперь, потемневшие 

от крови, свисали на лице. Она чувствовала, что над верхней 
губой выступил пот. Давненько она не потела.

—	Да, мадам,  — наконец ответил на том конце линии голос 
с сильным акцентом. — Добрый день. Это Эдвард из «Компьютер 
Аксес Сервисес». Я звоню по поводу вашей проблемы с Windows.

—	Отвали, — четко произнесла она в ответ и нажала на кноп-
ку, чтобы закончить звонок. Потом набрала 999. — Мне нужна 
скорая помощь, — сказала она оператору и, кажется, вечность 
ждала, пока ее переключат.

—	Скорая помощь. Скажите, пожалуйста, что с вами произо-
шло и где вы находитесь?

—	Я упала с  лестницы и  сломала бедро. И  у  меня разбита 
голова.

Она продиктовала адрес женщине со спокойным голосом.
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—	Хорошо, мадам, я  оповестила диспетчера. Я  останусь на 
линии и попытаюсь помочь, пока вы ждете скорую. Вы сказали, 
что ударились головой и сломали бедро? Вам тяжело дышать?

—	Это, кажется, единственное, что мне не тяжело делать.
—	Умница.
—	Не разговаривайте со мной снисходительным тоном! Я до-

статочно стара, чтобы годиться вам в бабушки. Меня зовут Хонор.
—	Хорошо, Хонор, — ответила диспетчер с легкой насмешкой 

в голосе. — То, что вы меня отчитываете, — хороший знак, если 
позволите заметить. С вами кто-нибудь есть?

—	Я одна.
—	У вас на голове есть кровь?
—	Да.
—	Хорошо. Хонор, вы можете что-то приложить к ране, чтобы 

остановить кровотечение?
Она пошарила рукой по дивану. Подушка, ставшая со временем 

почти плоской, лежала на самом краю. Хонор стянула ее и, стис-
нув зубы от боли, прижала к затылку. Другой рукой она держа-
ла телефонную трубку, которая успела стать скользкой от крови.

—	Готово, — сказала она женщине на другом конце провода.
—	Рада это слышать.
У нее был молодой, жизнерадостный голос. Как у Джо. Хонор 

закрыла глаза и представила волнистые волосы и улыбку ро
зовых губ.

—	Хонор, вы еще с нами?
Она тряхнула головой, пытаясь прийти в себя. Еще с нами… 

Очередное клише, попытка сделать так, чтобы этот инцидент 
казался общим, в то время как она чувствовала себя более оди-
нокой, чем когда-либо.

—	Я не смогу дойти до двери, чтобы впустить врачей, но под 
синим горшком с геранью лежит ключ. — В ушах гудело. Черно-
та в центре ее мира росла. — Я сейчас отключусь, поэтому на-
деюсь, что они приедут быстро.

Она стоит наверху лестницы, шум вечеринки все плотнее окру­
жает ее. Опершись на перила, она видит макушку мужчины 
внизу. У него темные волосы, блестящие и густые, и на нем ко­
ричневый твидовый костюм. Он выше людей, стоящих вокруг. 
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В  одной руке он держит напиток, виски, а  другая лежит на 
стойке перил, на венчающем ее круглом шаре. У  него изящные 
руки; даже отсюда видно, что ногти чистые и коротко подстри­
жены. Он носит часы с толстым черным кожаным ремешком.

Каждая деталь настолько четкая. Резкая.
—	Как его зовут? — спрашивает она у стоящей рядом Сисси.
—	Ты с ним еще не знакома? Это Пол.
Сисси поворачивается к  кому-то, а  Хонор продолжает 

смотреть.
Вокруг него много людей, но он один. Где-то кто-то громко 

засмеялся, и  вместо того, чтобы искать источник смеха, он 
поворачивает голову и  смотрит наверх, прямо в  глаза Хонор.

У нее земля уплывает из-под ног.

—	Милочка? Вы меня слышите?
Хонор открыла глаза. Над ней был размытый силуэт. Два 

размытых силуэта в зеленом и желтом.
—	Пол?
—	Нет, меня зовут Дерек, а это Санжай, мы из скорой помощи. 

Вы можете сжать мою руку? Мы упали с лестницы, не так ли?
—	Я упала с лестницы. Насчет вас не знаю.
Во рту у нее пересохло. Столько крови… Сколько времени 

прошло? Один из санитаров возился с ее головой — если пове-
зет, он остановит кровотечение. Она слышала, как рвутся паке-
ты, шуршат бинты. И попыталась подняться, вернуть себе часть 
достоинства. Она назвала его Полом. Как неловко!

—	Как вас зовут, дорогая?
—	Хонор Левинсон.
—	Можете сказать, какой сегодня день, миссис Левинсон?
—	Вторник, одиннадцатое апреля. Могли бы спросить что-то 

потруднее. — Ее голос стал хриплым и жестким.
—	Я разберусь с  этими вопросами, а  потом начну задавать 

вопросы из шоу «Очевидно», хорошо? Вы принимаете какие-то 
лекарства?

—	Мне восемьдесят лет, конечно я принимаю лекарства. Они 
в шкафчике в ванной.

—	Давление восемьдесят на пятьдесят, Санжай. Вы чувству-
ете головокружение, миссис Левинсон?
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—	Да.
—	Вы здесь одна?
—	По-вашему, я бы оставила свое нижнее белье на лестнице, 

будь это иначе?
Она закрыла глаза и сжала зубы, пока фельдшеры фиксиро-

вали ее голову, чтобы стабилизировать положение.
—	Она, должно быть, проползла от ступенек до телефона, — 

сказал один из медиков. — Очень впечатляюще.
—	Морфина… — выдохнула она.
—	Не волнуйтесь, в машине скорой есть газ и кислород. Мы 

доставим вас в больницу, не успеете и глазом моргнуть. Кому 
вы хотите, чтобы мы позвонили, миссис Левинсон?

—	Доктор… Доктор Левинсон…
—	Это ваш муж?
—	Нет, черта с два! Это я. Мне некому звонить.
Они подняли ее — аккуратнее, чем ей казалось возможным, — 

положили на носилки и вынесли на улицу, где ожидала карета 
скорой помощи. 

Хонор закрыла глаза, не желая видеть прохожих, останавли-
вающихся поглазеть на беспомощную старушку, которую вы-
носят из собственного дома, хрупкую, как веточка. Когда-то она 
знала всех этих людей, всех, живущих в округе. Воздух на ули-
це высушил слезы на ее щеках.

—	Некому… — прошептала она, когда они благополучно по-
местили ее в карету скорой.

И повторяла их имена, словно песню. Имена больше не суще
ствующих людей.

Пол и Стивен. Стивен и Пол.

Глава вторая
ДЖО

—	Эй, дружище, подожди!
Подросток протиснулся мимо Джо, которая давила на ручку 

коляски, чтобы приподнять переднюю ее часть в автобус. Он 
махнул проездным и  проскочил по ступенькам, крича что-то 
своим товарищам, еще до того, как она успела что-либо сказать.
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—	Он спешил, — сказала Джо Оскару, стоявшему за ней и со-
сущему большой палец.

Айрис крикнула: «Нет!» — и выбросила свою бутылочку из 
коляски. Она приземлилась между автобусом и бордюром и ука-
тилась, пропав из виду.

—	О господи… Извините. Держись за коляску, Оскар. Подни-
майся. Вот так. Стой там.

Она закатила коляску в салон, вышла и, присев, заглянула под 
автобус. Человек, стоявший за ней в очереди, делано вздохнул.

—	Это займет всего минутку, — с улыбкой сказала она. Буты-
лочка докатилась почти до переднего колеса. Она достала ее и вы-
прямилась, с покрасневшим лицом, волосы выбились из заколки — 
очередная сорокалетняя мама, которая крутится у всех под ногами.

—	Мамочка, автобус уедет без тебя!  — Оскар нахмурился, 
в глазах читалась паника, он готов был заплакать.

—	Нет-нет, милый, все в порядке. — Джо поднялась в автобус, 
цепляясь за сумки с покупками, висящие на ручке коляски, про-
терла бутылочку своей футболкой и подала Айрис. — Не теряй 
больше, дорогая. Извините,  — сказала она водителю автобуса 
и людям за ней, всем. — Моя сумочка…

Она была в коляске. Джо нашла ее и расстегнула молнию.
—	Извините, у меня только пятифунтовая банкнота.
—	Нет сдачи, — буркнул водитель.
Джо оглянулась на людей, стоящих в очереди. Одни безучаст-

но смотрели на нее, другие отвели взгляд.
—	Ладно,  — сказала она,  — просто возьмите. Это все равно 

дешевле, чем платить за парковку. — Она с неловким смехом про-
сунула купюру под стеклянную перегородку.

—	Мамочка, мы можем посидеть наверху? На переднем сиде-
нье? — Оскар потянул ее за куртку.

—	Не с  коляской, милый. Иди найди место, а  я  пока при-
строю Айрис.

Было только одно место в конце автобуса, и Оскар помчался 
к нему. Джо маневрировала с коляской, продвигаясь к свобод-
ному пространству возле передней площадки. К счастью, на этот 
раз там не было других колясок. Женщина в застегнутом на все 
пуговицы пальто, сидевшая на раскладном льготном месте, 
неодобрительно посмотрела на загруженную коляску.
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—	Извините, — сказала Джо, — столько покупок… — Она по-
смотрела на Айрис, пристегнутую ремнем, потом на Оскара, 
который уже сидел в конце автобуса.

—	Мамочка, — позвал он.
—	Вы забыли билет! — крикнул водитель.
Джо пошла обратно. Когда она взяла его, в кармане зазвонил 

телефон. Она сунула билет к  телефону и  вернулась к  Айрис. 
Малышка улыбнулась, протянув к ней руки. Ее рот был пере-
пачкан шоколадом, хотя Джо вытерла ее салфеткой после того, 
как они сходили в  кафе. Он всегда появлялся снова, но как?

—	Сейчас я вытащу тебя из коляски, дорогая, — сказала она, 
улыбаясь дочери.

Автобус, накренившись, отъехал. Джо ухватилась за поручень 
и услышала, как Оскар с начинающейся паникой в голосе зовет ее.

—	Оси, — сказала Айрис.
—	Минуточку.
Она отстегнула Айрис. Липкие ручки девочки легли ей на шею, 

ухватились за волосы, на щеке чувствовалось сладкое дыхание. 
Коляска без веса Айрис, который делал ее устойчивой, под тяже-
стью покупок завалилась назад. Одной рукой Джо выровняла ее, 
в другой держала дочь. Женщина на льготном месте вздохнула.

«Ты забыла, как это иметь детей, старая карга?» — подумала 
Джо, но только улыбнулась и сказала:

—	Извините.
И понесла Айрис по проходу туда, где сидел ее брат. Она про-

шла мимо еще одной компании подростков в школьной форме, 
которые, расставив ноги, сидели в наушниках и громко разгова-
ривали, явно не собираясь уступать никому места. Телефон в кар-
мане перестал звонить. Она приподняла Оскара, посадила обоих 
детей к себе на колени. Оскар изворачивался, перегибаясь через 
сидящего рядом мужчину, чтобы посмотреть в окно.

Коляска снова перевернулась. Женщина взглянула на нее 
с  еще бóльшим презрением и  демонстративно передвинула 
сумочку на шесть дюймов вправо.

«Завтра расскажу эту историю Саре, — подумала Джо, — и мы 
вместе посмеемся».

—	Мамочка! — Оскар крутился у нее на руках. — Я голоден.
—	Уже недалеко, дорогой. И ты только что съел маффин в кафе.


	Писатели, читатели и блогеры

полюбили романы Джули Коэн
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая
	Глава шестнадцатая
	Глава семнадцатая
	Глава восемнадцатая
	Глава девятнадцатая
	Глава двадцатая
	Глава двадцать первая
	Глава двадцать вторая
	Глава двадцать третья
	Глава двадцать четвертая
	Глава двадцать пятая
	Глава двадцать шестая
	Глава двадцать седьмая
	Глава двадцать восьмая
	Глава двадцать девятая
	Глава тридцатая
	Глава тридцать первая
	Глава тридцать вторая
	Глава тридцать третья
	Глава тридцать четвертая
	Глава тридцать пятая
	Глава тридцать шестая
	Глава тридцать седьмая
	Глава тридцать восьмая
	Глава тридцать девятая
	Глава сороковая
	Глава сорок первая
	Глава сорок вторая
	Глава сорок третья
	Глава сорок четвертая
	Глава сорок пятая
	Глава сорок шестая
	Глава сорок седьмая


