
Увертюра перед початком 
дуже жосткої подорожі

За паспортом я Олександр Перцов. Але всі другани кличуть 
мене просто Алєкс, бо так тупо легше вимовити моє настояще 
ім’я. Мама мене називає Льоша-нє-нєрвіруй-мєня, бо я посто-
янно граю їй на нєрвах. Єслі хочете знати, чому я її так нєрві-
рую, то це тому, шо постійно десь лажу з друзями й сію напра-
во-наліво дєнєжними знаками та роблю ше багато такого, шо 
може її дразнити. Батя взяв собі за звичку кликати мене Шап-
ка — то через мою песцову ушанку, яку я носив би даже літом. 
Ну, тепер він уже мене так не називає, бо я його чотко попро-
сив перестати. Така кличка здалася мені якоюсь дуже вже дєт-
скою, а я привик думати про себе як про крутого і крєатівного 
пацана. У мене є купа дєвок, можете мені вірити, і кажда з них 
називає мене якось особєнно. Одна каже «Манюня». Це не 
тому, що я малий, а просто вона дуже про мене піклується. 
Інша називає мене «Ночь-бєз-сна». Доганяєте чому? Є ще одна 
дєвушка, яка зве мене Дєнзнаком. Бо я постоянно сиплю перед 
нею асигнаціями. За це вона передо мною всяко прєсмикаєцца. 
Ше маю младшого брата, який зве мене просто Алік. Це мене 
не дуже вставляє, але сам брат класний, і тому все окей — я не 
запрєщаю йому так мене називати. Його самого звати Ігорчик, 
але батя кличе його Раззявою, бо той всігда у шось улізе. Пару 
днів тому поставив собі фінгал під глазом — неудачно спікі-
рував біля стіни. Ше вам може бути цікаво, як звати мою со-
бачку-сучку. Її собаче ім’я — Семмі Дейвіс Младший-Млад-
ший, бо Семмі Дейвіс Младший — любимий співак мого дєда, 
а це сучка-поводир, і вона не моя, а дєдова, бо він прикидаєть-
ся сліпим, а не я, канєшно.
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Мене проізвели на світ 1977 року, як і героя цієї історії. Єслі 
чесно, то жизнь моя нармальна. Як я вже казав, викидаю багато 
приколів сам і  з  другими, но все це стандартні фішки. Мене 
вставляють американські фільми. Вставляють нєгри, особєнно 
Майкл Джексон. Уставляє сипати бабками в центрових ночних 
клубах Одєси-мами. Мені нравляться машини тіпа «Ламбар
джині кунташ» і капучіно. Багато дєвочєк хотіли б мати зі мною 
плотські дєла на разних хороших тусовках, у «Ромашці», «Весе-
лих горках» чи в «Бодіґарді». Хочете знати, чому стільки дєвок 
за мною сохнуть? Через мою унікальну персону. Я  простий 
і страшно прикольний — а вce це забойні вєщі. Но я знаю кучу 
людей, які тащаться від спортівних машин і  ночних клубів. 
А  тих, хто любить льогкий ненав’язчивий флірт (який всігда 
кончається липкою простиньою), не пощитаєш і на всіх пальцях 
рук і ніг. Багатьох сьодні звати Алєксами. Тільки в моєму домі 
таких іще троє! Тому я з таким запалом підхопив ідею поїхати 
в Луцьк у ролі переводчика для Джонатана Сафрана Фоєра. То 
була суперова можливість.

Я пречудово закінчив другий рік англійської філології в уні-
вері, що дивно, бо мозок мого прєпода був повний всякого 
лайна. Мама так пишалася мною, шо навіть сказала: «Льо-
ша-нє-нєрвіруй-мєня! Я така рада за тебе». Я зразу спитав її, чи 
не купить вона мені за це настоящі кожані штани, но мама 
скривилася: «Оці калготки?! Нікагда!» Батя тоже пиндючився. 
Він зразу: «ШАПКА!» — а я йому: «Не називай мене так», — а він 
мені: «Алєкс, мама так тобою гордицця».

Моя мама — дуже скромна жінка. Дуже-дуже скромна. Вона 
пріє в маленькому кафе за годину їзди від нашого дому. Подає 
клієнтам їсти й пити. Каже мені: «Я теліпаюся годину автобусом, 
щоб увесь день робити те, шо ненавиджу. Знаєш нашо? Раді 
тебе, Льоша-нє-нєрвіруй-мєня! Колись і ти будеш робити для 
мене те, шо ненавидиш. Це й називається сім’єю». Єдине, що 
вона ще не докумекала, так це те, шо я вже давно роблю для 
неї багато того, шо ненавиджу. Слухаю, як вона до мене гово-
рить. Не нарікаю на свої мінімальні карманні дєньги. А я казав, 
що й  близько не нєрвірую її так, як би мені хотілося? Нє-а. 
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Не роблю всього цього, бо ми одна сім’я. Стараюся дотриму
ватися decencies. Так казати я навчився від героя цієї книжки. 
Не роблю цього, бо я не big fucking asshole. Це ше одна фраза, 
яку він мене навчив.

Мій батя мозолиться на туристичну агенцію «Дорогами пред-
ків». Її створили для євреїв, таких, як наш герой, що мають палке 
бажання покинути благословенну країну Америку й  відвідати 
провінційні містечка Польщі й України. Батіна агенція предлагає 
услуги переводчиків, гідів і  шоферів тим євреям, які хочуть 
відвідати місця, де колись жили їхні предки. Окей, от тільки 
настоящого єврея до тієї поєздки я вопше не бачив. Але то була 
їхня, а не моя проблєма, бо я весь час хотів і був дуже навіть не 
протів побачити хотя би одного з них. Правду кажучи, до тієї 
поєздки я був увєрєний, шо у всєх євреїв повна голова лайна. 
А як інакше про них думати, якшо вони пересилали моєму баті 
дуже конкретні суми валюти, щоб приїхати з Америки в Украї-
ну? Та потім я зустрів Джонатана Сафрана Фоєра і, якшо чесно, 
у його голові не помітив ніякого лайна. А він настоящий єврей.

Ну, а шодо мого братіка Раззяви (я, до речі, ніколи його так 
не називаю, тільки Ігорчик), то він просто класний пацан. Я вже 
бачу, шо скоро він стане крутим і креативним мужиком і в його 
мозку буде багато ізвілін. Ми ніколи не говоримо на підвищених 
тонах, бо він тихоня, но я увєрєний, шо ми й так із ним добрі 
друзяки; я не збрешу, коли напишу, шо ми просто суперові дру-
гани. Ігорчика я вчив бути світським чуваком. Наприклад, три 
дні тому показав йому один журнальчик, шоб він міг оцінити, 
у  яких позах я  занімався серйозними чоловічими справами.

«Вот шістдесят дев’ять», — сказав я, розкривши перед ним 
порнографічний журнальчик. Я вказав на картинку двома паль-
цями, щоб він її не пропустив. «А чому це шістдесят дев’ять?» — 
запитав він, бо ше з народження був страшно любопитним. 
«Цю позу придумали в 1969 році. Мій друг Гріша навіть знає 
друга племінника автора цього винаходу». «А шо робили до 
1969 року?» «Просто брали в рот і облизували, но не одночас-
но». Раз я взявся за братика, то скоро він у цій справі стане 
справжнім експєртом.
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З цього часу й починається моя історія…
Но спочатку я просто не можу не описати свою привабливу 

наружность, щоб ви її оцінили. Я однозначно високий. Нема 
такої жінки, яка була б вищою за мене. Усі вищі за мене жінки, 
яких я  знаю,  — лізбіянки, і  1969 рік, ясно, відкрив для них 
широкі горизонти. У мене шикарне волосся з проділом посе-
редині. Це тому, що мама, як я був іше дуже маленький, всігда 
робила мені проділ збоку, а я, шоб пограти їй на нєрвах, став 
чесатися інакше. «Льоша-нє-нєрвіруй-мєня!  — казала вона 
тоді. — З такою причоскою ти виглядиш умствєнно отсталим». 
Це вона не спеціально, сто процентів. Мама часто говорить то, 
чого зовсім не має на увазі. У  мене аристократична улибка, 
і я люблю підколювати людей. Мій торс виглядає мегакрутим, 
хотя зараз йому трохи не вистачає м’язової активності. Мій 
батя товстий, і мама тоже огрядна. Но це мене не волнує, бо 
я тільки виглядаю грубим, по факту то всьо м’язи. Ше остало-
ся описати мої очі, і можна починати історію. Очі в мене голу-
бі з блєском. Ну, тепер можна розказувати.

Одного разу баті подзвонили з американського офісу агенції 
«Дорогами предків». Їм нада був шофер, гід і переводчик для 
хлопця, який приїде в Луцьк в началі липня. Це була проблема, 
бо в  липні 1 Україна готувалася святкувати першу річницю 
своєї ультрасучасної Конституції, шо переповнювало всіх нас 
патріотичними почуттями, а тому багато хто планував на ці 
канікули рванути за границю. Через це гідів та інших знайти 
було неможливо, як і тоді, коли в 1984-му відбувалася Олімпіа
да. Але батя в мене всіх тримає під каблуком і всігда получає 
то, шо хоче. «ШАПКА! — сказав він мені по телефону, коли 
я сидів удома й дивився найкрутіший з усіх документальних 
фільмів «Зйомки трилера». — Який це язик ти вчив цього року 
в унівєрі?» Я відповів: «Не називай мене “ШАПКА”!!!» «Олек-
сандре, — сказав він, — яку мову ти вивчав цього року в уні-
верситеті?» «Англійську», — відповів я. «Успішно?» — запитав 

1	 Усі фактологічні дані подано за оригіналом. (Тут і далі прим. пер., якщо 
не зазначено інше.) 
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він. «Розмовляю вільно»,  — сказав я, передбачаючи, шо він 
буде гордитися цим і таки купить накидки на крісла із зєбрової 
шкури, про які я так давно мічтав. «Прекрасно, ШАПКА», — 
сказав він. «Не називай мене так!» — ше раз сказав я. «Пре-
красно, Алексе! Прекрасно! Ти мусиш скасувати всі свої плани 
на перший тиждень липня». «У мене нема ніяких планів», — 
відповів я. «Уже є», — пояснив він.

Настав час згадати про мого дєда, який тоже грубий і навіть 
товстіший, ніж мої батьки. Окей, розкажу і про нього. У дєда 
золоті зуби й густа рослинність на обличчі — каждого дня із 
самого ранку він довго розчісує свою пишну шевелюру. Майже 
п’ятдесят років дєд горбатився на різних роботах, найбільше — 
у колгоспі, а потім став воділою. Нарешті його найняли в «До-
рогами предків», де він начав фігачити ще в 1950-x годах і пра-
цював аж донедавна. Зараз він пішов на заслужений отдих 
і живе недалеко на нашій вулиці. Моя бабушка померла два 
роки тому від раку мозку, і дєд після того впав у депресію й па-
рить усім, що він сліпий. Мій батя не вірить, але все одно купив 
йому Семмі Дейвіса Младшого-Младшого, бо сука-поводир 
згодиться не тільки сліпому, а й тому, хто страдає від самотності. 
(Не треба було писати «купив», бо батя не купував її, а просто 
взяв із притулку для ненужних псів. Це не тільки несправжня 
сука-поводир, а ще й розумово отстала.) Дєд більшу частину 
дня просиджує в нас удома перед телевізором.

Він часто вичитує мене. «Сашо! — кричить він. — Сашо, не 
будь таким гниляком! Не будь таким порожнім! Роби що-не-
будь! Роби що-небудь корисне!» Я ніколи не перечу йому й на-
віть ніколи спеціально його не нервірую, але я не в’їжджаю, шо 
може зараз стати таким уже корисним? Поки бабушка була 
жива, він не мав тої страшної привички рипіти на мене чи на 
Ігорчика. Ми понімаєм, шо це він не навмисно, і вибачаємо 
йому. Одного разу я з’ясував, шо дєд іногда плаче перед теле-
візором. (Ця частина історії про мого дєда, Джонатан, зали-
шиться між нами, окей?) Якраз транслювали прогноз погоди, 
тоїсть плакав він явно не через якусь депресивну передачу. 
А я ж вихований і всігда прикидаюся, шо нічого не бачу.
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Мого дєда тоже звати Олександр. Як і мого батю. Ми були 
первістками в  наших сім’ях і  гордимося тим не менше, ніж 
бейсболом, який (усі це знають) придумали в нас, в Україні. 
Я теж назву свого первістка Олександром. Якщо хочете знати, 
шо буде, якшо в мене народиться дєвочка, то я вам об’ясню. 
Мій перший дєвочкою не буде. Мого дєда проізвели на світ 
в Одєсі 1918 року. З України він не виїжджав. Найдальше він 
був у  Києві, бо там мій дядько оженився з  одною коровою. 
Коли я ше був пацаном, дєд, бувало, повчав мене, що Одєса — 
саме лучче місто на світі, бо тут дешева водка й дешеві женщи-
ни. Він по-всякому прикалувався з моєї бабушки, коли та ше 
жила, і намєкав, як любив других бабів. Але бабушка знала, шо 
то були пусті приколи, і  голосно реготала. Він казав: «Ганю, 
я планірую поженихать вон ту, в розовій шляпці». А вона пи-
тала: «І  з  ким ти планіруєш її поженихать?» А  він отвічав: 
«А з собою». Я в цей час улибався на задньому сидінні, а вона 
казала: «Але ти ж не батюшка, шоб женить». А він: «Сьодні ним 
стану». А вона йому: «Ти сьогодні увірував у Бога?» А він їй: 
«Сьодні я вірую в любов». Батя просив ніколи не нагадувати 
дєдові про бабушку. Він говорив так: «Цe заганяє його в депре-
сію, ШАПКА». А я йому: «Не називай мене так». Тоді він: «Це 
заганяє його в депресію, Алексе. І змушує його думати, що він 
іще більше сліпий. Хай краще все забуде». Тому я ніколи про 
неї йому не нагадую, бо якшо я нічого не маю протів, то роблю 
все так, як каже мій батя. Бо він же крутий в кулачному бою.

Подзвонивши мені, батя набрав дєда й сказав, що фрахтує 
його шофером для нашої поїздки. І якшо ви хочете знати, хто 
буде гідом, то я вам скажу, шо гіда не буде вопше. Батя сказав, 
шо ніякого гіда не нада, бо дєд наш і  так дуже натасканий 
у краєзнавчому матеріалі за всі роки роботи в «Дорогами пред-
ків». Батя називав його експєртом. (Коли він це казав, це зву-
чало переконливо. А зараз, Джонатан, як тобі здається на фо-
ні всього, шо з нами сталося?)

Коли ми всі троє мужчин на ім’я Алєкс зібралися в батіному 
домі того вечора обговорити тєму, яка на нас звалилася, дєд 
сказав: «Я  не хочу. Я  пішов на відпочинок не для того, шоб 
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витворяти такі гімняні вєщі. З мене хватить». «Мені все одно, 
шо ти думаєш», — сказав йому батя. Тоді дєд з усієї мощі гримнув 
рукою по столу й закричав: «Не забувай, хто є хто!» Я подумав, 
шо розмова на цьому й урветься. Але тут батя мене шокірував, 
сказавши: «Прошу тебе», а далі ше більш странно: «Тату». Мушу 
признатися, шо я в цей поворот так і не в’їхав. Дєд повернувся 
й сказав: «Останній раз. Більше я того робити не буду».

Ми розробили план, за яким мали подобрати героя нашої 
повісті у Львові на вокзалі 2 липня о третій годині. Далі, за пла-
ном, два дні мали теліпатися кругом Луцька. «Луцьк? — запитав 
дєд. — Ти ж не казав, що то буде Луцьк». «Так, Луцьк!» — від-
повів батя. Дєд погрузився в мислі. «Він шукає, звідки родом 
його дід, — пояснив батя, — а ще якусь Августину, яка вряту-
вала цього діда на війні. Хоче написати книжку про село свого 
діда». «Ага, — сказав я, — то він шарить?» «Нє-а, — пояснив 
батя, — соображалка в нього примітивна. Американський офіс 
інформірував, що він дзвонить каждого дня й ставить стоп’ят-
сот дебільних питань, тіпа чи найде він тут нормальну їду». 
«Сосіски в нас точно є», — сказав я. «Та ясно! — підтримав 
батя. — Так що він не зовсім умний». І тут я повторю, шо герой 
якраз виявився навіть дуже нетупим євреєм. «А де це місто?» — 
спитав я. «Воно називається Трохимбрід». «Трохимбрід?» — пе-
репитав дєд. «Це 50 кілометрів від Луцька, — пояснив батя. — 
У нього є мапа, і він переконаний, що знає розташування. Усе 
має бути чин чином».

Батя пішов спати, а ми з дєдом іще пару годин дивилися тєлік. 
До нас обох усе доходить дуже повільно. (Почті написав, що ми 
тащимося від цього, але то була б неправда.) Ми дивилися аме-
риканську програму з рускими субтітрами. Показували китай-
ця, який шарив у гранатомьотах. Ше ми глянули погоду. Дядя 
з екрана сказав нам, шо завтра погода буде несприятлива, але 
потім нормалізується. Між мною і дєдом тоді запала така тиша, 
шо можна було шашкою рубати. Дєд заговорив до мене тільки 
раз, когда йшла реклама гамбургерів із «Макдональдса»; сказав: 
«Я не хочу трястися десять годин у якесь зачухане місто, щоб 
догодити розбещеному євреєві».



Початок світу  
настає часто

18 березня 1791 року чотириколісний віз Трохима Б., перевер-
нувшись, притис (а може, і не притис) його до дна річки Брід. 
Першими уламки возотрощі, які підіймалися на поверхню 
ріки, побачили малі близнючки В.: у  вирі крутилися змійки 
білих стрічок, подерта вельветова рукавичка з розчепіреними 
пальцями, порожні котушки з-під ниток, пікантне пенсне, 
ягоди малини та aґpycy, шматочки лайна, нижня білизна, 
черепки розтрощеного балона, кровоточили червоні літери на 
резолюції: «Хай буде… хай буде…»

Ханна пхинькала. Кана ступила в холодну воду, піднявши 
над коліньми зав’язки на холошах бриджів, і  загрібала до 
себе уламки потопленого життя, заходячи дедалі глибше. 
«Гей, що ви там робите?» — волав збезчещений лихвар Ян-
кель Д., кульгаючи до дівчаток і на бігу перечіпаючись об груд-
ки прибережного болота. Однією рукою він схопив Кану, а дру-
гою, як завжди, притримував рахівницю, яку за вироком гро-
мади штетля мусив носити на шиї. «Вилазьте з води! Ви пора-
нитесь!»

Чесний торговець свіжою рибою Біцль-Біцль Р. спостерігав 
за цим гармидером зі свого човна, прив’язаного до одного 
з його ятерів. «І що там таке? — закричав він, обернувшись 
до берега. — То ти, Янкелю? Що сталося?»

«То близнючки нашого доброчесного рабина, — гукнув у від-
повідь Янкель. — Влізли у воду, ще котрась пораниться!»

«Тут випливають такі чудернацькі речі!»  — Кана весело 
сміялася, плюскаючи водою по багатстві, що множилося дов-
кола неї, як на городі. Вона підхоплювала ручки ляльки, і стрілки 
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