
Глава 1

Матильда де Салиньяк
Сен-Жермен-де-Монброн, департамент Шаранта,  

в пятницу 29 июня 1849 года

Матильда де Салиньяк оперлась локтями о подоконник 
в  гостиной и  вдохнула аромат роз, увивавших стену дома. 
Яркий солнечный свет золотил ее светло-каштановые во-
лосы, белая кожа шеи и груди казалась перламутровой. На-
строение у молодой женщины было скверное: так чувствует 
себя дитя, у которого вот-вот отнимут любимую игрушку.

Будущность представлялась ей бесцветной, печальной. 
Скоро она снова заскучает, как может скучать супруга сель-
ского доктора, которой не посчастливилось быть на десяток 
лет моложе своего мужа.

Хотя их брак нельзя было назвать неудачным. Матильда 
вышла за достойного человека, пользующегося всеобщим 
уважением и обладающего в Сен-Жермен обширной недви-
жимостью. Чета жила на широкую ногу, и в самом начале 
семейной жизни Матильда упивалась ролью супруги доктора, 
которого в этих краях все знают и почитают. Несколько лет 
она провела в монастырской школе и теперь наконец почув-
ствовала себя свободной. Наконец-то она могла удовлетво-
рить свое кокетство, свою тягу ко всем этим милым женским 
безделушкам! Вместе с супругом, всегда взиравшим на нее 
с восхищением, они начали устраивать званые вечера. Одна-
ко со временем Матильду стали утомлять одни и те же лица, 
а также шутки гостей, давно утратившие прелесть новизны. 
Ею овладела мучительная скука — источник сумасшедших 
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мечтаний, ставших ее единственным утешением. Ей часто 
приходило на ум, что здесь она не на своем месте, а лучшие 
годы проходят…

«Если бы только мы жили в  Ангулеме!  — нашептывало 
молодой женщине романтичное сердце. — В воскресный день 
ты могла бы прогуливаться по красивым городским улочкам 
и встречные мужчины провожали бы тебя взглядом…»

—	Ты как будто вздыхаешь, Матильда,  — послышался 
мужской голос у нее за спиной. — А я, между прочим, сегодня 
остаюсь дома на обед.

—	Но если тебя позовут вправить кому-нибудь сустав или 
принять последний вздох агонизирующего старика, ты со-
рвешься и  уедешь!  — возразила молодая женщина, пово-
рачиваясь лицом к супругу.

Доктор Колен́ де Салиньяк снял очки и сложил вчерашнюю 
газету, которую некоторое время рассеянно перелистывал. 
Матильда нарочно повернулась так, чтобы пышная юбка из 
желтого шелка громко зашуршала. К счастью, ей не прихо-
дилось отказывать себе в удовольствии носить красивые пла-
тья и украшать корсаж кружевами и лентами: тема экономии 
в семье де Салиньяк никогда не поднималась.

—	Ты чудо как хороша! Самая красивая женщина в город-
ке! — торжественно объявил Колен. — И я этим горжусь, 
даже если твоя красота иногда навлекает на нас неприятности.

—	Неприятности? Вряд ли так думает кто-то, кроме тебя, 
Колен. Люди склонны наговаривать друг на друга и судачить 
о вещах, в которых ничего не смыслят. И бедный отец Биссет за 
это поплатился! Он был вынужден покинуть своих прихожан.

—	И ты, конечно, сожалеешь об отъезде кюре, потому что 
он больше не сможет составить вам с подругами компанию 
на пикнике? Не хочу обижать тебя, Матильда, но ты должна 
признать  — служителю Церкви, аббату, будь он простой 
священник или кюре, не пристало проводить столько време-
ни в обществе своих замужних прихожанок!
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Он сопроводил свою тираду многозначительным кивком, 
чем еще больше огорчил супругу.

—	Колен, это смешно! В наших встречах не было ничего 
дурного. И с каких это пор священники стали донжуанами? 
Это приличные люди, соблюдающие обет целомудрия и ува-
жающие свой сан. Не разочаровывай меня, мыслить в таком 
ключе пристало крестьянам, а не образованному человеку! 
Просто не верится! Ревновать меня к кюре Биссету! Да он же 
старше тебя, вдобавок некрасив и не блещет манерами!

—	Не могу с тобой не согласиться, дорогая, но меня всег-
да возмущало, как он на тебя смотрит и как не спешит от-
пускать твоя ручку…

Красавица Матильда с грустным видом устроилась в крес-
ле, подальше от окна, и  взяла из напольной корзины свое 
шитье.

—	Что ж, буду сидеть дома и заниматься рукоделием, как 
положено добропорядочной даме, — проговорила она с нот-
кой иронии в голосе. — Тебе не о чем волноваться.

—	Тут ты не права. Не сегодня-завтра нам пришлют ново-
го кюре, об этом мне сообщил мэр. Прошу, Матильда, вы-
слушай меня внимательно. На этот раз ты не станешь на-
влекать на себя сплетни! Я запрещаю тебе даже подходить 
к нему, тем более с ним кокетничать!

Вид у доктора был скорее удрученный, чем рассерженный. 
Он раскурил сигару и  принялся мерить гостиную шагами. 
Супруга следила за ним глазами, сохраняя безмятежное вы-
ражение. К своим неполным сорока доктор Салиньяк успел 
обзавестись округлым животиком. Его виски уже начали 
седеть, а толстая, бычья шея летом часто краснела.

Она вышла за него десять лет назад и двадцать месяцев 
спустя родила сына, Жерома. Это был брак по расчету. Колен 
сумел завоевать ее расположение льстивыми речами и обе-
щаниями безбедного существования и завидного социально-
го положения.
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Пока они были помолвлены, Матильда находила своего 
жениха галантным и даже очаровательным, несмотря на его 
заурядную внешность, скуластое лицо, козлиную бородку 
и усы, которые его старили. Но ни на мгновение не ощутила 
она душевного волнения, которое так часто охватывает влюб
ленных, того нетерпения и радости, о которых, вся трепеща, 
читала в любовных романах.

Тоска по потерянной молодости, принесенной в  жертву 
этому мужчине, заставила ее едко ответить:

—	Ты запрещаешь мне общаться с нашим новым кюре? 
Лишаешь меня права ходить на мессу, исповедоваться, при-
чащаться? А  кто же тогда преподаст нашему сыну осно-
вы веры? Кто, если не приходской священник, станет его 
обучать?

—	Матильда, не будь ребенком! Ты прекрасно меня по-
няла. Я прошу только, чтобы ты и твои подруги не вели себя 
с  ним слишком фамильярно и  дружелюбно, как это было 
с Биссетом, от которого я наконец-то избавился!

В дверь гостиной постучали. Доктор крикнул: «Войдите!» 
В комнату ворвалась Сюзанна Бутен, служанка. Белый чепец 
ее съехал в сторону, руки были мокрые, как если бы минуту 
назад она мыла посуду.

—	Мсье, маленький господин поранился! Бегал на улице 
и  — па-та-тра! Упал! По-моему, споткнулся о  булыжник.

—	Мой бедный мальчик! — вскричала Матильда, броса-
ясь в вестибюль.

Супруг последовал за ней, но без излишней поспешности. 
Сына они нашли сидящим на траве. Коленка у него была раз-
бита, по щекам текли слезы. Мать обняла его и  осыпала 
мокрый от пота лобик торопливыми поцелуями.

—	Папочка тебя полечит, дорогой! Не надо плакать!
Она посмотрела по сторонам. Красивый буржуазный дом, 

служивший им жилищем, Матильде нравился. Единственное, 
чего она предпочла бы больше никогда не видеть, — это три 
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могилы в глубине ухоженного просторного сада, оставшиеся 
от старинного кладбища.

—	Мне не нравится смотреть на эти кресты, — в сотый 
раз пожаловалась она. — Колен, надеюсь, скоро их наконец 
перенесут в другое место. И для нашего мальчика это тоже 
слишком грустное зрелище.

—	В том, что Жером упал, ни могилы, ни кресты не вино-
ваты! Он носится как угорелый! Я прав, сынок?

—	Я споткнулся о большой камень… там, возле могилы, — 
пробормотал мальчик, которому уже исполнилось восемь 
с половиной.

—	Вот!  — торжествующе вскричала Матильда.  — По-
говори об этом с мэром, Колен. Ты не должен оплачивать эти 
работы. Идем, Жером! Замажем ранку йодом и  наложим 
повязку.

Всхлипывая, мальчик встал, подал одну руку отцу, а дру-
гую — матери, и они все вместе пошли к дому. Сюзанна на-
блюдала за ними из кухни. Она слышала, как сокрушалась ее 
госпожа, но не испытывала к ней и тени сочувствия. Кому во-
обще нужны эти кресты и замшелые могилы? Главное — полу-
чать хорошее жалованье и чтобы хозяйка не прекратила дарить 
кружевные платочки, которые вдруг перестали ей нравиться.

Сен-Жермен, в субботу 30 июня 1849 года 

Ролан Шарваз соскочил с  подножки мальпоста 1, которым 
приехал из Ла-Бранд. Возница указал ему на дорогу, ведущую 
к городку Сен-Жермен.

—	Вы не заблудитесь, отче. Это прямая дорога.
Кюре сердечно его поблагодарил. Этот тон, отработанный 

до автоматизма, наиболее соответствовал образу церковно

1	 Мальпост — почтовая карета, перевозившая пассажиров и легкую почту. 
(Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)


