
Мама померла у  вівторок, сімнадцятого листопада. 
Я дізналася про це від сусідки — особлива іронія по-

лягала в тому, що ані я, ані мама ніколи не були з нею близь-
кі. Це була сварлива, невдоволена життям жінка з непри-
вітним обличчям, ніби витесаним із каменю. П’ятнадцять 
років ми з мамою мешкали з нею на одному сходовому май-
данчику, і якийсь час я навіть не віталась із сусідкою та із 
задоволенням натискала кнопку ліфта, перш ніж вона 
встигала дійти до нього від своїх дверей, тяжко дихаючи 
й насилу переставляючи ноги. Автоматичні двері зачиня-
лися саме тієї миті, коли вона підходила, і в неї був дуже 
кумедний вираз обличчя  — монументальне обурення. 
З таким виразом вона часто за ці кілька років (мені випо-
внилося тоді чотирнадцять чи п’ятнадцять) дзвонила в на-
ші двері — мама ніколи не запрошувала її зайти — і ви-
словлювала свої претензії: тала вода натекла з черевиків 
у холі, гість помилково подзвонив у її двері після десятої 
вечора. «Чого їй знову треба, мам?» — запитувала я го-
лосно, коли мамині інтонації ставали геть уже безпорад-
ними. За все життя вона так і не навчилася захищатися, 
і дріб’язковий конфлікт у черзі, від якого в решти учасни-
ків хіба з’являлися блиск в  очах і  здоровий рум’янець, 
спричиняв у неї головний біль, пришвидшене серцебиття 
та сльози. Коли мені виповнилося вісімнадцять, щотиж-
невим сусідчиним інтервенціям зненацька настав край — 
мабуть, вона відчула, що я готова замінити маму на посту 
біля дверей, і припинила свої обурені набіги; ще за якийсь 
час я  знову почала вітатися з  нею, щоразу відчуваючи 
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якесь непевне торжество, а потім, незабаром, поїхала з до-
му (можливо, після мого від’їзду війна тривала, але мама 
ніколи не розповідала мені про це), і образ нервової не-
дружелюбної жінки з іменем, яке їй геть не пасувало, — 
Любов, — змеркнув і перетворився лише на один із не-
значущих дитячих спогадів.

Напевно, за минулі десять років я жодного разу не чула 
її голосу, але чомусь упізнала миттєво, варто було їй сказа-
ти: «Анюто». Отак вимовити моє ім’я й замовкнути, і я од-
разу збагнула, що мами більше немає, — сусідка лише ди-
хала в  слухавку, уривчасто й  шумно, і  терпляче чекала, 
поки я сідала на підлогу, поки намагалася вдихнути, поки 
я плакала — ще не почувши ані слова, крім свого імені, 
я плакала та притискала слухавку до вуха, і чула її подих, 
і ладна була плакати якомога довше, щоб далі не прозвуча-
ло жодного слова, а  сердита жінка з  іменем Любов, яка 
в моїй пам’яті залишилася розмитою картинкою з дитин-
ства — зачиняються двері ліфта, монументальне обурен-
ня, — дозволила мені плакати десять хвилин чи двадцять 
і заговорила аж відтак. Відтак — я сиділа на підлозі — во-
на сказала, що мама зовсім не мучилася. «Ми тут надиви-
лися жахіть по телевізору, звісно, але ти нічого такого не ду-
май, усе було зовсім не так страшно, ніяких судом, ніякої 
задухи, ми в останні дні не замикаємо дверей, Аню, бо ма-
ло чого, сама розумієш, стане гірше  — до дверей дійти 
не встигнеш, і я заглянула до неї — принесла трохи буль-
йону, а вона лежала в ліжку, й обличчя в неї було дуже спо-
кійне, наче вона просто припинила дихати вві сні».

Мама не казала мені, що захворіла, — але я чомусь від-
чувала, що це неодмінно станеться. Нестерпно було про-
живати кожен день із думкою, що вона за вісімдесят кіло-
метрів від нашого спокійного добробутного будинку, якихось 
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сорок хвилин автівкою, і я не можу забрати її. Півтора мі-
сяці тому я гостювала у неї востаннє, Мишкову школу тоді 
вже закрили на карантин, інститути теж були вже закриті, 
і, здається, ішлося про те, щоб закрити й кінотеатри та цирк. 
Але все це ще не сприймали як катастрофу, радше як поза-
урочні канікули. Людей у масках нечасто можна було зустрі-
ти на вулиці, тому вони ніяковіли, бо інші перехожі на них 
витріщалися. Сергій іще їздив щодня в офіс, і місто, місто 
ще не закрили — це навіть не обговорювали, нікому й на 
думку не спадало, що мегаполіс, гігантський мурашник пло-
щею тисяча кілометрів, можна огородити колючим дротом 
і відрізати від решти світу; що одного дня раптом припи-
нять працювати аеропорти й залізничні вокзали, пасажи-
рів висаджуватимуть із приміських електричок, і вони сто-
ятимуть на пероні змерзлим здивованим натовпом, наче 
діти, яким у школі скасували уроки, зі змішаними почут-
тями тривоги й полегшення проводжатимуть очима по-
рожні потяги, що йдуть у місто, — нічого цього ще не ста-
лося того дня. Я заїхала на хвилину — забрати Мишка, який 
у неї обідав, і мама сказала: «Анюто, ти хоч поїж, суп іще 
гарячий», але я воліла повернутися додому раніше за Сер-
гія, тож, здається, устигла лише випити кави й відразу ви-
рушила — ні про що до пуття не поговоривши з нею, по-
квапом дзьобнула її в щоку в коридорі біля дверей, «Миш-
ку, збирайся швидше, бо зараз затори почнуться», навіть 
не обійняла. Ой, мамо, матусю.

Усе сталося так швидко — за кілька днів інтернетом 
раптом почали ширитися чутки, знічев’я я читала їх і вве-
чері переказувала Сергієві, а він сміявся: «Анько, ну 
як ти це уявляєш, закрити місто — тринадцять мільйо-
нів людей, уряд, і  взагалі  — там пів області працює, 
не божеволій — через якусь респіраторну дурню наже-
нуть зараз страху на вас, параноїків, ви накупите ліків, і все 
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потихеньку стихне». Місто закрили зненацька, уночі. 
Сергій ніколи не будив мене вранці, але я знала, що йо-
му подобається, коли я прокидаюся разом із ним, варю 
йому каву, ходжу за ним по будинку босоніж, сиджу по-
руч, очі злипаються, а  він прасує собі сорочку, прово-
джаю його до дверей і плентаюся назад у спальню, щоб 
накритися з головою і поспати ще годину-другу. А того 
ранку він розбудив мене дзвінком.

—	Мала, заглянь в інтернет, затор звірячий на під’їзді 
до міста, стою вже пів години, жодного поруху. 

Голос у нього був трохи роздратований, як у людини, 
якій не подобається запізнюватися, але тривоги я не від-
чувала — точно пам’ятаю, тривоги ще не було. Я спус-
тила ноги з ліжка та якийсь час сиділа нерухомо, про-
кидаючись, відтак попленталася до кабінету, увімкнула 
ноутбук. Здається, дорогою завернула на кухню й нали-
ла собі чашку кави, вона ще не встигла вихолонути, — 
я сьорбала теплу каву з чашки й чекала, поки заванта-
житься браузер, щоб подивитися мапу заторів, і просто 
під рядком пошуку, серед інших новин на кшталт «Під час 
аварії літака в Малайзії ніхто не загинув» і «Міхаель Шу-
махер повертається на траси “Формули-1”», першою була 
ця фраза: «Ухвалено рішення про тимчасове обмеження 
в’їзду на територію Москви». Фраза була нестрашна — 
нудні пласкі слова «тимчасове обмеження» звучали якось 
звично й безпечно, я прочитала коротку новину до кін-
ця — чотири рядки, і поки набирала номер Сергія, нови-
ни почали з’являтися одна за одною, просто поверх пер-
шого, нестрашного напису. Я дійшла до слів «МОСКВУ 
ЗАКРИТО НА КАРАНТИН», і цієї миті Сергій узяв слу-
хавку та сказав:

—	Я вже знаю, по радіо щойно передали, ще без подро-
биць. Я зараз зателефоную в контору, а тоді наберу тебе, 
ти почитай іще, гаразд? Дурня якась, — і від’єднався.
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Я не стала читати далі, а зателефонувала мамі. У слу-
хавці лунали довгі гудки. Я скинула виклик і набрала но-
мер маминого мобільного. Коли вона врешті відповіла, то 
була трохи захекана:

—	Анюто? Що, що сталося? Що в тебе з голосом?
—	Мамо, ти де?
—	Вийшла в магазин — хліб закінчився. Та що таке, 

Аню? Я завжди в цей час виходжу, що за паніка?
—	Вас закрили, мамо, місто закрили. Я  ще нічого не 

знаю, у новинах передали. Ти слухала новини вранці?
Вона помовчала трохи, а потім сказала:
—	Добре, що ви за містом. Сергій удома?

Сергій телефонував дорогою ще кілька разів. Я чита-
ла йому вголос подробиці, що спливали в Мережі. Усі 
новини були короткими, інформація просочувалася по 
дещиці, чимало повідомлень починалися зі слів «за не-
перевіреними даними», «джерело в  адміністрації міста 
повідомило», обіцяли, що в  обідніх новинах на феде-
ральних каналах виступить головний санітарний лікар. 
Я  оновлювала й  оновлювала вебсторінку, доки в  очах 
не зарябіло від заголовків і літер. Кава охолола, і понад 
усе мені хотілося, щоб Сергій швидше повернувся до-
дому. Після мого третього дзвінка він сказав раптом, що 
в заторі почався рух, водії заглушили двигуни й вешта-
лися трасою, заглядаючи в сусідні автівки та слухаючи 
уривки новин із радіоприймачів. «Якась дурня, мала, но-
вини лише раз на пів години, вони тут музику крутять із 
рекламою, дідько б їх ухопив», — і повернулися до сво-
їх автомобілів, які колоною поповзли в бік міста. За со-
рок хвилин і п’ять кілометрів з’ясувалося, що потік на 
найближчому з’їзді розвертається в область. Сергій за-
телефонував іще раз і сказав:

—	Схоже, вони не брешуть, місто справді закрили.
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Ніби ще були сумніви і, рухаючись у бік міста ці остан-
ні п’ять кілометрів до розвороту, він сподівався, що це ли-
ше розіграш, невдалий жарт.

Прокинувся Мишко, спустився з другого поверху й грюк-
нув дверцятами холодильника. Я  вийшла з  кабінету та 
сказала:

—	Місто закрили.
—	Як це? — Він обернувся, і чомусь його заспаний ви-

гляд, скуйовджене після сну волосся та слід від подушки 
на щоці відразу мене заспокоїли.

—	У  Москві карантин. Сергій повертається додому. 
Я телефонувала бабусі, у неї все гаразд. Якийсь час у міс-
то не можна буде потрапити.

—	Кльово, — сказав мій безтурботний худий хлопчик, 
у житті якого не виникало більшої проблеми, ніж злама-
на ігрова приставка; його ця новина анітрохи не  зляка-
ла — може, він подумав про те, що канікули триватимуть 
ще якийсь час, а може, і геть нічого не подумав, просто со-
нно всміхнувся мені, схопив пакет апельсинового соку 
й печиво і, човгаючи, посунув назад до своєї кімнати.

Усе це справді було ще не страшно. Неможливо було 
уявити, що карантин не закінчиться за кілька тижнів. По 
телевізору тими днями говорили, що це «тимчасовий захід», 
«ситуація під контролем», «у місті достатньо ліків, поста-
чання продовольства організовано», новини не йшли ще не-
скінченним потоком, із рядком-бігунком унизу екрана та 
трансляціями наживо з вулиць, навдивовижу порожніх, із 
поодинокими перехожими в марлевих пов’язках, по всіх ка-
налах ще було повно розважальних передач і реклами, і ніх-
то ще не злякався по-справжньому — ані ті, хто залишив-
ся всередині, ані ми, ззовні. Ранки починалися з новин, із 
дзвінків мамі та друзям. Сергій працював дистанційно, це 
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було навіть приємно — позаурочна відпустка, наш зв’язок 
із містом не перервався, а просто був обмеженим. Ідея про-
крастися в місто й забрати маму здавалася нетерміновою — 
уперше ми заговорили про це не всерйоз, за вечерею, зда-
ється на початку карантину, і в перші дні Сергій (і не лише 
він — деякі наші сусіди, як з’ясувалося пізніше, робили те 
саме) кілька разів виїжджав; за чутками, тоді ще було пе-
рекрито лише основні траси, а чимало другорядних в’їздів 
залишалися вільними, — але в місто потрапити він так жод-
ного разу й не зміг і повертався ні з чим.

По-справжньому ми злякалися того дня, коли оголоси-
ли про закриття метро. Усе сталося якось одночасно, немов 
зненацька піднялися непрозорі фіранки — й інформація ри-
нула на нас бурхливим потоком. Раптом ми жахнулися з то-
го, як нам удавалося бути такими безтурботними, чотири-
ста тисяч хворих, зателефонувала мама — «У магазинах 
порожні полиці, але ви не хвилюйтеся, я встигла зробити 
деякі запаси, мені не потрібно багато, і Любов Михайлівна 
каже, що в ЖЕДі друкують продовольчі талони та днями 
почнуть розподіляти продукти», а  відтак вона сказала: 
«Знаєш, дитинко, мені стає якось лячно, на вулиці всі в мас-
ках». Потім Сергій не зміг дотелефонуватися на роботу, 
мобільний зв’язок завис, як у новорічну ніч, — мережа пе-
ревантажена й короткі гудки, а до кінця дня новини посипа-
лися одна за одною: комендантська година, заборона на пе-
ресування містом, патрулі, роздавання ліків і продуктів за 
талонами, комерційні організації закрито, у школах і дитя-
чих садках організовано пункти екстреної допомоги. Уно-
чі до нас дотелефонувалася Олена та плакала в слухавку: 
«Анечко, які пункти, там просто лазарети, на підлозі ле-
жать матраци, на них — люди, як на війні».

Відтоді не було вечора, коли ми із Сергієм не будували б 
планів якось прокрастися через карантин, крізь кордони 
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похмурих озброєних чоловіків у  респіраторах; спочатку ці 
кордони були просто пластмасовими червоно-білими куби-
ками, яких багато біля кожного посту ДАІ та які легко мож-
на було б розкидати автівкою з розгону. Бетонні балки з на-
стовбурченою арматурою, що іржавіла на листопадовому 
вітрі, з’явилися пізніше. «Ну не  будуть же вони стріляти, 
у нас велика важка автівка, ми могли б об’їхати полем… Ну 
дамо їм грошей»,  — я  сердилася, сперечалася, плакала. 
«Треба забрати маму й Оленку, ми повинні бодай спробува-
ти». І одного такого вечора хвиля цієї суперечки винесла нас 
із дому — Сергій розпихав по кишенях гроші, мовчки, не див-
лячись на мене, зашнурував черевики, вийшов, повернувся 
по ключі від автівки; я так боялася, що він передумає, аж схо-
пила з вішака першу-ліпшу куртку, крикнула Мишкові:

—	Ми по бабусю, нікому не відчиняй, зрозумів? — І, не 
дочекавшись відповіді, вибігла слідом за Сергієм.

Дорогою ми мовчали. Траса була порожня й темна, до 
освітленого шматка шосе залишалося ще кілометрів зо 
двадцять, траплялися поодинокі автівки, що їхали назу-
стріч, — спочатку з-за вигину дороги з’являлася хмара роз-
сіяного білого світла, щоб потім, кліпнувши, перетвори-
тися на тьмяно-жовте ближнє, і від цих мовби вітальних 
підморгувань зустрічних автомобілів ставало спокійніше. 
Я дивилася на профіль Сергія, уперто стиснуті губи й не 
наважувалася простягнути руку й торкнутися його, щоб 
не знищити імпульс, який після кількох днів суперечок, сліз 
і сумнівів змусив його почути мене, поїхати зі мною. Я про-
сто дивилася на нього й думала: «Ніколи ні про що більше 
не попрошу тебе, тільки допоможи мені забрати маму, будь 
ласка, допоможи мені».

Ми проминули горбисті мурашники котеджних селищ, 
які безтурботно мерехтіли вікнами в  темряві, виїхали на 
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освітлену ділянку дороги — ліхтарі, як дерева, що схи-
лили свої жовті голови обабіч широкого шосе, великі 
торгові центри з погаслими вогнями обабіч, порожні пар-
кінги, опущені шлагбауми, рекламні щити «Елітне сели-
ще Княже Озеро», «Земля від власника — від 1 га». Ко-
ли попереду замаячив кордон, що блокував в’їзд у місто, 
я навіть спочатку не відразу зрозуміла, що це саме він, — 
дві патрульні автівки навскоси, одна з увімкненими фара-
ми, невелика зелена вантажівка на узбіччі, кілька довгих 
бетонних балок на асфальті, зоддаля схожих на білу до-
вгасту пастилу, самотня людська фігура. Усе це мало та-
кий несправжній, іграшковий вигляд, що я вперше справді 
повірила в те, що ми зможемо, — і поки Сергій скидав 
швидкість, я  дістала телефон і  набрала мамин номер, 
а коли вона відповіла, я сказала:

—	Не говори нічого, ми зараз приїдемо по тебе, — і за-
вершила виклик.

Перш ніж вийти з автівки, Сергій чомусь відкрив і зно-
ву закрив бардачок, але нічого звідти не вийняв; він за-
лишив двигун увімкненим, і я якусь мить сиділа на паса-
жирському сидінні, дивлячись, як він іде в бік кордону. 
Він ішов повільно, наче обдумуючи те, що повинен ска-
зати. Я дивилася йому в спину, а потім вискочила з автів-
ки — зі звуку позаду мене зрозуміла, що дверцята не за-
чинилися, але не поверталася і майже побігла слідом за 
ним, а коли наздогнала, він уже стояв навпроти чоловіка 
в камуфляжі, незграбного, як ведмідь; було холодно, під 
підборіддям у чоловіка була маска, яку він почав квапли-
во натягувати на обличчя, щойно ми вийшли з автівки, 
кілька разів марно намагаючись схопити її за краєчок ру-
кою в товстій чорній рукавиці. У другій руці він мав ци-
гарку, спалену до половини. В одній із патрульних авті-
вок за його спиною виднілося кілька силуетів і тьмяно 
світився екранчик, — я подумала, що вони дивляться 



14

телевізор, це звичайні люди, такі ж, як ми. Ми зможе-
мо домовитися.

Сергій зупинився за п’ять кроків — і я подумки по-
хвалила його. Поспішність, із якою чоловік натягав мас-
ку на обличчя, давала змогу припустити: він не  хоче, 
щоб ми наближалися. Я теж зупинилася, і Сергій виго-
лосив підкреслено бадьорим голосом — тим, який ми 
використовуємо під час розмов із даішниками та полі-
ційниками:

—	Командире, як би нам у місто потрапити, га? 
За його тоном і за тим, як він склав губи, було помітно, 

як складно йому дається ця невимушена інтонація, як не-
приємно йому вдавати дружелюбність, що він геть не впев-
нений в успіху. Чоловік поправив маску й поклав руку на 
автомат, що висів у нього на плечі. У цьому жесті не було 
погрози. Здавалося, ніби йому просто ніде подіти руки. Він 
мовчав, і Сергій продовжив — таким самим неприродно 
привітним голосом: 

—	Друже, дуже треба, скільки вас — п’ятеро? Може, 
домовимося? — і поліз у кишеню.

Дверцята автівки, що стояла позаду патрульної, ледь 
прочинилися, і цієї миті чоловік, який поклав руку на ав-
томат, молодим, немов іще ламким голосом сказав:

—	Не прийнято, розвертайтеся, — і махнув рукою, у якій 
димував недопалок, у бік роздільника.

Ми обоє машинально подивилися туди — з металевої 
роздільної стрічки було акуратно вирізано шмат, і на сні-
гу, що лежав обабіч стрічки, чітко виднілася колія.

—	Почекай, командире, — почав Сергій, але з очей чо-
ловіка з автоматом я вже зрозуміла, що все марно, що не-
має сенсу називати його командиром, пропонувати йому 
гроші, що він зараз покличе своїх і нам доведеться сідати 
в автівку, розвертатися в колії, прокладеній такими ж, як 
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ми, хто намагався пробратися в закрите місто та вивезти 
звідти когось, кого вони люблять, за кого бояться.

Я змусила Сергія посунутися та зробила ще чотири кро-
ки вперед, стала майже впритул до чоловіка з автоматом 
і тоді нарешті побачила, що він геть молодий, може років 
зо двадцять. Я постаралася поглянути йому просто в очі — 
він намагався відвести їх, і сказала:

—	Послухай. 
Я сказала «послухай», хоча нікому ніколи не «тикаю», 

це важливо для мене — «ви» задає дистанцію, ось я, дорос-
ла, освічена, благополучна, а ось це — хлопчик із темними 
віспинками на щоках у тих місцях, які не приховує біла мас-
ка, але тоді я знала точно, що мушу говорити саме так. 

—	Послухай, — кажу я, — розумієш, там моя мама, ма-
ма у мене там, вона сама, вона здорова, у тебе є мама, ти її 
любиш, ну пусти нас, будь ласка, ніхто не помітить, ну, хо-
чеш, я сама проїду, а він мене тут почекає, у мене дитина 
вдома, я точно повернуся, обіцяю тобі, я поїду сама й по-
вернуся за годину, пусти мене. 

У його очах з’явилася непевність, я помітила її та приготу-
валася сказати щось іще, але тут за його спиною з’явився ще 
один, у такій само масці й із таким само автоматом на плечі:

—	Семьонов, що в тебе тут? 
І я, намагаючись дивитися в очі то одному, то іншому, 

поки вони не глянули один на одного, заговорила швидко, 
щоб не дати їм змоги отямитися:

—	Хлопці, пропустіть мене, будь ласка, мені треба маму 
забрати, мама там залишилася, мій чоловік із вами тут по-
чекає, я за годину повернуся, можете навіть у своє авто йо-
го не садити. Сергію, ти тепло вдягнений, еге ж? Ти погу-
ляєш тут годину? Я швидко. 

І той, який був старшим, раптом вийшов наперед, відтіс-
нивши молоденького Семьонова з недопаленою цигаркою 
в руці, і сказав голосно, майже крикнув:
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—	Не прийнято, сказано вам. Ніби це я придумав. Роз-
вертайтеся швидко, у мене наказ, ідіть в автівку. 

Він махнув автоматом, і в його жесті знову не було жод-
ної погрози, але я не встигла сказати нічого більше, тому 
що молоденький Семьонов, із жалем викинувши собі під 
ноги недопалок, мовив майже жалісно:

—	Навколо Кільцевої натягнули колючку, там ще один 
кордон, навіть якби ми вас пустили, там не проїдете.

—	Ходімо, мала, ходімо, нас не пропустять, нічого не ви-
йде, — сказав Сергій, узяв мене за руку й майже силоміць 
повів до автівки. — Спасибі, мужики, я зрозумів, — ка-
зав він і тягнув мене за собою.

Я знала, що сперечатися марно, та все ще думала, що б 
такого їм сказати, щоб вони мене пропустили, і нічого — 
нічого не спало мені на думку, і коли ми сіли в автівку, 
Сергій знову чомусь відкрив і закрив бардачок і, перш ніж 
рушити, сказав мені:

—	Це вже не міліція і не ДПС. Ти подивися на форму, 
Анько, це регулярні війська.

І поки він розвертав автівку, поки під колесами хруско-
тіла сніжна колія, я взяла до рук телефон і набрала мамин 
номер — перший на літеру «М», «мама», вона взяла слу-
хавку після першого ж гудка й закричала:

—	Алло, Аню, алло, що у вас там коїться?
А я сказала — майже спокійно:
—	Матусю, нічого не вдалося, треба почекати, мамо, ми 

щось придумаємо.
Якийсь час вона не говорила нічого, чутно було тільки 

її дихання — так чітко, немов вона сиділа поруч зі мною, 
у автівці. Потім вона сказала:

—	Ну звісно, маленька.
—	Я зателефоную тобі пізніше, увечері, гаразд? 
Я скинула виклик і заходилася шукати в кишенях, ме-

ні довелося підвестись із сидіння, ми вже їхали у зворот-
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ному напрямку, незабаром мала закінчитися освітлена 
частина дороги — я вже бачила попереду кордон жовто-
го світла й мерехтливі вогники котеджних селищ, удома 
на нас чекав Мишко. 

—	Уявляєш, я забула вдома сигарети, — сказала я Сер-
гієві й заплакала.

Рівно за тиждень, у вівторок, сімнадцятого листопада, 
мама померла.

*  *  *

Цей сон снився мені все життя — іноді раз на рік, іноді рід-
ше, але щоразу, коли я вже починала його забувати, він не-
одмінно приходив знову: мені треба дістатися кудись, зовсім 
недалеко, там на мене чекає мама, і я рухаюся вперед, але 
дуже повільно, — мені зустрічаються якісь непотрібні, 
зайві люди, і я грузну в розмовах із ними, як у павутинні, 
і коли нарешті майже досягаю мети, то раптом розумію, 
що запізнилася, що мами там більше немає, що її ніде не-
має — і я ніколи вже її не побачу. Я прокидалася від влас-
ного крику, із мокрим від сліз обличчям, лякаючи чоловіка, 
який лежав поруч, і навіть якщо той чоловік обіймав мене 
й намагався втішити, я відбивалася й відштовхувала його 
руки, приголомшена власною непохитною самотністю.

Дев’ятнадцятого листопада наш телефон замовк наза-
вжди; разом із ним вимкнувся й інтернет. Виявив це Миш-
ко — єдиний, хто намагався бодай удавати, що життя три-
ває як зазвичай; виринаючи з  напівсонної коми, у  якій 
мене топили пігулки — Сергій змушував мене пити їх що-
разу, коли я починала плакати й не могла зупинитися, — 
я йшла перевірити, де вони — дві людини, які в мене за-
лишилися. Іноді вони сиділи поруч, схиливши голови над 


