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— Хлопці ногу мою знайшли, — повідомляє 
 Володя-ротний. Він дмухає собі на пальці, бо за-
надто спритно вхопив горнятко cвіжозапареного 
чаю — мало на підлогу не випустив.

Попереджала ж: гарячий! Що ще за муть 
про ногу?
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— Яку ногу? — далася спровокувати на за-
питання.

Жодного поруху у Володиному обличчі. Він бе-
реться за ручку над головою, підтягується на лі-
карняному ліжку вище, підпихає собі подушку під 
спину. Кивок на ногу без ступні, сповиту бинта-
ми: невже не зрозуміло?..

Хлопці з сусідніх ліжок ховають усмішки. 
Хтось тримає Марину на оці, хтось кидає корот-
кі погляди — цікаво ж, як вона реагуватиме. Роз-
важаються, наче шестикласники на уроці. Тільки 
у кожного як не рука в апараті з металевими спи-
цями, то нога на витяжці.

— Щойно хлопці дзвонили, — незворушно 
веде далі Володя-ротний. — Знайшли, кажуть, 
твою ступню! Ага, кажу, то що? Як там вона, без 
мене? Почорніла… Навіщо ж вона мені, чор-
на? — Володя розводить руками: ні до чого, 
мовляв. — Кажу їм: а як там ситуація з сєпарів-
ськими ступнями? Бо мені й чужа підійде. Від-
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рубайте у сєпара. Ноги ж не винні. За дурною 
головою і ногам нема спокою. Я на сєпарську 
ступню погоджуюсь!

Оповідач фиркає, випускає нарешті на волю 
широку усмішку. Хлопці підхоплюють хвилю. 
Довго ж стримувалися. Га-га-га! — струшує 
сміхом палату хірургічного відділення, — га-
га-га!!!

Чорний гумор тут за таблетку править, за та-
блетку-антидепресант. Он як завзято регочуть. 
Особливо ті, хто без руки, без ноги. Смішно їм ці-
єї хвилини — і слава Богу.

— А раптом не праву ногу пришлють? Раптом 
ще одну ліву? — вступає у гру Марина.

— То ходитиму «наліво», — відбиває подачу 
Володя, провокуючи новий вибух реготу. — Лі-
вою! Лівою! Лівою!

Двері рвучко відчиняються. Медсестра. Ні, 
це вже занадто! Вона не потерпить безладу. 
Що за шум? За стіною, між іншим, люди відпо-
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чивають! І на тумбочках поприбирайте зайве! 
І на столі.

Медсестер і санітарок у госпіталі бракує, особливо 
тепер, коли поранених везуть та й везуть зі Сходу. 
Лікарі тут дива роблять, а от з доглядом проблеми, 
без волонтерів не обійтися. Ще й ліків катастрофіч-
но бракує, та що там ліків — усього бракує, навіть 
питної води. В усьому потреба — в одязі, взутті, зуб-
них пастах, щітках, станках та пінках до гоління, 
 туалетному папері, серветках і пакетах до сміття.

Багатьох хлопців привозять роздягнених, без 
особистих речей. Одяг на них як не згорів, то по-
дертий-закривавлений. Без підтримки волонте-
рів — ніяк. Тому й Марина тут, хоча у неї сім’я, ді-
ти, робота, кредит на житло, проблеми — усе, як 
у багатьох, а вона вечорами тут і вихідними тут. 
І Світлана у госпіталі, волонтер іще з Майдану, 
з «Медичної сотні». Коли у липні виявилося, що 
у госпіталі багато поранених і потрібні помічники, 
«Волонтерська сотня» узялася ще й за цю ділянку. 
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Студентка Настя навіть перевелася зі стаціонару 
на заочне, вже кілька місяців ходить у госпіталь як 
на роботу. Десятки дівчат з «Волонтерської сотні» 
забули про те, що таке вільний час, відклали до 
кращих часів неспішне  кавування з подругами, по-
ходи у кінотеатр, вечір з книжкою… Навіть у свої 
персональні свята — дні народження, іменини — 
вони у госпіталі або працюють за потребами гос-
піталю: перуть речі, купують ліки, приймають до-
помогу, складають і оприлюднюють звіти. Гроші 
збирають на усе — від медикаментів до споря-
дження на фронт, організовують додаткове хар-
чування у реанімації, тримають зв’язок з іншими 
волонтерськими організаціями, передають на пе-
редову необхідне, навіть машини. Куплять, підре-
монтують — і на Схід. Організаторської роботи 
щодня новий віз. Доводиться робити усе: мити тих, 
хто сам не може, годувати поранених з ложечки, 
голити, стригти нігті, обробляти ранки, втирати ан-
тигрибкові мазі між пальцями ніг (на передовій 
іноді впродовж кількох діб не знімають берців)… 
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