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Розділ перший

Минуло чимало років, перш ніж Максові вдало-
ся забути літо, коли він майже випадково зі-

ткнувся з чаклунством. Був 1943 рік, і вітри війни 
підхопили буденний світ і невблаганно несли його 
за течією. В  середині червня  — того дня Максові 
саме виповнилося тринадцять — його батько, годин-
никар, а  на дозвіллі ще й  винахідник, зібрав у  ві-
тальні всю родину та сповістив, що сьогодні вони 
востаннє сидять отак у своїй домівці, де прожили 
десять років. Родина має переїхати в інший дім, роз-
ташований у невеличкому селищі на узбережжі Ат-
лантичного океану, подалі від міста й війни.

Рішення було остаточним: вони мають виїхати 
завтра на світанку. А тим часом повинні спакувати 
речі й підготуватися до тривалої подорожі до нової 
домівки.

Родина анітрохи не здивувалася, почувши цю 
звістку. Майже всі здогадувалися, що думка зали-
шити місто в  пошуках іншого, придатнішого для 
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життя місця вже давно крутиться в голові добряги 
Максимільяна Карвера; всі, крім Макса. На нього 
новина справила такий самий ефект, який міг би 
спричинити оскаженілий паровоз, якби в’їхав до 
крамниці з китайською порцеляною. Макс був не 
в  курсі й  залишався сидіти з  роззявленим ротом 
і відсутнім поглядом. Під час цього короткого за-
мішання в його мозку закарбувалася жахлива впев-
неність, що весь його світ разом зі шкільними дру-
зями, сусідськими хлопчаками та крамницею на 
розі, де продавалися дитячі комікси, от-от назавжди 
зникне. Наче за помахом чарівної палички.

Поки інші члени родини заходилися покірливо 
пакувати речі, Макс незрушно дивився на батька. 
Добряга-годинникар опустився перед сином навко-
лішки і поклав руки йому на плечі. Погляд Макса 
був промовистішим за будь-яку книжку.

— Зараз тобі це здається кінцем світу, Максе. Але 
обіцяю, місцина, куди ми їдемо, тобі сподобається. 
Там у тебе з’являться нові друзі, ось побачиш.

— Це через війну? — запитав Макс. — Це через неї 
ми мусимо їхати?

Максимільян Карвер пригорнув сина, а тоді, так 
само усміхаючись, дістав із кишені піджака якусь 
блискучу штуковину на ланцюжку і поклав Максо-
ві в руки. Це був кишеньковий годинник.

— Я зробив його для тебе. З  днем народження, 
Максе.

Хлопець відкинув посріблену покришку годин-
ника. Кожна година на циферблаті позначалася різ-
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ними фазами місяця, що збільшувався та зменшував-
ся залежно від руху стрілок, за які правили промені 
усміхненого сонця, розташованого в  самісінько-
му центрі циферблата. На покришці каліграфічним 
почерком було вигравірувано: «Максова машина 
часу».

Того дня, спостерігаючи, як члени його родини 
сновигають вгору і  вниз із валізами, і  тримаючи 
в руці подарований батьком годинник, Макс — сам 
про це не здогадуючись — назавжди перестав бути 
дитиною.

* * *

У ніч свого дня народження Макс не склепив повік. 
Поки всі спали, він чекав фатального світанку, що 
мав означати остаточне прощання з маленьким сві-
том, який Макс вибудовував упродовж років. Збі-
гали години, а він так само мовчки лежав у ліжку, 
дивлячись на сині тіні, які танцювали на стелі його 
кімнати, наче сподівався побачити серед них ораку-
ла, здатного окреслити майбутнє, що відтепер чека-
ло на нього. Він тримав у  руці годинника, якого 
батько зробив для нього. Усміхнені місяці на ци-
ферблаті виблискували в нічному мороці. Можливо, 
вони знали відповіді на всі запитання, що почали 
з’являтися в Макса того вечора.

Нарешті на синьому обрії заясніла вранішня зо-
ря. Макс схопився на рівні ноги й попрямував до 
вітальні. Одягнений Максимільян Карвер, умос-
тившись у  кріслі, при світлі гасниці читав якусь 
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книжку. Макс завважив, що не лише він не спав 
цілу ніч. Годинникар усміхнувся йому та згорнув 
книжку.

— Що ти читаєш? — поцікавився Макс, указуючи 
на грубий том.

— Це книжка про Коперника. Ти знаєш, хто такий 
Коперник?

— Я ж ходжу до школи, — озвався Макс.
Батько зазвичай ставив йому безглузді запитання.
— А що ти про нього знаєш? — не вгавав годин-

никар.
— Він відкрив, що Земля обертається навколо 

Сонця, а не навпаки.
— Більш-менш. А ти знаєш, що це означало?
— Проблеми, — заявив Макс.
Годинникар широко всміхнувся і  простягнув 

книжку синові.
— Тримай. Вона твоя. Прочитай її.
Макс обдивився загадковий том у шкіряній палі-

турці. Здавалося, книзі тисяча років і вона є при-
становищем духу якогось старика, прикутого до її 
сторінок через давнє прокляття.

— Гаразд, — мовив батько, — а хто збудить твоїх 
сестер?

Макс, не відриваючи очей від книжки, мотнув 
головою, даючи зрозуміти, що поступається бать-
кові честю урвати глибокий сон своїх сестер  — 
п’ятнадцятирічної Алісії та восьмирічної Ірини.

Потому, поки батько подався бити зорю всій ро-
дині, Макс умостився в кріслі, безперешкодно роз-
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горнув книжку й почав читати. За півгодини родина 
в повному складі востаннє переступила поріг дому, 
вирушаючи в нове життя. Був початок літа.

* * *

В одній із батькових книжок Макс якось прочитав, 
що певні образи дитинства закарбовуються в аль-
бомі пам’яті, наче фотографії, наче сцени, до яких 
людина подумки повертається та які згадує неза-
лежно від того, скільки часу спливло. Макс зрозу-
мів сенс цих слів, коли вперше побачив море. Вони 
вже понад п’ять годин їхали поїздом, коли раптом 
той вирвався з темного тунелю, і перед очима Мак-
са постала нескінченна смуга світла та спектраль-
ної ясноти. Сяйлива синява моря, що мерехтіло 
в  променях полуденного сонця, закарбувалася 
в сітківці його очей, немов надприродне видіння. 
Поїзд і  далі рухався за кілька метрів од берега, 
і Макс, висунувши голову у вагонне вікно, вперше 
відчув на своїй шкірі подув просякнутого сіллю 
вітру. А потім знову подивився на батька, котрий 
спостерігав за ним, сидячи в кутку купе й загадко-
во усміхаючись, ніби даючи ствердну відповідь на 
запитання, яке Макс не встиг поставити. І тоді хло-
пець збагнув, що хоч якими будуть місце призна-
чення і станція, де вони зійдуть, відтепер він ніко-
ли не житиме там, звідки не можна було б щоранку 
бачити, як прокидається це синє сліпуче світло, що 
піднімається ген до неба, ніби чарівна прозора па-
ра. Він сам собі дав таку обіцянку.
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