
столкнулась со старшим сыном Месье на линии номер 1, 
в районе станции Шарль-де-Голль-Этуаль. В это вре-
мя в лицеях закончились занятия и в вагоны ворвались 

шумные ватаги студентов. Я вынуждена была встать, чтобы 
очередная партия смогла втиснуться в мой и без того уже пере-
полненный вагон. Именно в этот момент почувствовала, как 
чей-то острый локоть уперся мне в спину, подняла взгляд от 
книги, чтобы приступить к традиционному обмену равнодуш-
ными извинениями, не предполагающему отключения iPod. Как 
обычно, извиняться я сочла бессмысленным. За что? За то, что 
живу? Или за то, что у меня есть спина?

Его голос, к тому же еле слышный, вряд ли что-то вызвал 
во мне. Но по какой-то причине я взглянула на него и уже че-
рез долю секунды наверняка знала: это его сын. Никакой ма-
гии, лишь неприличное сходство между оригиналом и копией, 
которое поразило меня словно гром. Мне потребовалось сде-
лать над собой невероятное усилие, чтобы отвести взгляд от его 
больших глаз с тяжелыми веками, наполненных нестерпимой 
чувственностью, унаследованной от Месье, которую он, конеч-
но, еще не осознавал. В моей голове словно заела пластинка: 
это он, это он, это он… Я чувствовала: парень вот-вот удивит-
ся моему настойчивому взгляду, поэтому сделала вид, что вер-
нулась к Андре Бретону 1. На самом деле даже не надеялась, 
что смогу думать о чем-либо другом.

1	 Андре Бретон (1896—1966) — французский писатель и поэт, основоположник сюр-
реализма. — Здесь и далее примеч. пер.
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Я и представить себе не могла, как мучительно больно ощу-
щать его рядом с собой, вдыхать этот молодой запах, который 
не перебивает даже сильный аромат парфюма. Не заметила, 
как доехала до своей станции, — думаю, вполне могла после-
довать за ним.

Шарль. Первенец. Помню, как во вторник утром, в голубой 
комнате отеля пятнадцатого округа, я ошеломила Месье, пере-
числив его сыновей по именам: Шарль, Самюэль, Адам, Луи 
и Саша. Все пятеро — из жизни, о которой я могла только до-
гадываться. Я знала о старшем сыне подробности, о них он сам, 
наверное, давно забыл. Например, разгоревшийся за ужином 
спор по поводу каких-то исторических сражений, когда Шарль 
в порыве подростковой ярости стукнул кулаком по столу, едва 
не заработав отцовский подзатыльник. В тот день он вернулся 
из лицея под легким кайфом, и от его густых темных волос пре-
дательски пахло травкой. Не нужно быть семи пядей во лбу, 
чтобы понять, как сильно Месье его любит. В сравнении с этой 
любовью смутная нежность, которую он однажды испытал ко 
мне, выглядела безгранично нелепой.

Поезд сделал поворот, и Шарль снова прижался ко мне всем 
своим телом, незнакомым, но вместе с тем таким родным.

—	Извините, — произнес он на этот раз с несколько сму-
щенной улыбкой, показав отцовские ямочки на щеках и такие 
же белые зубы.

Передо мной стоял Месье и смотрел на меня впервые за по-
следние полгода, Месье, которого я увидела словно через лу-
пу, открывающую и объясняющую мне всё: дети, жена, всё, что 
он создал, всё, ради чего трудился не покладая рук, все эти це-
пи, сковывающие его ноги, все его удачи и границы его соб-
ственного царства. И я могла бы испытать сочувствие и даже 
умиление, но Шарль снова и снова отодвигался от меня, улы-
баясь и извиняясь (и каждая улыбка напоминала мне Месье, 
лежащего подо мной после секса), и вся моя энергия была на-
правлена на то, чтобы не закричать: «Прекрати улыбаться эти-
ми губами, ставшими для меня родными, убери с  моей руки 
пальцы твоего отца, которыми он судорожно сжимал мои бе-
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дра во время оргазма, отвернись сейчас же, я не хочу — не мо-
гу — видеть эти серые глаза, которые даже не твои! В твоем 
лице нет ничего твоего, и даже этот длинный нос, подарок тво-
ей матери — возможно, единственное, что сделало из тебя от-
дельную личность, появившуюся на свет в результате любви 
Месье к другой женщине, поэтому умоляю тебя, прекрати». 
Я кусала изнутри щеки, чтобы не дай бог мои губы не разжа-
лись и не вымолвили ему причину, почему незнакомая молодая 
женщина в метро не сводит с него глаз, поскольку уже читала 
этот вопрос в его настойчивых взглядах.

Так кто же я? Меня зовут Элли (это имя ни о чем тебе не ска-
жет, однако было время, когда оно значило для него всё: питье, 
еду, сон и всё, что было в промежутках между ними). Я почти 
твоего возраста, старше от силы на пару лет, но они не имеют 
значения, поскольку я не очень изменилась с тех пор, как та-
скала тетради по математике в старом дырявом рюкзаке. А смо-
трю я на тебя так, потому что ты до боли напомнил мне своего 
отца. И дело не только во внешнем сходстве — в твоих глазах 
я вижу ту же неосознанную истому, гипнотизировавшую меня, 
то же ненасытное влечение к женщинам, возбуждавшее меня, 
словно в этой толпе я вновь увидела его взгляд из-под хирур-
гической маски, как во время операций в клинике. Конечно, 
Шарль, мне этого недостаточно, но только посмотри на меня — 
я закрыла свою книгу и, опустив руки, украдкой разглядываю 
тебя из-под челки, почти забыв о том, что ты всего лишь пер-
вый и талантливый набросок с него, только на тридцать лет мо-
ложе.

Тридцать лет — примерно такая же пропасть отделяет ме-
ня от него, и все же я была его любовницей, сгорая в пламени 
любви, где полыхали все мое восхищение и  благодарность, 
и, разумеется, ослепление. Мне не составляет труда предста-
вить, как я могла бы встретиться с тобой на вечеринке общих 
друзей, раскурить вместе косячок с травкой и увидеть, как твои 
глаза затуманятся, как когда-то затуманивался его взор, узнать, 
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что может тебя рассмешить, и прервать твой хохот, прикоснув-
шись губами к знакомым до боли устам.

Это было бы так просто и естественно — стать твоей подруж-
кой, встречать тебя каждый вечер у лицея, ведь я старше тебя 
ровно настолько, чтобы многому научить и  навсегда оставить 
след в твоей душе, но с некоторых пор к моим двадцати годам 
словно прибавилось еще двадцать. Вряд ли тебе покажется это 
логичным, однако твой отец столько рассказывал о тебе, что в мо-
их глазах ты превратился в почти бесполого ребенка. Если бы 
я тебя сейчас поцеловала так, как мечтаю, сгорая от желания, то 
сделала бы это со всей силой отчаяния, потому что ты — сын муж-
чины, которого я никак не могу забыть, а твои поцелуи наверняка 
произвели бы на меня эффект, подобный фенадону 1, выписанно-
му в качестве крайнего средства раскаявшимся наркоманам.

Если бы ты только знал, сколько я искала этих «почти», «не 
совсем», «да, но нет». Представь, какую ценность ты имеешь 
для меня, до отвращения пресытившейся несовершенными копия
ми твоего отца. Ты стоишь напротив, всего в нескольких санти-
метрах, мимолетный и молчаливый, спокойный, как и подобает 
подростку, взгляд которого еще не запятнан грязью необуздан-
ных желаний и лишь неуверенно ощупывает меня, — и я вспо-
минаю Его глаза. Конечно же, этого мне будет недостаточно.

Привет, Шарль, меня зовут Элли, ты никогда со мной не 
разговаривал и вряд ли увидишь меня снова, но мне известно 
имя каждого члена твоей семьи и, хотя мы с тобой незнакомы, 
но, поскольку я видела твоего отца, на которого ты поразитель-
но похож, поскольку я сжимала его в объятиях, тебя я знаю 
очень хорошо…

Похоже на шутку, правда? Или на фильм Трюффо 2. Незна-
комка среди тысяч других людей садится в тот же поезд метро, 
что и сын ее любовника. Она узнает его сразу: его лицо прекрас-
но дополняет все семейные фотографии. На месте этой незна-
комки мог быть кто угодно, но оказалась я. Именно ко мне ваш 

1	 Наркотический анальгетик.
2	 Франсуа Трюффо (1932—1984) — известный французский режиссер, киноактер, сце-

нарист.
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отец мчался во вторник утром, когда вы все отправлялись на за-
нятия, и, любовно поглаживая вас по голове, он уже думал обо 
мне. Обо мне, ничтожной девице в джинсах «Бенсимон» с не-
взрачным хвостиком на голове. Об этом лице. Об этих руках, 
которые сейчас сжимают книгу в душной парижской подземке, 
но несколькими месяцами раньше, Шарль, всего шесть меся-
цев назад, я  впивалась ногтями в  кожу других рук, властных 
и сильных — тех, которые ты ощущал на своей спине во время 
твоих первых прогулок на велосипеде по аллеям Люксембургско-
го сада. Ты ничего об этом не знаешь и смотришь на меня так, 
как наверняка глядишь на других девушек, тогда как я несомнен-
но единственный человек в мире, вызвавший бы у тебя наиболь-
шее презрение за то, что мне ужасно хочется пробраться к тебе 
в карман и провести вечер за столом рядом, даже если ничего 
между нами не будет. Просто понять. Просто увидеть его. Хо-
тя бы совсем ненадолго приобщиться к тем драгоценным мгно-
вениям, которые ты проводишь с отцом, не придавая им никако-
го значения, к вашим спорам за столом, к аромату поцелуя, что 
он дарит вам, когда вы идете спать, к таким обыденным вещам, 
как первые слова, которые произносит, возвращаясь вечерами 
домой. Эти ощущения, составляющие основу вашей повседнев-
ной жизни, для меня полны сказочной тайны, сродни непозво-
лительной роскоши, поскольку все золото мира, все мыслимые 
и немыслимые уловки не позволят мне провести с вами вместе 
и пяти минут. Пять минут вашей уютной и спокойной маленькой 
жизни, ежедневных ужинов, где ты противостоишь своему отцу, 
который в пылу спора забывает о еде, а твоя красавица мать уста-
ло наблюдает за этими стычками самцов, в то время как четверо 
младших братьев не знают, на чью сторону встать. А я в углу по-
жираю вас глазами, как лучший фильм на свете, впитывая в се-
бя образы и запахи, и, оставшись одна, буду их вспоминать. Я ду-
маю об этом подобно ласкающему себя подростку, который не 
может избавиться от чувства вины.

В Шателе он бросил на меня последний взгляд из-под своих 
длинных черных ресниц и  принялся пробираться к  выходу. 


