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Наприкінці сорокових років Елмвуд-Спринґз, що на півдні 
штату Міссурі, так чи інак не надто вирізняється з-поміж 
тисяч інших маленьких містечок, розсипаних Америкою.

Середмістя тут завдовжки з квартал, на одному кінці яко-
го розташована аптека «Рекселл», а на іншому — Масон-
ська зала Елмвуд-Спринґз. Прогулюючись від Масонської 
зали до аптеки, ви проминете хімчистку «Блакитна стрічка», 
майстерню з ремонту взуття «Котяча лапа» з неоново-роже-
вим черевичком на віконці, універмаг братів Морґанів, банк 
та невеличкий провулок — тут сходи з одного боку будинку 
ведуть на другий поверх, де розташована Школа чечітки 
й вихилясів Діксі Кегілл. Якщо це суботній ранок, до ваших 
вух долине голосне тупотіння та стукіт паличок «Тупця-
лок» — гурту дівчат в усипаних синіми блискітками костю-
мах, справжніх красунечок Елмвуд-Спринґз (принаймні так 
вважають їхні батьки). За провулком височіє вагон-закусоч-
на, де можна посмакувати найкращим у світі хотдоґом з чилі 
та апельсиновим напоєм усього за пʼятнадцять центів. Одра-
зу за нею — кінотеатр «Нова імператриця», біля якого по 
суботах вишиковуються дітлахи, щоб потрапити на денний 
сеанс та переглянути вестерн, мультфільми або чергову се-
рію «Бака Роджерса». Далі — перукарня і, нарешті, аптека 
«Рекселл» на розі. Перетнувши вулицю, на іншому боці ви 
побачите Першу методистську церкву, за якою розташо-
вується заклад «Шведська випічка й легкі закуски Нордстро-
ма», де на вітрині й досі виблискує золота зірка на честь 
їхнього сина. Трохи далі — «Чайна міс Альми», фотостудія 
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Гейґуда, «Вестерн-Юніон», поштове відділення, телефонна 
компанія та квіткова крамничка Віктора. Ось вузесенькі схо-
ди ведуть нагору, до «безболісного» стоматологічного кабіне-
ту лікаря Орра. Відтак минаємо господарську крамницю «Вор-
рен і син». Син власника, вісімнадцятирічний Макі Воррен, 
готується до весілля зі своєю подружкою Нормою і страшен-
но через це нервується. Далі розташований супермаркет «Ей 
енд Пі», а на розі — Центр ветеранів іноземних війн (ВІВ).

Загалом в Елмвуд-Спринґз панує доброзичлива атмосфе-
ра, і майже всі його мешканці полюбляють потеревенити 
з Кришечкою — білою кицею з чорною плямкою, яка зазви-
чай дрімає на вітрині майстерні з ремонту взуття. Є тут один 
місцевий пияк, Джеймс Вутен, чию багатостраждальну дру-
жину, Тот Вутен, завжди називали Бідолашною Тот. Попри 
те що вона вийшла заміж удруге — цього разу за непитущо-
го — і, здається, радіє таким змінам у житті, більшість містян 
і досі називають її Бідолашною Тот. Що вдієш, звичка…

Тут багато свіжого повітря, і всі із задоволенням працю-
ють на присадибних ділянках. Якщо ви раптом занедужали, 
чийсь син або чоловік обовʼязково заскочить, щоб допомогти 
попоратися на подвірʼї. Цвинтар доглянутий, а в День памʼя-
ті ВІВ дбають про встановлення прапорів на могилах усіх 
ветеранів. Тут функціонують три церкви: Лютеранська, Ме-
тодистська та Єдина — і на влаштовуваних ними обідах та 
ярмарках випічки ніколи не бракує відвідувачів. Майже всі 
мешканці містечка приходять на шкільний випускний та що-
річний концерт від танцювальної школи Діксі Кегілл. Зага-
лом це звичайне містечко середнього класу, і в більшості 
віталень ви побачите щонайменше одну або дві пари брон-
зових дитячих черевичків і світлину з малюком, який сидить 
на тому ж брунатно-білому індіанському поні, що і його од-
ноліток по сусідству. Тут немає заможних людей, та, попри 
це, Елмвуд-Спринґз — містечко, яке себе шанує. Про це 
свідчать свіжопофарбовані будиночки й чисті білосніжні фі-
ранки на вікнах. Трамвай, маршрут якого пролягає до озера 
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Елмвуд, зовсім нещодавно пофарбували в темно-вишневу 
і кремову барви, а деревʼяні сидіння так ретельно відполірува-
ли, що з них і вислизнути можна. Люди щасливі. Це помітно, 
коли бачиш, як мерехтить іскорками тротуар перед кінотеат-
ром чи як хвацько тобі підморгує новенький світлофор. Біль-
шість містян задоволені життям. Доказом слугують угодовані 
коти й собаки, які знай собі бʼють байдики на тротуарах усьо-
го містечка, і навіть сліпий переконається в цьому, зачувши 
веселий сміх, що долинає зі шкільного подвірʼя, чи мʼякий звук 
щоденного приземлення газети на ґанок кожної домівки.

Однак найповніше враження про місто — будь-яке міс то — 
можна скласти лише тоді, як прислухаєшся до нього глупої 
ночі… коли вже давно минула північ… після того як востаннє 
грюкнуть усі сітчасті двері, у вікнах згаснуть вогні, а дітлахів 
дбайливо закутають у ковдри. Нашорошивши вуха, ви почує-
те, як геть усі, і навіть кури, найбільш полохливі створін ня 
у цьому світі, міцно й солодко сплять аж до самого ранку.

Елмвуд-Спринґз, штат Міссурі, аж ніяк не досконалий, та, 
коли йдеться про маленькі містечка, він настільки близький 
до ідеалу, наскільки це можливо уявити, не вдаючись до над-
мірної сентиментальності чи купи побрехеньок.



Програма «Сусідка Дороті»
ЕЛМВУД-СПРИНҐЗ, МІССУРІ

1 червня 1948 р.

Усі мешканці Елмвуд-Спринґз та його околиць добре па-
мʼятають день, коли на задньому подвірʼї Сусідки Дороті вста-
новили радіовежу, і як того вечора всі тішилися, уперше 
побачивши на її вершечку яскраву червону лампочку, що, 
мов різдвяний вогник, сяяла ген високо в чорному небі Міс-
сурі. Місцевість тут була рівнинна, тож проглядалася за 
 багато миль звідти, і з роками вогник перетворився на звич-
ний знак, що зігрівав серце. Невідь-як він дарував людям 
відчуття єднання.

Якби й ви там мешкали, то вранці, з 9:30 до 10:00 (хіба що 
вже трапилося б щось непоправне), найімовірніше, слуха-
ли б радіопрограму «Сусідка Дороті», як і всі інші містяни, 
за винятком старого Гендерсона, який усе одно вважав, що 
радіо — то пришелепуватий винахід для пришелепуватих. 
Графік навчання в середній і початковій школах передбачав 
перерву з 9:30 до 10:00, щоб викладачі могли послухати її 
в учительській. Дружини фермерів на милі навкруги, хоч би 
що робили, відразу все кидали й сідали за кухонний стіл 
з блокнотом і олівцем та уважно слухали. У ті часи Дороті 
Сміт була однією з найпопулярніших радіоведучих-домогос-
подарок Середнього Заходу, і, якщо ділилася рецептом фун-
тового мармурового кексу з кленовим сиропом, того-таки 
вечора більшість чоловіків ласували ним на десерт.

Програма транслювалася з її вітальні наживо щодня, з по-
неділка по пʼятницю, і її можна було послухати на радіо станції 
WDOT, частота 66. Нікому й на думку не спадало це пропу-
стити. І не лише тому, що ведуча давала поради з домогоспо-
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дарства й анонсувала найближчі події, а й тому, що ти ніколи 
не знав, хто стане її наступним гостем. Хто сюди тільки не 
навідувався — хоч поговорити, хоч заспівати, а хоч станцю-
вати чечітку чи загалом зробити все, що тільки спадало на 
думку. Місіс Мері Герт якось навіть зіграла на ложках! Ма-
туся Сміт виконувала органні інтерлюдії. Постійних гостей, 
чиї виступи годі було пропустити, не бракувало: Рубі Робін-
сон, «радіомедсестра»; Беатріс Вудс, маленька сліпа співоча 
пташка, яка грала на цитрі, виспівуючи пісень; преподобний 
Одрі Данкін, який часто заходив, щоб виголосити напучу-
вальну промову чи продекламувати натхненний вірш; хор із 
дзвіночками з Першої методистської церкви. Минулого року 
сюди завітав музичний гурт «Лайт Краст Давбойз», і хлопці 
заспівали свій хіт «Привʼяжи мене, матусю, знов до свого 
фартуха», а ще Сусідку Дороті вшанував візитом Гавайський 
оркестр фруктової жуйки із самісінького Янктона, що в Пів-
денній Дакоті. І це вже не кажучи про двох місцевих дівчат, 
Аду й Бесс Ґуднайт, — ті були готові співати, щойно попро-
сиш, — а також новини, які здебільшого тішили.

1948 року Сусідка Дороті була пухкенькою й милою жі-
ночкою з виразним, відкритим обличчям юної дівчини. Попри 
те що їй давно минуло сорок, вона досі мала майже такий 
самий вигляд, як і в першому класі, коли з нею познайомив-
ся майбутній чоловік, Док Сміт, — нині фармацевт в аптеці 
«Рекселл». Після середньої школи Дороті закінчила Школу 
домогосподарства Фенні Меріт у Бостоні і, повернувшись 
додому та вийшовши заміж за Дока, якийсь час викладала 
в школі, доки не народила першу дитину, Анну Лі. Донечка 
мала певні проблеми зі здоровʼям — нічого серйозного, не-
значні прояви астми, однак цього було досить, щоб Сусідка 
Дороті вирішила, що ліпше їй звільнитися та дбати про ди-
тину, і Док її в цьому підтримав. Проводячи цілісінькі дні 
вдома, вона прагнула якоїсь діяльності, тож почала пекти 
торти та інші смаколики — і з часом їх ставало дедалі біль-
ше. Кекси до чаю, лимонні, бананові, карамельні, вишневі, 
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шоколадні, з кленовим сиропом, рулети з повидлом… Чого б 
ви не забажали — усе спече! Та найбільше Дороті славилася 
тематичними тортиками. Варто лиш озвучити тему — і вона 
спече відповідний тортик з будь-якого приводу. Не те щоб їй 
не вдавалися прості страви на кшталт макаронної запіканки 
чи чого б вам там іще запраглося, однак прославилася Дороті 
саме тортиками. В Елмвуд-Спринґз та околицях не було жод-
ної дитини, яка б не отримала на день народження рожево-бі-
лий «цирковий тортик» з мініатюрною іграшковою карусель-
кою на ньому. Так Дороті й опинилася в залі «Мейфейр» 
містечка Поплар-Блафф на виставці досягнень домашнього 
господарства, де продиктувала рецепт «циркового тортика» 
в прямому радіоетері. Варто було випадково прохопитися, що 
вона пече всі свої смаколики з борошна «Ґолден Флейк», як 
уже наступного дня його продажі зросли в чотирьох штатах, 
а Дороті запропонували вести власну програму. Подякувавши 
представникам компанії «Ґолден Флейк», жінка, утім, заува-
жила, що не може щодня долати по двадцять із гаком миль до 
радіостанції в Поплар-Блафф і назад. Отак на її задньому по-
двірʼї зʼявилася радіовежа, і її наймолодший синочок Боббі 
фактично виріс на радіо. Йому було тільки два роки, коли 
Сусідка Дороті вперше вийшла в етер, однак це трапилося 
понад десятиліття тому, тож хлопчик навіть не пригадує днів, 
коли в їхній вітальні не йшла радіопрограма.

Коли ж вона вперше поцікавилася думкою чоловіка щодо 
цієї ідеї, той, розсміявшись, зауважив: «Гм, а й справді, чом 
би тобі й не потеревенити на радіо, адже ти все одно цілісінь-
кий день базікаєш по телефону?» Це, звісно, було не зовсім 
так, але досить-таки близько до правди. Дороті й справді 
обожнювала теревені.

Попри те що радіостанція WDOT має потужність усього 
200 ватт, завдяки рівнинному рельєфу місцевості в холодні 
безвітряні дні, коли небо кришталево чисте, а погода для 
радіозвʼязку максимально сприятлива, сигнал може прорва-
тися крізь увесь Середній Захід аж до самісінької Канади, 
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а одного особливо морозного дня його навіть підхопили кілька 
кораблів у морі. Не варто думати, що її програма надто інте-
лектуальна, вишукана абощо, та одне можна стверджувати 
напевне: за всі ці роки Дороті продала достобіса борошна 
«Ґолден Флейк», суміші для млинців «Пенкейк Мікс» та, 
власне, всього, що тільки рекламувала.

Будинок Сусідки Дороті розташований з лівого боку Пер-
шої Північної авеню, а його адреса зазначена великими чор-
ними літерами на тротуарі, тож не помітити його просто 
неможливо. Це остання будівля на розі, з верандою по всьо-
му периметру й переднім ґанком із двома гойдалками в обох 
кінцях, обрамленим біло-зеленим парусиновим козирком.

Якщо підніметеся сходами на ґанок і кинете оком право-
руч, побачите на вікні золотаво-чорний напис маленькими 
літерами: РАДІОСТАНЦІЯ WDOT, частота 66. Загалом, за 
винятком літер на вікні та радіовежі, що височіє на задньому 
подвірʼї, будинок не надто відрізняється від решти в містечку. 
Коли б ви не завітали туди протягом усього дня, вхідні двері 
завжди відчинені. Жодного сенсу зачиняти, адже безліч лю-
дей незмінно ходять туди-сюди. Молочар, булочник, прода-
вець морозива, газівник, дванадцятирічний син Дороті, Боб-
бі, який вештається туди-сюди по сто разів на день, і, звісно 
ж, усі численні гості програми, які часто приїжджають авто-
бусом і яких завжди пригощають особливим свіженьким 
«радіопечивом», що його Дороті принагідно випікає кожні-
сінького дня. Увійшовши в будинок, праворуч побачите про-
стору кімнату зі столом, на якому стоїть мікрофон із напи-
сом WDOT. Стіл розташований навпроти вікна, щоб Дороті 
завжди могла обернутися й повідомити, яка надворі погода. 
Оргáн Матусі Сміт стоїть ліворуч, а ще там є з добрий деся-
ток стільців, на яких за бажанням можуть посидіти відвіду-
вачі. Будинок Сусідки Дороті розташований на розі, де зупи-
няється автобус до Ґрейхаунда, і просто-таки вабить до себе: 
чекаючи на зупинці, люди можуть зайти й подивитися, як 
створюється радіопрограма, або ж посидіти на ґанку, надто 



18

якщо дощить. Підлога в ньому з темного дерева, подекуди 
встелена гарненькими килимками. Фіранки на вікнах зелено- 
жовті, із темно-рожевим квітчастим візерунком, який за 
 обрисами дуже скидається на пальми. Нещодавно Дороті 
почепила новісінькі венеційські жалюзі — різдвяний пода-
рунок від Дока.

У їдальні висить чудова латунна люстра з чотирма матовими 
абажурами, на яких зображені мініатюрні голландські зама-
льовки, на еркерному вікні тріпочуть гарненькі мереживні 
фіранки, а стіл застелений симпатичною білою скатертиною. 
Утім, усі зазвичай їдять на кухні, де в центрі стоїть великий 
білий деревʼяний стіл, над яким висить лампочка. Білосніжну 
емалево-хромову плиту від «ОʼКіф і Мерріт» чудово допов-
нюють годинник і червоно-білі спецівники для солі й перцю. 
Тут є велика раковина й сушарка, обрамлені спеціальною 
завісою з квітчастим візерунком, плюс великий холодильник 
«Келвінатор». Стіни оббиті світло-зеленими панелями. Із кух-
ні можна потрапити на простору веранду, захищену москіт-
ними сітками; улітку там спить Боббі. З іншого боку стоять 
маленькі столики зі стільчиками, за якими всі місцеві дітла-
хи святкують дні народження, а влітку Анна Лі з подругою 
влаштовують тут дитячий садок, щоб заробити трохи грошенят 
на нове вбрання. У лівій частині будинку дві кімнати, і пер-
ша — це спальня Анни Лі, типова для сімнадцятирічної дівчи-
ни, з білим ліжком із балдахіном і туалетним столиком з лю-
стром. На комоді сидить усипана блискітками лялька-пупс 
«Кʼюпі» з пірʼїною на голові. Другу, «сонячну» кімнату з ве-
ликими вікнами Сусідка Дороті й Матуся Сміт використову-
ють, коли сідають за шиття; Анна Лі тримає тут альбоми з ви-
різками, присвячені Дані Ендрюсу — акторові, в якого вона 
цьогоріч закохана. Із коридору можна потрапити ще в три 
спальні: перша належить Доку й Сусідці Дороті, друга — Ма-
тусі Сміт, а кімната Боббі — у самісінькому кінці. Крім того, 
в будинку мешкає славнозвісна Принцеса Мері Марґарет, яка 
вільно бігає всіма кімнатами. Це десятирічна кокер-спанієлька, 
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яку Док подарував Дороті на Різдво в перший рік її появи 
в радіоетері. Кличку обрали завдяки конкурсу «Назви` цуце-
ня» — усі слухачі надсилали свої пропозиції, і «Принцеса 
Мері Марґарет» посіла перше місце. Кличка чудова — і не 
тільки тому, що Принцеса Марґарет є в Англії, а й тому, що 
Міссурі теж має власну маленьку принцесу — Марґарет Тру-
мен, донечку президента Гаррі С. Трумена, який народився 
в тому-таки штаті, та його дружини Бесс. 1948 року Принце-
са Мері Марґарет була справжньою зіркою: її балувала не 
тільки Сусідка Дороті, а й усі слухачі. Вона мала власний фан-
клуб, а всі внески спрямовували на користь Товариства із 
захисту тварин. А ще Принцеса Мері Марґарет отримувала 
на день народження вітальні листівки від Лессі з Голлівуду 
й багатьох відомих людей.

У будинку є ще двійко мешканців — Галушка і Мо, жов-
тенькі співочі канарки Смітів. Їхня біла клітка висить у ві-
тальні, а цвірінькання не вщухає протягом усієї програми. 
Заднє подвірʼя Сусідки Дороті, як уже зауважували, не надто 
відрізняється від інших, за винятком радіовежі, — тут бага-
то відкритого простору аж ген до залізничних колій, за якими 
розкинулися кукурудзяні поля. Парканів немає, тож можна 
сказати, що всеньке містечко має одне велике заднє подвірʼя, 
бо ж кожне з них зливається з наступним. Єдина відмінність 
будинку Сусідки Дороті від решти — це шворка для білизни, 
що зʼєднує двері з іншого боку із задніми дверима сусідки. 
Поряд живе Беатріс Вудс, маленька сліпа «співоча пташка», 
і саме так — тримаючись за натягнуту шворку — навідуєть-
ся до Дороті, а тоді повертається додому. Отож, якщо не 
зважати на золотаво-чорний напис «WDOT» на вікні біля 
вхідних дверей, орга`н у вітальні, радіовежу на задньому по-
двірʼї, те, що будинок перетворився на автобусну зупинку до 
Ґрейхаунда й водночас має дитячий садочок на задній ве-
ранді, а ще собаку, яка щороку отримує персональну різдвя-
ну листівку від президента Сполучених Штатів, це абсолют-
но звичайний дім.
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* * *
І день сьогодні теж звичайний. Рівно о пів на десяту всі чують 
те, що й кожнісінького ранку в будні протягом останніх де-
сяти років. В етері лунає чоловічий голос — це диктор з го-
ловної станції оголошує: «А зараз… Борошно “Ґолден Флейк” 
та суміш для млинців “Пенкейк Мікс”… авжеж, те саме, 
легке, мов пірʼїнка, борошно у червоно-білому мішечку… 
пере несе вас, де б ви не були, у той самий маленький білий 
будиночок на розі… і з нами на звʼязку моя і ваша сусідка, 
леді, в чиєму голосі вчувається усмішка… Сусідка Дороті, а за 
орга`ном — Матуся Сміт!»

Щойно вони отримують сигнал про початок радіотрансляції 
наживо, Матуся Сміт бере перший акорд тематичного музич-
ного супроводу, і програма розпочинається із запального ви-
конання пісні «На сонячному боці вулиці». Уже за мить Су-
сідка Дороті звично вітає радіослухачів:

— Усім доброго ранку… як ся маєте? Сподіваюся, добре. 
В Елмвуд-Спринґз просто чудовий день, і маю надію, що там, 
де ви зараз, він так само неперевершений. Сьогодні маємо для 
вас чимало захопливих новин і не тільки… тож умостіться зруч-
ніше, покладіть ноги на стільчик та випийте зі мною кави, га-
разд? О-ох… Шкода, що ви не бачите Матусю Сміт… вона так 
гарно причепурилася — справжня красуня! Куди це ви зібра-
лися, Матусю? Ага, каже, що йде в центр, у «Чайну міс Альми», 
на обід, що його влаштовують для пенсіонерів. Гм, там, мабуть, 
буде весело… Ми всі в захваті від міс Альми, еге ж? Так і є!

Сьогодні маю прочитати вам чимало листів, а ще продикту-
вати два рецепти, які ви давно просили: один із них — це торт 
леді Балтимор, а другий — торт для малюка Балтимора, тож 
тримайте олівці й блокноти напоготові… а трохи згодом наша 
маленька сліпа співоча пташка Беатріс потішить нас… Якою 
піснею, люба? О… каже, що заспіває «Коли у вікнах долини 
засвітять вогні». Скидається на те, що пісня чудова.

Крім того, ми готові оголосити переможницю конкурсу «Як 
ви познайомилися зі своїм чоловіком?»… та, перш ніж це 
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зробити, маю хорошу новину для всіх дівчат, які вчора побу-
вали на дівич-вечорі в Норми. Усі вони добряче сполошилися, 
коли торт із «щасливою монетою» було зʼїдено, а шматочок із 
нею так нікому й не трапився. Сьогодні вранці мені зателефо-
нувала мама Норми, Іда, і повідомила, що знайшла ті десять 
центів на кухні: вона просто забула покласти монету в торт. 
Отже, дівчатка, можете заспокоїтися… жодній із вас не дове-
деться робити рентген… неабияке полегшення, чи не так? Як 
ви вже знаєте, Норма — це наша наречена, весілля зіграють 
у червні. Вони з Макі Ворреном одружаться опівдні двадцять 
восьмого червня в Єдиній церкві, тож, як будете в місті, після 
церемонії завітайте на гостину в Зал ветеранів іноземних во-
єн — кажуть, що всім будуть раді. Не соромтеся і приходьте, 
а приносити із собою нічого не потрібно! Іда каже, що всі 
наїдки забезпечить «Шведська випічка й легкі закуски Норд-
строма», тож не сумнівайтеся, що буде смачно.

— Щодо наречених… Червень такий насичений місяць, так 
багато подій — весілля, випускні вечори, — і, якщо мірку-
єте над особливим подарунком, Боб Морґан з універмагу 
братів Морґанів зауважує, що вихід знайдено — це перли, 
перли і нічого, крім перлів! Перли для випускниці, перли для 
нареченої, перли для матері нареченої, подружок нареченої… 
перли для всіх! Не забувайте: перли пасують для будь-якої 
нагоди… Боб каже, щоб ви завітали прямо сьогодні… він буде 
радий вас бачити.

— Погляньмо, що в нас тут іще лишилося на сьогодні… Ага, 
згадала… Сьогодні мені телефонувала Бідолашна Тот — її 
кішка знов окотилася. Каже, що всі кошенята, крім одного, 
геть незугарні, тож покваптеся, бо ж хто рано встає, тому Бог 
дає… уже за мить я розкажу вам, як чистити пірʼяні подушки, 
та спершу послухаймо Беатріс, нашу сліпу співочу пташечку…

За двадцять пʼять хвилин Сусідка Дороті звично завершує 
програму:

— Що ж, мій старенький годинник на стіні підказує, що час 
уже добіг кінця… але ж як приємно щоранку сидіти отак із 
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вами за чашечкою кави! Ви нас так ощасливлюєте, тож до 
наступної зустрічі, сумуватимемо за вами — повертайтеся 
завтра вранці, гаразд? З вами були Сусідка Дороті й Матуся 
Сміт. Як то кажуть, із нашого дому — до вашого… гарного дня…

* * *

Того вечора Сусідка Дороті з родиною сиділи на веранді, 
ласуючи домашнім персиковим морозивом, що його трохи 
раніше приготував на задньому ґанку Док. Не пасла задніх 
і Принцеса Мері Марґарет, яка мала власну мисочку із за-
значеною на ній кличкою.

Улітку майже кожна родина Елмвуд-Спринґз після вечері 
виходить на веранду, щоб помахати містянам, які прогулю-
ються тротуаром повз їхній будинок, прямуючи в центр по-
витріщатися на вітрини або ж повертаючись додому з кіно-
театру. Звідусіль долинають приглушені голоси, у сутінках 
подекуди жевріють малесенькі помаранчеві вогники сигарет 
чи люльок, що ними пахкають чоловіки.

Боббі, щасливий і обпечений сонцем, просякнутий запа-
хом хлору і з червонющими очима від цілісінького дня нескін-
ченного пірнання в басейні, так утомився, що провалився 
в сон простісінько на гойдалці, доки дорослі теревенили.

— Шкода, що ти не бачив, який він сьогодні приволікся 
додому — так довго був у воді, що вже скидався на чорно-
слив! — сказала Дороті Доку. Той тільки засміявся.

— Мамо, краще б ти його більше туди не пускала, — 
втрутилася Анна Лі. — Він тільки те й робить, що пірнає, 
пливе під водою та всіх щипає!

— Ох, та не позбавляйте хлопця дитинства — зовсім ско-
ро вже й подорослішає, — докинула слівце Матуся Сміт.

Якраз тоді їхній будинок минали Макі Воррен із нареченою 
Нормою, яка тримала за руку свою маленьку чотирирічну 
кузину. Помітивши їх, Дороті помахала рукою й гукнула:

— Агов, як справи?
Ті помахали у відповідь:
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— Чудово. Ми щойно з кіно.
— А що дивилися?
— «Яйце і я» з Клодетт Колберт і Фредом Мак-Мюр-

реєм, — загукала Норма. — Хороший фільм.
— Як довго його показуватимуть?
— Ще один чи два дні, ви маєте його побачити!
— Обовʼязково, — запевнила Сусідка Дороті.
— А ви як, Доку? — загукав Макі в бік ґанку.
— Чудово, — відповів той і, кивнувши на маленьку біляву 

дівчинку, додав: — Бачу, сьогодні тебе записали в няньки. 
Що поробиш, треба до цього звикати, бо невдовзі вже влас-
них бавитимеш.

— Авжеж, сер, на добраніч, — усміхаючись, закивав Макі.
— Добраніч.
Щойно вони пішли далі, Дороті відкинулася на спинку 

крісла і, кинувши оком на Анну Лі, зітхнула:
— Здається, мої діти лише вчора були немовлятами. Час… 

як же швидко він спливає… Не встигнеш оком змигнути, як 
Анна Лі вийде заміж.

— Ні, не вийду, — заперечила донька.
— Авжеж, вийдеш і поїдеш звідси, а тоді незчуємося, як 

і Боббі стане дорослим чоловіком.
Якийсь час вони просто сиділи, привітно махаючи й пере-

мовляючись із кількома перехожими, після чого Дороті рап-
том поцікавилася:

— А ви хотіли б мати змогу зупинити час? Не дати йому 
плинути далі, зафіксувати його на місці?

— Мамо, а якби ти могла зупинити час, то яку мить для 
цього обрала б? — запитала Анна Лі.

Дороті замислилася.
— Ох, моя люба… Гадаю, якби це було мені до снаги, 

я зупи нила б його просто зараз, коли всі найдорожчі поряд зі 
мною, — цього-таки вечора. — Кинувши оком на чоловіка, 
вона додала: — А як щодо тебе, Доку? Яку мить обрав би ти?

Пахкаючи люлькою, той зауважив:
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— Було б добре зробити це зараз. Жодних війн, усі здо-
рові. — Поглянувши на Дороті, він усміхнувся. — І матуся 
ще не втратила свою гарненьку фігуру.

— Ну, для цього вже запізно, Доку, — розсміялася До-
роті. — А ти, Анно Лі, що скажеш?

Дівчина зітхнула. Вона, нещодавня випускниця, зненаць-
ка стала напрочуд мудрою.

— О, якби ж тоді я знала те, що знаю зараз, то зупинила б 
час минулого року, коли ще була юна.

Усміхнувшись доньці, Дороті не вгавала:
— Матусю Сміт, як щодо вас?
Трохи поміркувавши, та відповіла:
— Гм, я, мабуть, узагалі цього не робила б. Нехай собі 

плине, як це завжди було.
— Справді?
1904 року, коли Матуся Сміт ще була дитиною, її взяли на 

Всесвітню виставку в Сент-Луїсі, і відтоді вона повсякчас 
нетерпляче чекала, чим її здивує майбутнє.

— О так. Я б не хотіла пропустити щось чудове, те, що, як 
то кажуть, уже на порозі, а ви?

— Мабуть, ваша правда, Матусю Сміт, — сказала Доро-
ті, — насправді ми й гадки не маємо, що на нас чекає в май-
бутньому.

— Авжеж. Тільки уявіть, яким буде життя за двадцять 
пʼять років…

— Я буду старенькою бабцею із сивим волоссям, — мо-
вила Анна Лі, скорчивши гримаску.

Матуся Сміт розсміялася.
— Може, й так, але мене вже тоді не буде. Принаймні 

будете ви — от і побачите все на власні очі!



КНИГА ПЕРША



Двадцять п’ять років по тому

Новина
ЕЛМВУД-СПРИНҐЗ, МІССУРІ

1 квітня 1973 р.

Норма Воррен добряче перенервувалася, чекаючи, доки Ма-
кі повернеться додому снідати: їй страшенно кортіло повідо-
мити йому новину. Він пішов усього за два квартали від дому, 
щоб віднести тітоньці Елнер торбинку з пташиним кормом. 
Не встигло зійти сонце, як тітонька зателефонувала і сказа-
ла, що її блакитні сойки буквально перевертають дім догори 
дриґом, бо в них закінчився корм. Норма любила бідолашну 
тітоньку Елнер; як-не-як та була глуха мов пень. Та чому 
з усіх ранків корм мав закінчитися саме сьогодні? Норма 
знала, що Макі повсякчас відволікатиметься, теревенячи 
з усіма зустрічними дорогою туди й назад. Зазвичай вона 
була не проти, але не сьогодні. Один Бог знає, де він уже 
запропав. Макі міг бути де завгодно: може, вже встиг про-
їхати пів округу, видерся на чийсь дах чи сів в автівку до не-
знайомця, аби просто потеревенити. Зачекавши ще кілька 
хвилин, жінка здалася і, поставивши сніданок у духовку, щоб 
не вистигав, узяла мітлу й вийшла на передній ґанок. Відтак 
почала підмітати, повсякчас виглядаючи чоловіка й міркую-
чи, що згодом варто було б дістати одну з тих новеньких шту-
чок — пейджерів — та причепити її на Макі.

Уже за кілька хвилин їй почав уриватися терпець. Норма 
пішла на кухню й подзвонила. Гудки здавалися нескінченни-
ми, та врешті-решт тітонька Елнер таки взяла слухавку.

— Слухаю.
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— Тітонько Елнер, із вами все гаразд?
— Усе чудово, золотку, — бадьоро відповіла та, — а ти 

як почуваєшся?
— Теж добре. Я просто хвилювалася, адже ви так довго 

не відповідали.
— О, я була на задньому подвірʼї, тож трохи забарилася 

взяти слухавку. Макі допомагає мені посадити турецьку гвоз-
дику по краю овочевої грядки.

Почувши це, Норма закотила очі, однак мило мовила:
— О, зрозуміло. Жодного поспіху, та перекажіть Макі, 

що, коли закінчить, нехай одразу йде додому, ніде не зупиня-
ючись. Сніданок уже холоне. Скажете йому, гаразд?

— Звичайно, люба, я все скажу. О… Нормо, ти ще тут?
— Так, тітонько Елнер.
— Мої блакитні сойки красно тобі дякують. Гаразд, бувай!
— До побачення, тітонько Елнер.
Норма, симпатична брюнетка у свої сорок три, кинула 

оком у дзеркало над раковиною й помітила, що її обличчя аж 
розпашілося від хвилювання.

Приблизно через двадцять пʼять хвилин, коли жінка мало 
не зішкребла мітлою фарбу з ґанку та замела добрячі пів 
кварталу, на горизонті зʼявився Макі. Він безтурботно й не-
квапно брів вулицею, вітаючи перехожих та перемовляючись 
з усіма, хто траплявся на шляху, зокрема з двома собаками 
й котом. Щосили замахавши руками, Норма загукала:

— Макі, поквапся! Швидше сюди!
Макі, невисокий, проте міцний світловолосий чоловʼяга 

з приязним поглядом, радісно всміхнувся, махаючи дружині 
у відповідь. Кинувшись у будинок, Норма дістала з духовки 
тарілку й поставила на стіл; не встигла вона взяти кавник, як 
за чоловіком уже голосно хляснули сітчасті двері.

— Макі, ходи-но сюди та сядь нарешті, бо мене зараз 
трясця вхопить.

— Що сталося, крихітко? — поцікавився той, сідаючи 
за стіл.
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Наливши чоловікові кави, Норма знову всілася на стілець 
і витріщилася на нього, перш ніж він устиг скуштувати пер-
ший шматочок яєчні-бовтанки.

— Знаєш що? — мовила вона.
— Що?
— Ти нізащо не повіриш у те, що трапилося.
— Що?
— Ніколи в житті не здогадаєшся, хто сюди телефонував.
— Хто?
— Ти пішов, а вже за три хвилини… ні, мабуть, навіть 

раніше…
— Та хто ж?
— Здаєшся?
— Так, то хто дзвонив?
— Готовий?
— Авжеж, люба, я готовий. Хто?
Норма витримала невелику паузу, бо в її голові луна-

ли фанфари, а тоді, коли вже несила було стримуватися, 
випалила:

— Крихітка, ось хто!
Неабияк здивувавшись, Макі аж виделку відклав.
— Жартуєш?
— Та ні, які жарти, вона подзвонила через три хвилини 

після того, як ти пішов.
— І звідки ж телефонувала?
— Із Нью-Йорка, та знаєш що? Вона повертається додому!
— Невже сюди?
— Так!
— Гм… Це ж треба… А не сказала чому?
— Ну… сказала, що нібито хоче від чогось відпочити… 

Правду кажучи, я так розхвилювалася, що й не запамʼятала 
її слів, але вона зауважила, що останнім часом перебувала 
під неабияким тиском на роботі, а тоді спитала, чи можна їй 
навідатися в гості.

— І що ти сказала?
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— «Звісно, — кажу. — Ми ж бо роками тільки те й ро-
били, що вмовляли тебе приїхати додому, і були б дуже 
щасливі, якби це сталося. Завжди казали: це твій дім, тож 
просто приїжджай, коли заманеться, без жодних церемоній!» 
Уже й не згадаю, скільки разів це казали, хіба ж ні?

— Безперечно.
Схопивши тарілку Макі, Норма зауважила:
— Дай-но трохи підігрію цю яєчню.
— Та ні, не треба.
— Ти певен?.. Ні, давай хоч на кілька хвилин поставлю…
Кинувшись до духовки, вона поставила в неї тарілку.
— Що ще вона казала?
Сівши на стілець, Норма нарешті зосередилася.
— Ну, звісно, сказала «привіт», тоді поцікавилася, як 

у нас справи і таке інше, а потім зауважила, що хоче нена-
довго навідатися в гості, і поцікавилася, чи будемо ми вдома. 
Я сказала, що так, звісно, а вона — тільки не переймайтеся, 
не треба, мовляв, коло мене упадати.

Макі спохмурнів.
— Як думаєш, у неї все гаразд? Може, мені варто було б 

по неї поїхати? Якщо треба, хоч сьогодні сяду на літак і зав-
тра вже буду там. Ти їй про це казала?

— Авжеж, я сказала, що ти залюбки по неї приїдеш, а во-
на — ні, мовляв, не потрібно, сама все влаштує, а тоді нас 
повідомить.

— Я й справді залюбки привіз би її сюди.
— О, знаю, любий, але я не хотіла на неї тиснути. Мене 

так вразило, що вона взагалі зателефонувала, а коли сказа-
ла, що ще й навідатися хоче, то в мене мало голова обертом 
не пішла. Можеш собі уявити.

— Як гадаєш, вона хоч не захворіла абощо?
Діставши з духовки тарілку, Норма зауважила:
— Ні, навряд чи. Голос, щоправда, був утомлений, може, 

навіть трохи пригнічений… ось, тримай та їж, доки гаряче… 
але хворою вона не видавалася.
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Макі знову взяв виделку.
— Я ж казав, що вона тією роботою геть себе виснажить, 

радив трохи притримати коней… Постійно це повторював, 
правда ж?

Норма кивнула.
— Авжеж. Ти казав, що їй потрібна відпустка. Що вона 

надто тяжко працює… Казав ще тоді, як ми їздили в Нью-Йорк.
Помітивши, що Макі не без зусиль ріже яєчню на шма-

точки, Норма поцікавилася:
— Може, приготувати тобі іншу порцію?
Однак Макі, який ніколи не перебирав харчами, зауважив:
— Ні, все гаразд.
— Мені й хвилини вистачить, — наполягала Норма, по-

тягнувшись по тарілку.
— Нормо, все гаразд. Я люблю добре просмажені яйця. 

А як її робота? Як їй там ведеться?
— Гадки не маю, та й не цікавилася. То її справа, не-

хай сама вирішує, про що нам розповідати. А я пхати носа 
й розпитувати не збираюся. О, вона ще про дещо просила — 
щоб я нікому не розповідала про її приїзд, а надто газетярам 
і всім іншим.

— Ох, боже милий, авжеж ні, бо ж як та зграя про це ді-
знається, вони сюди по трубах полізуть, щоб до неї дістатися.

Норма кивнула.
— А Крихітка досі зустрічається з тим хлопцем з ініціала-

ми… як це його звуть?
— Гадки не маю і не питала, — мовила Норма, а тоді 

додала: — Джей Сі.
— Не дуже він мені до душі.
— Ну, їй подобається — і це головне. Я знаю одне: вона 

їде додому, а я вже докладу всіх зусиль, щоб вона відчула, 
що в цьому світі в неї є родина, яка її любить. У неї ж бо 
немає інших родичів, окрім мене й тітоньки Елнер. Почува-
ється, либонь, геть самотньою. У мене аж серце краялося 
протягом усіх тих років, коли вона жила як перекотиполе… 
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кидалася туди-сюди, не маючи поряд нікого, хто про неї 
подбав би. А якби і справді захворіла, Макі? Хто б їй під-
ставив плече?

— Ми з тобою, люба, і ми їй про це казали — а вона, 
либонь, повірила, бо інакше не телефонувала б.

Узявши паперову серветку з червоного пластикового три-
мача, Норма висякалася.

— Ти справді так гадаєш? — запитала вона.
— Авжеж. І плакати через це не варто.
— Ох, я знаю… Гадаю, це від хвилювання: я така щаслива, 

що вона зателефонувала саме нам. Отже, довіряє.
— Так, схоже на те. То вона бодай натякнула, коли при-

близно приїде?
— Ні, але думаю, що завтра або післязавтра. Хочеш 

іще кави?
— Так, але трохи.
— О боже! — зненацька вигукнула Норма.
— Що таке? — занепокоєно мовив Макі.
— Я щойно зрозуміла, що й гадки не маю, що їй більше до 

вподоби — кава чи чай. Або ж що вона любить на сніданок. 
Треба мати тут усе, що їй найбільше смакує, — нехай буде 
про всяк випадок. Як гадаєш, варто піти в пекарню й купити 
торт чи ліпше самій приготувати?

— Та байдуже — хоч так, хоч інак добре.
— В Едни чудові торти. Тобто вони справді домашні… Але 

не знаю — може, вона образиться, що я купила торт, мовляв, 
не схотіла завдати собі клопоту та спекти самотужки…

— Люба, торт — це просто торт. І як вона дізнається, хто 
його спік — ти чи Една Банц?

— Коробку вгледить.
— То дістань його з коробки та виклади на таріль. Як на 

мене, всі вони однакові.
— Може, для тебе й так, та не забувай, що до Едни пекар-

нею володіли її бабуся з дідусем, тож вона зрозуміє. Ні, таки 
твоя правда: спечу торт сама. Господи, та це ж найменше, 
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що я можу зробити, справді. А яку кімнату їй підготувати? 
Може, варто запропонувати нашу? Вона найкраща.

— Ні, дорогенька, вона на це не пристане. Поселімо її 
нагорі, у колишній кімнаті Лінди. Там їй буде затишніше.

— Авжеж, там тихо і спокійно. Трохи згодом піду туди та 
перевірю, чи все гаразд — постіль і таке інше. Ще треба 
випрати фіранки й почистити килим. Дякувати богу, сього дні 
й зачіску приведу до ладу. — Вона скоса глянула на Макі 
й додала: — Незле було б і тобі піти до Еда та підстригтися.

— Облиш, Нормо, хоч підстрижу я волосся, а хоч ні, їй до 
того байдуже.

— А от мені — ні! Ми ж не хочемо її осоромити, зʼявив-
шись в аеропорті як два Елмери Фадди.

Макі засміявся.
— Макі, я не жартую, вона ж бо звикла до кола витонче-

них нью-йоркців.
— Ну, тоді, гадаю, варто таки помити автівку. Без жартів.
Норма кинула на Макі сповнений болю погляд.
— Ну чому ти не дозволив мені пофарбувати будинок, як 

я хотіла?
— Годі, Нормо, вгамуйся вже. Вона ж сказала, що пере-

йматися не варто.
— Так, але я нічого не можу із собою вдіяти. Досі не ві-

риться. Тільки подумай: після всіх цих років Крихітка повер-
тається додому!

Похмілля
НЬЮ-ЙОРК

1 квітня 1973 р.

Розплющивши очі, Дена Нордстром на якісь три-чотири секун-
ди «зависла», перш ніж урешті-решт згадала, хто вона й де 
перебуває. Відтак тіло нагадало про свій стан. І, як це завж-
ди бувало після такого вечора, як учорашній, усе почалося 
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