
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

І

Коли він дійшов до переправи, уже запали сутінки.
Хоч міг прийти сюди набагато раніше, зволікав.
Спочатку пообідав із друзями в Редкі — легка, буден­

на розмова, плітки про спільних друзів, що означало: 
усередині він скулювався від того, що збирається вчини­
ти. Друзі запропонували залишитися на чай, і він не від­
мовив. Однак зрештою довелося визнати, що він більше 
не може відкладати це питання.

Замовлена машина прибула. Він попрощався й про­
їхав сім миль прибережним шосе з  інтенсивним рухом, 
а потім звернув на лісову просіку, що виходила до неве­
ликого кам’янистого річкового молу.

Водій енергійно зателенькав великим дзвоном, щоб 
викликати пором із протилежного берега.

—	Я вам більше не потрібен, сер?
—	Ні, — сказав Артур Калґарі. — Я розпорядився, 

щоб за годину на іншому березі мене зустрів автомобіль 
і відвіз до Драймута.

Водій отримав свою плату та чайові. Вглядаючись у те­
мінь річки, повідомив:

—	Пором наближається, сер.
Тихо побажавши на добраніч, він розвернув машину 

та зник за пагорбом. Артур Калґарі залишився стояти на 
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краю пірсу на самоті зі своїми думками та побоюванням 
того, що на нього чекає. «Яка дика місцина, — думалось 
йому. — Можна уявити, що ти біля шотландського бо­
зна-куди закинутого озера». Одначе всього за кілька 
миль звідси  — у  Редкі  — були готелі, крамниці, кок­
тейль-бари та юрби людей. Він замислився (і не вперше) 
над дивовижними контрастами англійського ландшафту.

Почувся тихий сплеск весел — до невеликого причалу 
пристав пором. Артур Калґарі зійшов у човен пологою сход­
нею, яку притримував багром поромник — такий старезний 
чолов’яга, що в Калґарі виникло дивне враження, наче той 
із човном належали одне одному, були єдиним цілим.

Коли вони відпливали, із моря повіяв холодний вітерець.
—	Холодний сьогодні вечір, — сказав перевізник.
Калґарі відповів щось підхоже. А  тоді погодився, що 

таки прохолодніше, ніж напередодні.
Помітив — чи вирішив, що помітив — приховане за­

цікавлення в очах поромника. Тут він був чужинцем. Чу­
жинцем після закриття туристичного сезону. Ба більше, 
прибув у незвичайний час — надто пізно для чаю в кафе 
біля молу. Не мав багажу, отож не планував залишитися. 
(Чому він дістався сюди о такій пізній годині? — замис­
лився Калґарі. — Може, насправді, підсвідомо відтягував 
цю мить. Відтягував до останнього те, що повинен зроби­
ти?) Перетнути Рубікон — це річка… річка… Його думки 
повернулися до іншої річки — Темзи.

Він подивився на воду невидющими очима (то було 
тільки вчора?), а потім знову глянув на чоловіка за столом 
навпроти нього. У тих вдумливих очах було щось, чого не 
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міг зрозуміти. Потайливість, щось, про що думалося, та 
що не викривалося…

—	Вочевидь, — осягнув він, — вони навчилися ніко­
ли не виказувати свої думки.

Уся ця історія, як добре помізкувати, і справді жахлива. 
Він мусив зробити те, що мало бути зробленим, а потім 
забути це!

Згадавши вчорашню розмову, він спохмурнів. Гарний, 
тихий, байдужий голос мовив:

—	Докторе Калґарі, ви абсолютно певні того, що хоче­
те зробити?

Схвильовано на те відповів:
—	Що ще я можу зробити? Гадаю, ви й самі це розу­

мієте? Ви ж згодні зі мною? Я не можу від цього втікати.
Одначе він не зрозумів відчуженого виразу сірих очей, 

та й відповідь його трохи збентежила.
—	Треба уважно вивчити питання, розглянути всі ас­

пекти.
—	Із точки зору справедливості можливий тільки один 

аспект.
Він говорив пристрасно, подумки визнаючи це ницою 

спробою «не дати ходу» справі.
—	У певному сенсі я  згоден. Але тут дещо більше. 

Більше за, скажімо, справедливість.
—	Я не згоден. Треба подумати про родину.
Співрозмовник швидко підтакнув:
—	Безумовно, так. Саме так. Про них я і говорив.
Калґарі це здавалося нісенітницею! Бо коли думаєш 

про них…
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Тоді інший чоловік тим самим приємним голосом під­
сумував:

—	Усе цілком залежить від вас, докторе Калґарі.
—	Що ж, робіть, як вважаєте правильним.
Човен пристав до берега. Рубікон перейдено.
Із м’яким акцентом, властивим західним графствам, 

озвався поромник:
—	Чотири пенси, сер. Чи ви повернетеся?
—	Ні, — відповів Калґарі. — Не повернуся. (Якими 

пророчими були ці слова!)
Він розрахувався, а потім запитав:
—	Ви часом не знаєте будинку із назвою Сонячний Ріг?
Старий одразу ж пожвавився. У його очах спалахнули 

вогники цікавості.
—	Чому ж, знаю. Он там, праворуч від вас, проступає 

за деревами. Підніміться вздовж пагорба та зверніть пра­
воруч, а потім новою дорогою повз забудови. Цей будинок 
аж наприкінці.

—	Дякую.
—	Ви сказали Сонячний Ріг? Де місіс Арґайл…
—	Так, так… — перервав його Калґарі. Він не хотів це 

обговорювати. — Сонячний Ріг.
Ледача й досить особлива посмішка викривила губи 

поромника, раптом роблячи його схожим на древнього 
хитрого фавна.

—	То вона називала так той будинок під час війни. Це 
був новий будинок, щойно зведений, і ще не мав назви. 
Але земля, на якій він стояв, лісовий виступ — Гадючий 
Ріг, отак! Але Гадючий Ріг не подобався їй, не для назви 
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будинку. Сонячний Ріг — от як назвала. А ми всі тут на­
зиваємо його Гадючий Ріг.

Калґарі швидко подякував, попрощався і  почав під­
німатися пагорбом. І хоч здавалося, що нікого немає, він 
відчував, як на нього зиркають із вікон невидимі очі тих, 
хто добре знає, куди він іде, хто перемовляється поміж 
себе: «Він іде до Гадючого Рогу…»

Гадючий Ріг. Якою слушною була ця назва!

Нехай спізнає, що гадючі зуби — це менший страх…1

Він швидко опанував свої думки. Треба зібратися і зо­
середитися на тому, що він мусить сказати…

II

Калґарі підійшов до кінця нової дороги, з гарними будинка­
ми по обидва боки, до кожного з яких прилягав невеликий 
садочок, площею одна восьма акра, де росли альпійські 
рослини, хризантеми, троянди, шавлії, герані — залежно 
від уподобань власників.

Наприкінці дороги була брама з написом готичними 
літерами «СОНЯЧНИЙ РІГ». Він відчинив її та попря­
мував коротким заїздом. Перед ним стояв будинок  — 
сучасний, міцний, безликий будинок із похилим дахом 
і  верандою. Він міг стояти в  будь-якому пристойному 
передмісті чи житловому мікрорайоні. На думку Калґарі, 
будинок не відповідав панорамі. Бо панорама вражала. 

1	 Король Лір. Дія перша, сцена четверта (переклад з  англ. 
М. Рильського).


