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Глава перша

Не знаю, як для кого, але для мене відчутною є різниця між 
дідом, який загинув під час Другої світової війни, і дідом, що 
помер у 2011 році. На перший погляд — суттєвої різниці не-
має, бо в сухому залишку ми маємо двох померлих дідів.

Але якщо заглибитися в це питання, то починаєш розу-
міти, що той дід, якого поховали в  43-му, був молодим, 
вправним, ідеалістичним, але недалекоглядним двадцяти-
п'ятирічним юнаком, що загинув на чужій землі, залишив 
удовицею бабу, що померла у 70-му році минулого сторіччя. 
А також сиротами двох дітей. Один з них був моїм батьком. 
А інша — моєю тіткою. До могили того діда мене та мого 
брата одного разу возили батьки. Пам’ятаю, що це було на-
весні. І нас надто тепло вдягли, бо думали, що в цю пору 
там лютує мороз. Насправді там було тепліше, ніж у Берлі-
ні, і ми ледь не вчаділи в своїх пухових куртках.

Ми прочитали молитву за дідів спокійний сон, потім 
я почала співати «Інтернаціонал», але мати наказала мені 
припинити. Тоді я трохи посварила діда за те, що він пові-
рив маячні Гітлера, бо не можна вірити чоловікам малень-
ким на зріст з такою жахливою зачіскою та вусами; а ще ми 
з Манфредом (це мій брат) поклали на могилу діда паперо-
вого літачка, якого насправді зробив Манфред. Але пода-
рували ми його від нас обох. Манфред спочатку заперечу-
вав, він пропонував мені подарувати діду краватку (з тих 
міркувань — що це нормальний подарунок для чоловіка, 
нехай і померлого) або дідів улюблений роман (це було під-
ступно з Манфредового боку, бо ніхто з нас не знав, чи вмів 
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дід взагалі читати, що вже казати про його улюблені книж-
ки чи музику). Я встигла обуритися, але не встигла висло-
вити своє обурення, як батько припинив Манфредове ка-
верзування одним лише поглядом.

Наш батько працює федеральним суддею. А  для того, 
щоб тебе сприймали сторони процесу, колеги, політикум 
та суспільство, ти мусиш навчитися не тільки переконливо 
говорити, але, що, можливо, й  важливіше, переконливо 
дивитися. Через це вміння свого сина дід отримав від нас, 
своїх онуків, один подарунок.

На відміну від того діда, цей дід, що помер зараз, навряд 
чи був ідеалістичний, неможливо собі уявити ідеаліста, 
якому виповнилося дев’яносто чотири роки. Втім  — хто 
знає. Проблема полягала навіть не в цьому. Проблема по-
лягала в тому, що я не знала, що дід не загинув тоді, в сорок 
третьому. Я не знала, що це не він залишив удовою свою 
дружину, а дітей — сиротами, а саме вона залишила його 
вдівцем. І мене це вразило. Палали вуха, наче крихітні без-
притульні діти розвели в них вогнище, щоб не змерзнути, 
і щось смажили, аби не померти від голоду.

Того дня я зайшла до батьків — полити квіти. Ненавиджу 
поливати квіти (причина цієї ненависті мені так само не-
відома, як і причина моєї огиди до витирання пилюки), але 
я дуже відповідальна. Батьки поїхали підтримати Манфре-
да на конкурсі архітектурних проектів до Баварії. Манфред 
від цього казився. Але він був не з тих рідкісних людей (я, 
наприклад, знаю лише двох адвокатів), яким вдавалося 
змінити рішення, що ухвалив батько. Отже, вони поїхали. 
Я ж мусила пильнувати за батьківськими квітами, а ще ви-
гулювати Троля, таксу Манфреда. Якщо чесно, то Троля 
повинна була вигулювати Бріг, Манфредова жінка. Але 
вона, хоча і не поїхала підтримувати його разом з батьками, 
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примудрилася поїхати на весілля подруги. З  Манфредом 
вони посварилися з приводу того, яка подія є дійсно непо-
вторною: весілля Амалії чи Баварський конкурс проектів 
котеджів. Манфред стверджував, що — наскільки він знає 
Амалію — друге весілля з її безпосередньою участю нас не 
омине, бо вона дуже легковажна і заглядається на чоловічі 
сідниці навіть тоді, коли їсть ванільний крем, тоді, коли їй 
роблять щеплення, ба й навіть тоді, коли цілується з цим 
«її нещасним майжечоловіком»! А от спільнота баварських 
архітекторів чекати на нього не буде, наступного року кон-
курсні пріоритети та вимоги можуть бути іншими, крім 
того, цього разу в нього є всі шанси перемогти.

Бріг на це відказала, що наступного року баварські архі-
тектори обов’язково проводитимуть черговий конкурс на-
метів, собачих буд, шпаківень, котеджів або якогось іншого 
лахозбірника і що Манфред туди знову попхається, і вона 
переконана, що його «ідіотська шпаківня» обов’язково пе-
реможе, бо її оберуть «ідіотські шпаки». А  от Амалія не 
з тих жінок, які тільки те й роблять, що беруть шлюб. Ще 
вона сказала, що Манфреду має бути соромно за такі під-
ступні думки про Амалію. І якщо він так думає про Ама-
лію — їй зрозуміло, що так само він думає і про неї, Бріг, 
саме тому вони живуть три роки неодруженими. Вона так 
і знала, що він умисно підставляє свої сідниці під носа Ама-
лії кожного разу, як Амалія цілується зі своїм нареченим. 
І це — огидно! А ще вона сказала, що наймодніша біло-бла-
китна сукня подружки нареченої їй пасує надзвичайно. 
Я думала, що вона ще щось скаже. Манфред також. Але Бріг 
почала збирати свою валізу. А Манфред — свою. Зрештою, 
вони дійшли згоди, що справу «неповторність весілля Ама-
лії versus неповторність Баварського архітектурного кон-
курсу» вирішить наступний рік. І  побилися на пляшку 
рейнського. Я розбила. Якби їм була потрібна моя правнича 
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порада, я б повідомила, що обидві ставки непевні. Але лю-
ди звикли більше довіряти букмекерам, ніж сучасним прав-
никам. Іноді я їх чудово розумію.

Тому на вішаку моїх проблем опинилися і квіти, і Троль. 
Другу проблему я вирішила дуже швидко, забравши Троля 
до квартири батьків. Він вигулявся, вкрав з таці мою канап-
ку з шинкою, виплюнув огірок і, схоже, взагалі почувався 
напрочуд добре, бо лежав на килимі й захоплено пописку-
вав, гризучи ніжку фотеля. А коли вона йому набридала — 
брався за китиці ковдри, що знесилено звисала до самої 
підлоги. Втомлена ковдра сірого кольору. Я його не сварила 
і не виховувала, бо це був не мій собака. Хоча мені хотілося 
смикнути його за хвоста. Але — ні. Призвичаїшся сварити 
братових псів, потім будеш шпиняти його дітей.

На те, що дзвонить телефон, я не звернула жодної уваги. 
Зрештою, поливати квіти я обіцяла. А відповідати на теле-
фонні дзвінки — ні. А потім прийшов гер Олаф Кох. Я від-
разу його впізнала, щойно він забухикав у домофон. Олаф 
Кох ніколи не палив цигарок (принаймні я того не бачила, 
Манфред також), але кожну свою фразу (навіть вітання) він 
розпочинав, попередньо роздерши горлянку кашлем. Чи-
мось це нагадувало оперного співака, хоча я розумію, що 
це дивна асоціація. Довелося йому відчинити. Це наш ро-
динний Повірений. У  нашій родині не заведено тримати 
повірених на ґанку. Не знаю, хто започаткував цю традицію, 
але всі її дотримувалися. Крім того, він так просто не піде. 
Якщо вже доповз до нас. Берлін — місто великих відстаней.

Для Олафа Коха (варто сказати, що зазвичай він поперед-
жував про те, що зайде, тому його візит був для мене неспо-
діваним) мати готувала велике горнятко кави зі знежире-
ним молоком та обов’язкові солодощі з вишнями на білому 
блюдці. Батько навчався з ним в університеті і завжди каже 
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про нього, що Олаф ніколи не прагнув серйозної правничої 
слави та кар’єри. «Все життя він працює повіреним, і мені 
здається, що я залишаюся найповажнішим з його клієнтів». 
Коли я була маленькою, то думала, що у правничій ієрархії 
повірені посідають місця двірників. І дивувалася. А з при-
воду того, що Олаф Кох не вбивався за посаду федерально-
го судді (батько ж вбивався, ще і як!), я думала: з  таким 
прізвищем важко бути амбітним, все одно ти будеш про-
гравати сумнозвісній паличці.

Отже, Олаф Кох увійшов до батьківської вітальні. Він 
розглядав мене з невпевненістю та недовірою. В його папе-
рах щодо нашої родини було записано наступне: родина 
фон Вайхен. Йохан фон Вайхен, 1940 р. н., його честь фе-
деральний суддя; Агнес фон Вайхен (у дівоцтві — Барт), 
1951 р. н., дизайнерка. Діти: Манфред (1974 р. н.) та Марта 
(1976 р. н.) фон Вайхен. У його свідомості я як була, так 
і залишаюся дитиною фон Вайхен. І він повірити не міг у те, 
що в дитини може бути сиве волосся (в мене рання сивина, 
спадок по материнській лінії). Свою сивину я не зафарбо-
вую, мені подобається мати вигляд жінки, за сивиною якої 
вгадується насичене минуле.

Олафом Кохом Манфред фон Вайхен не читався як — 
Манфред фон Вайхен, 1974 р. н., архітектор; Марта фон 
Вайхен не читалася як  — Марта фон Вайхен, 1976 р. н., 
доктор права, викладач. Так, хтось мав наслідувати батька. 
Манфреду пощастило, в  дитинстві він продемонстрував 
(і не втомлювався демонструвати повсякчас) яскравий та-
лант. Варто сказати, що завдяки своєму виявленому в ди-
тинстві таланту все життя Манфред заощаджує на пода-
рунках. У  моїй хаті є  коридор Манфреда, що веде до 
їдальні. На полицях стоять зроблені та подаровані ним 
скульптури та макети, на стінах  — його  ж картини, біля 
арки, що є входом, стоїть такса-споруда, там я оселила кілька 


